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1. Sediceque €l lengugje poético funda el ser por laimagen que construye.
Es decir, por virtud de su originalidad imaginaria, toda imagen, verdadera-
mente poética, inaugura un decir, apunta a origen de un lengugje. “La
imagen poética, escribe Bachelard, nos sitlia en el origen del ser hablante”
(1965:15). En el poema, laimagen suscita multiples asociaciones, dispara
las posibilidades evocativas de los signos y se relaciona con elementos que
caracterizan visiones y biografias personales, cuestiones sicoldgicas, cul-
turales, tendencias e ideales literarios y artisticos, idearios de todo tipo. En
ese proceso complejo que caracteriza la construccion del poema, nos pare-
ce de especial relevanciay significacion el vinculo motivado, entrafiable,
gue se establece entre la natural eza de |as imagenes creadas, |a sensibilidad
personal del hablante y €l territorio cultural en €l que se enraizan las visio-
nes aurorales. En otras palabras, si la imagen poética, por su capacidad
creadora, hace que la poesia aparezca como un fendmeno de la libertad, €l
poema, por sus vinculos contextuales y por las visiones que engendra, se
constituye en un testimonio de identidad, no solo personal sino, lo que aqui
enfatizamos, cultural. Las visiones que los poemas fundan se relacionan,
pues, sustancialmente, con la sensibilidad personal, alimentada en un terri-
torio cultural (experiencias vitales, geografia, condicionamientos sociaes,
educacidn, etc.). Estos vincul os son 1os que nos permiten hablar de culturas
regionales o nacionales més alla de circunstancias biogréficas o historicas
accidentales.

En el enfoque propuesto, la poesia de Neruda esta claramente regida
por la imaginacion del agua, en oposicion, por gemplo, a la de Gabriela
Mistral, cuyo elemento dominante es latierra, o alas de Vicente Huidobro
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o Pablo de Rohka, donde el aire y €l fuego, respectivamente, constituyen
los gjes imaginarios. Es curioso que los [lamados cuatro grandes fundado-
res de la poesia chilena del siglo XX se repartan de manera tan nitida, para
la construccion de sus respectivos mundos liricos, las cuatro sustancias
material esbasicas con las que operalaimaginacion material. Debe advertirse
gue solo en casos excepcionales aparece tan nitidamente un el emento ma-
terial regente; en la mayoria, por el contrario, se trata mas bien de
dominancias relativas y, por lo tanto, no siempre féciles de dilucidar.

La poesia nerudiana desde susinicios y hastalas residencias se caracte-
riz6 por un creciente proceso de complejidad (‘ hermetismo’ 1o llam6 Ama-
do Alonso) formal y visionaria, un sumergimiento en las profundas aguas
de la existencia individual y cosmica, saturado de densas oscuridades, co-
rrelativo de un cierto temple depresivo, pesimista, dominado por sentimien-
tos de tristeza, melancolia, soledad que el propio Neruda ha reconocido
repetidas veces: habla de Residencia como de “libro sombrioy esencial” y
reconoce €l “clima duramente pesimista que ese libro mio respira” (1979:
404). Y de Tentativa del hombre infinito, afirma: “ese libro mio procede,
como casi toda mi poesia, de la oscuridad del ser que va paso a paso
encontrando obstaculos para elaborar con ellos su camino” (1971: 325).
Esta oscuridad, densa, compleja de la poesia nerudiana se vincula, pienso,
alanaturaleza imaginaria que predomina en ella. En efecto, e mundo poé-
tico, en tanto sistema imaginario construido por esa escritura, se sustenta
en unarelacion raigal con el espacio natural del sur de Chile: “Comenzaré
a decir, sobre los dias y afios de mi infancia, que mi Unico personaje inol-
vidable fue la lluvia (...). La lluvia caia en hilos como largas agujas de
vidrio que se rompian en los techos, o llegaban en olas transparentes con-
tralas ventanas, y cada una era una nave que dificilmente [legaba a puerto
en aquel océano deinvierno (...). Frente a mi casa la lluvia se convirtié en
un inmenso mar delodo” (1999: 15). “De aquellastierras, de aquel barro,
de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por € mundo” (1999: 14).

A partir de esa experiencia inaugural: “ Se comenzo por infinitas playas
0 montes enmarafiados una comunicacion entre mi alma, es decir, entre
mi poesia y la tierra mas solitaria del mundo. De esto hace muchos afios,
pero esa comunicacion, esa revelacion, ese pacto con el espacio ha conti-
nuado existiendo en mi vida (1999: 27). Tiene razén Gaston Bachelard
cuando afirma que “€l sitio en que se ha nacido es menos una extension que
unamaterid’ (1978: 18). Por eso, el canto nerudiano no puedesino articularse
como acuoso y vegetal: “ Creci empapado en aguas naturales/como el
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molusco en fosforo marino (...) € ritmo verde que en lo méas oculto/levan-
t6 un edificio transparente,/ (...) y luego/senti que yo latia como aquello:
gue mi canto crecia con € agua” (1978: 164). Los habitantes de su mundo
son lalluvia, los rios, los océanos, los arboles con su multitud de hojas y
raices, las maderas podridas pululantes de pequefias palpitantes vidas y
unos seres humanos en cierto modo anfibios. Desde un principio, la poesia
de Neruda encontré su materiaen el aguay en el bosque, su complemento.
Ese es e ambito, ésa la materia que afiora en € exilio y a la que desea
regresar “hasta llegar €l nido de la lluvial (1993: 214). Asi, pues, reitero,
el bosgue lluvioso y frio con su muchedumbre de raices y ramalajes, de
lagunas y charcos y torrentes lodosos, con sus ciclos de muertes y re-
surrecciones, constituye la sustancia y el orden originario de la poesia
nerudiana. Ese paisgje, vivido y sofiado, una y otra vez, se yergue en €
sistema imaginario profundo que regula las relaciones semanticas y otorga
a los diversos temas y estructuras su carnadura diferencial y especifica,
primeray definitivafidelidad del poetaasusraices. “Lastierrasdela fron-
tera metieron sus raices en mi poesia y nunca han podido salir de ella. Mi
vida es una larga peregrinacion que siempre da vueltas, que siempre re-
torna al bosgue austral, a la selva perdida” (1999: 215)1.
Laregenciaimaginaria del agua en la poesia de Neruda explica no solo
latendencia ala continua transformacién del mundo (piénsese en Residen-
ciaenlatierra), sino también el caréacter transfuga de imagenes y persona-
jes (incluido los hablantes), asi como la continua presencia de la muerte.
AfirmaBachelard: “ El agua es realmente el elemento transitorio (...). El ser
consagrado a agua es un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar
algo de su sustancia se derrumba. La muerte cotidiana(...) es la muerte del
agua. El agua corre siempre, €l agua cae siempre, siempre concluye en su
muerte horizontal (...): la pena del agua es infinita” (1978:15). Ese movi-
miento hacia la muerte esta tempranamente expresado en €l mas conocido
poema de su primer libro, “Farewell”, de Crepusculario (1923): “Amo €
amor de los marineros/que besan y se van // Una noche se acuestan con la
muerte/en el lecho del mar” (1971: 32). Precisamente, en el primer poema

1 Estan asi, que cuando Neruda recrea e trabajo poético de un vate popular, poblador
de la pampa, lo imagina como un proceso de vegetalizacion: “fue haciéndose agua por los
0jos,/y por las manos se fue haciendo raices,/ hasta que |o plantaron de nuevo donde estuvo
/antes de ser, antes de que brotara/del territorio, entre las piedras pobres’ (1993: 240).
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de ese tempranero libro, € poeta declara: “ se desata mi voz, como el agua
en la fuente” (1971:11).

El escenario idilico de los Veinte poemas de amor y una cancion deses-
perada, sin duda €l libro mas conocido y leido de Neruda, se construye ala
orilladel mar sombreada por los &boles -Ah vastedad de pinos, rumor de
olas quebrandose (1972: 21); “Aqui te amo/en |os oscuros pinos se desen-
reda €l viento (1971: 97), en otofios crepusculares, en que “mis palabras
llovieron sobreti acariciandote” (1971:77), y € verso cae al alma como al
pasto el rocio (1971: 108). Mucho més tarde, en Estravagario (1958), el
poeta se queja de haber perdido su territorio primigenio:

Yo perdi lalluviay € viento

y qué he ganado, me pregunto?
Porque perdi la sombra verde
a veces me ahogo y me muero:
esmi alma que no esta contenta
y busca bajo mis zapatos

cosas gastadas o perdidas.

Tal vez aquella tierratriste

Se mueve en mi como un navio;
pero yo cambié de planeta.

La lluvia ya no me conoce” (1972:262).

2. Al menos dos momentos del proceso poético nerudiano parecen contra-
decir latesis de laregencia del agua como sustento material de su mundo
lirico: el poema“Alturas de Macchu Picchu”, que es canto a un monumen-
to de piedra, y las Odas elementales, en las que el poetaintenta desterrar su
talante taciturno y crepuscular2. Asimismo, los textos que aluden al desier-
to nortino, alos que me referiré enseguida, constituyen un verdadero desa-
fio para el canto nacido “en la mas oscura/entrafia de lo verde” (1978:
22).

L as caracteristicas geogréficas del desierto nortino constituyen un uni-
verso semantico absolutamente opuesto a que configuran los bosques
lluviosos del sur. De manera que en laimaginacién nerudiana, raigalmente

2 Véanse Ostria 2000 y 2004.
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identificada con € territorio de lalluviad, el desierto eslo gjeno, lo otro, la
alteridad indescifrable, el antipaisgje, € vacio absoluto, € espacio infinito,
el infierno y la muerte. Asi evoca Neruda, su experiencia limite frente a
desierto:

En pocos sitiosdel mundo lavida estan duray al par tan desprovis-
ta de todo halago para vivirla. Cuesta indecibles sacrificios trans-
portar €l agua, conservar una planta que dé la flor mas humilde,
criar un perro, un congjo, un cerdo.

Yo procedo del otro extremo delarepublica. Naci entierras verdes,
de grandes arboledas selvéaticas. Tuve una infancia de lluviay nie-
ve. El hecho solo de enfrentarme a aquel desierto lunar significaba
un vuelco en mi existencia. (...). La tierra desnuda, sin una sola
hierba, sin una gota de agua, es un secreto inmenso y hurafio. Bajo
los bosgues, junto alosrios, todo le habla al ser humano. El desier-
to, en cambio, es incomunicativo. Yo no entendia su idioma, es de-
cir, susilencio (1999: 191).

El texto esboza un sistema de oposiciones diametrales en el que € polo
positivo lo constituye el sur verdey lluvioso, donde lavidaesfacil y delei-
tosay ‘donde todo le hablaa ser humano’; mientras, €l negativo es el norte
desértico, en que lavida es dura, ‘ desprovista de todo halago’ e indescifra-
ble. Enfrentarse a ese ‘secreto inmenso y hurafio’ significa, por una parte,
reconocer su radical alteridad y asimilarlo a sistema semantico propio; por
otra, humanizar la alteridad y abrazarla en un acto de amor. En €l primer
caso, la escritura nerudiana construye un sistema semantico, dominado por
connotaciones negativas, frente a cual €l sujeto reconoce su diferenciay se
distancia. Entonces, habla de ‘esastierras . En €l segundo caso, €l desierto
se construye como la escena propicia a mas duro sacrificio del ser huma-
no, del trabajador minero, con & que el poeta solidariza. Entonces, la clave

3 “Asf mi cuerpo fue extendiéndose, de noche/ mis brazos eran nieve,/mis pies el terri-
torio huracanado,/y creci como un rio a aguacero, /y fui fértil con todo/lo que caia en mi,
germinaciones/ cantos entre hoja y hoja, escarabajos/ que procreaban, nuevas/raices que
ascendieron/al rocio/tormentas que aln sacuden/las torres del laurel, e racimo escarlata/
del avellano, la paciencia/sagrada del aerce,/y asi mi adolescencia/fue territorio, tuve/
isas, silencio, monte, crecimiento,/luz volcanica, barro de caminos,/ humo salvaje de palos
gquemados’ (1978: 41-42).
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es un tu dialégico. El siguiente texto representa elocuentemente, la vision
negativay ominosa del desierto:

Voz insufrible, diseminada

sal substituida

ceniza, ramo negro

en cuyo extremo aljéfar aparece la luna
ciega, por corredores enlutados de cobre.
Qué material, que cisne hueco

hunde en la arena su desnudo agénico
y endurece su luz liquida y lenta?

Qué rayo duro rompe su esmeralda
entre sus piedras indomabl es hasta
cuajar la sal perdida? (1993: 220).

Obsérvese que junto alos atributos negativos, se disefiala oposicién con el
mundo del sur mediante objetos pertenecientes a la imaginacién del agua,
gue ingresan a texto como contrafiguras. Asi, por giemplo, € ‘cisne hueco
gue hunde en la arena su desnudo agénico y endurece su luz liquida y
lenta’, especie de imagen visionaria en que lo pétreo sugiere un colosal
espegjismo. Otras veces, el desierto aparece como un cielo al revés, donde
los minerales asumen la figura de flores infernales y ‘negras ramas':

Més alla de los pies del alcatraz, cuando

agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa,

el gercicio del salitre asoma

0 la estatua del cobre decide su estatura.

Es todo como estrellas enterradas,

como puntas amargas, como infernales

flores blancas, nevadas de la luz temblorosa

o verdey negra rama de esplendores pesados (1993: 221).

Los atributos del desierto en la vision nerudiana* pueden agruparse en:
a) imagenes que indican vastedad vacia, desprovista e inconmensurable.
Asi: ‘teatro vacio’, ‘extension vacia, ‘escuela vacia, ‘hueco pdido’, ‘are-
na palida, ‘socavones desiertos’, ‘horadada cueva sin agua 'y sin laurel’,

4 La mayoria de los gjemplos estan tomados del Canto General (“Los libertadores’,
“Laarenatraicionada’, “Ameérica, no invoco tu nombre en vano”, “ Canto general de Chile’,
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‘pampas inabarcables’, ‘inmensa pampa amarilla, ‘ noche eterna’, ‘infinito
sostenido’, ‘ mundo desnudo, / ancho, estéril y limpio hastalas Gltimas/ fron-
teras arenaes’, ‘espacio puro de las pampas inabarcables', ‘ sulfato dormi-
do en su estatura/de larga geografia, etc.; b) imagenes que insisten en €
caracter mineral y en la sequedad del territorio; ‘arena numerosa’, ‘noche
arenosa’, ‘ seca luna derramada sobre las cicatrices', ‘ superficie salada’, ‘la
resecay pedregosa aurora , ‘ asperas estrellas’, ‘ corredores de tierra y pie-
dra, metal y acido’, ‘esencia dura’, ‘altura calcérea’, ‘azul calcéreo’,
‘calcéreos subterrdneos’, ‘ calcareo agujero de latlnicarota , ‘ costametdli-
ca, ‘mano sulfurosa’, ‘dios ferruginoso’, ‘hebras rotas de los puertos
desérticos’, ‘niebla de salmuera, ‘ palabra de polvo’,’” enterrada republica
de los metales, etc.; c) imégenes que destacan el poder del desierto y lo
humanizan: ‘piedras indomables’, ‘tierras titénicas, ‘areas musculares de
losmetalesy el nitrato’, ‘ atlética grandeza del cobre recién excavado’, etc.;
d) imégenes que implican una realidad dura, ominosa y terrible: ‘ pampa
gris’, ‘soplo desolado de la arena’, ‘ desiertos desolados’, ‘ amanecer deso-
lado’, ‘rincones aciagos', ‘duro mediodia de las grandes arenas’, ‘pureza
durd, ‘letal arena’, ‘costa cruel’, ‘costas infernales’, ‘sales sangrientas,
‘panico del cuarzo’, ‘cascaras dd infierno’, ‘infernales flores, ‘infierno en
el tiempo’, ‘el sol rompe sus vidrios en la extension vacia/y agoniza la
tierraen un seco/y ahogado ruido de sal que gime'; infernales/ flores blan-
cas, “lalunaanchay hostil de aquellas soledades’, “La oblicua estrella, el
penetrante/ planeta, como una lanza,/ me arrojaban un rayo helado de fue-
go frio, de amenaza’, etc.; €) imégenes en las que se proyecta € dominio
del aguay delos procesos de vegetalizacion, pero amodo de contraimégenes:
‘piedra ocednica, ‘ramaje de venas congeladas’, ‘ramo negro’, ‘infernales
flores', ‘pétalo de oro’, ‘corola de piedra, ‘corola implacable’, ‘abrid las
hojasdelatierra, ‘madre del océano’, ‘ pez enrojecido’, “ Alli estaba la piel
de los motores, acumulada en muerto poderio,/como negros cetaceos en
el fondo/ pestilente de un mar sin oleaje” (1993: 297).

En relacion con este Ultimo tipo de imégenes, es importante destacar
gue, como en “Alturas de Macchu Picchu”, lasemanticadel texto nerudiano

“LatierrasellamaJuan”’, “Laflores de Punitaqui”). Algunos, de Memorial de Isla Negra 'y
Confieso que he vivido.
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opera selectivamente sobre los elementos referenciales (la naturaleza
desértica del norte), incorporéndolos en un proceso de vegetalizacion y
‘acuatizacion’ que supone imponer una perspectiva personal, una combi-
natoriaimaginaria que suplantay enmascara desde laimaginacion del agua.
Asi, por gemplo, las iméagenes de caverna, oquedad, copa, campana, barco
y pez®, cargadas con valores tradicionales, vinculadas a laimaginacion del
agua, como continentes de fluidos, proyectan un codigo de lo conocido y
dominado hacia el desorden de lo extrario:

Mil afios de silencio en una copa

de azul calcéreo, de distanciay luna,

labran la geografia desnuda de la noche;
El aire era como una copa

fria, de seca transparencia.

Antes vivi en muchos navios,

pero en la noche del desierto

la inmensa mina resplandecia

como un navio cegador...” (1993: 127)8.

El movimiento de aproximacion y hasta de identificacion con el desierto se
vincula al sentimiento de solidaridad del poeta con los trabajadores y po-
bladores de las oficinas salitreras y centros mineros, asi como con las lu-
chas obreras:

Junto a mis pasos, muchos dias

(o siglos) (o simplemente meses
de cobre, piedray piedray piedra,
es decir, deinfierno en €l tiempo:
de infinito sostenido

por una mano sulfurosa),

iban otras manosy pies

gue solo el cobre conocia.

Era una multitud grasienta,

5 Cf. Durand 1982.

6 Véase también: “Era alta noche ya, noche profunda,/como interior vacio de campa-
na./Y ante mis ojos vi los murosimplacables, /el cobre derribado en lapirdmide./ Eraverde
la sangre de esas tierras’; “Alta hasta los planetas empapados/ era la magnitud nocturna'y
verde/ gota a gota una leche de turquesa...” (1993:127).
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hambre y harapo, soledades,
la que cavaba el socavon” (1993: 128).

Ahora, los seres humanos adquieren rasgos del desierto: ‘abrasadas ma-
nos', ‘rudas manos ardientes’, ‘pobre sangre despefiada’, ‘lagrimas como
estalactitas’, ‘sudor caido en el polvo’, ‘pobreza abrasadora’, ‘un hombre
hecho de su misma arena,/un rostro inmovil y extendido’; “ Su ancha com-
postura cubria,/como la arena numerosa,/los yacimientos de la fuerza’
(1993: 133); “Juan Ovalle, la mano te di, mano sin agua,/ mano de piedra,
mano de pared y de sequia” (1993: 289). De pronto, a los ojos del poeta
testigo, el sacrificio de los mineros adquiere rasgos y prestigio miticos:

Yo he visto arder en la noche eterna
de Chuquicamata, en la altura,

el fuego de los sacrificios,

la crepitacién desbordante

del ciclope que devoraba

la mano, el peso, la criatura

de los chilenos, enrollandolos

bajo sus vértebras de cobre,
vaciandoles la sangre tibia,
triturando los esquel etos

y escupiéndol os en los montes

de los desiertos desolados (1993: 176)”.

La incorporacién definitivay amorosa del desierto en la poesia de Neruda
se sustenta formalmente en diversos oximoros que figuran la superacion
de la alteridad y de la imposibilidad de comunicaciéon por medio de un
sentimiento solidario y amoroso. Laescritura se hace ahora no disyuntivay
consigue combinar y hasta fundir los 6rdenes territoriales opuestos: €l bos-
guelluviosoy el desierto. Este movimiento de conciliacion de los opuestos
es particularmente visible en dos momentos de “Las flores de Punitaqui”:

7 En ¢ siguiente gemplo, & poetajuega con el nombre de la Compafiia Minera Norte-
americana, Anaconda: “latierra se traga un desfile/ de hombres minuscul os que bagjan/alas
mandibulas del créter.(...), la gran serpiente se los come,/los disminuye, los tritura,/los
cubre de baba maligna, /1os arroja por los caminos,/los mata con la policia,/ los hace pudrir
en Pisagua, /los encarcela, los escupe...” (1993:177).
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la huelga y las flores que las mujeres regalan al poeta. En e primero, €
pueblo es representado como

terron solidario que dejaba
transcurrir laternuray el combate
como dos aguas paralelas, hilos
delasraices, olas de la estirpe,

y también “como un mar azul desconaocido (...), gérmenes de piedra que
surgian,/en aquella granada valerosa” (1993:294). En el segundo, los
rojos geranios se funden con las manos de“ las minerales hijasdelamina”,
de modo que manosy flores, “tierra despedazada y mineral ”, “ perfume de
pétalos profundosy dolores’ viene afundirse en una solaimagen compleja
y adviene “fortaleza florecida”, ternuray metal simultdneamente. Y enton-
ces, € poeta puede decir: “hallé por fin la fundacion perdida,/la remota
ciudad de la ternura” (1993: 294), “una corola de piedra que no muere”.
(1993: 292).

De esta forma, € poeta encuentra el camino del conocimiento y del
amor, que es el camino de la mudanzay del sumergimiento en lo entrafia-
ble de lavida:

Asi fue como conociendo,

entrando como a la uterina
originalidad de la entraia,

entierray vida fui venciéndome:

hasta sumirme en hombre, en agua

de l4grimas como estal actitas,

de pobre sangre despefiada,

de sudor caido en € polvo (1993: 130).

El proceso de transformacion supone e advenimiento de un vinculo amo-
roso entre el poetay €l desierto, no obstante las diferenciasy las dificulta-
des: “ Yo te amo, pura tierra, como tantas/ cosas amé contrarias’; “Pero
yo amé tu sal, tu superficie”; “Para mi fue dificil esta escuela vacia en que
no estaba el hombre, ni el muro, ni la planta/ para apoyarme en algo”; “ Y
amé el sistema de tu forma recta, La extensa precision de tu vacio”. Y,
finalmente, todo es asumido bajo €l régimen imaginario del agua: “Yo te
amo, hermana pura del océano”(1993: 132).
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RESUMEN / ABSTRACT

La l6gica imaginaria de la poesia nerudiana, regida por € agua, asume como antipaisaje,
como espacio infernal, lafiguradel desierto nortino: es el lugar del dolor, del silencio, dela
muerte, de la nada.

Se establece, entonces, una distancia entre el hablante y el desierto, que es superada, en un
segundo momento de la meditacién poética, por e sentimiento solidario que despiertaen el
poeta el precario vivir de las gentes'y las luchas obreras en medio del desierto. Finamente,
ese sentimiento permite la conciliacion de la piedray el agua, del poetay €l desierto, a
través de imagenes construidas a base de oximoros.

The imaginary logic of Nerudian poetry, governed by water assumes as antilandscape, as
infernal space, the figure of the northern desert: it is the place of pain, of silence, of death,
of emptyness.

Adistanceisthen established between thelyric voi ce and the desert surpassed, in a secondary
moment of the poetic meditation, by the precarious lives of the people and the workers
strife in the middle of the desert. At the end, that sentiment permits the reconciliation of
stone and water, of the poet and the desert throught images constructed on oxymorons.





