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“La poesia habla en nosotros

la misma lengua con que hablaron antes,

y mucho antes de nacer nosotros,

las gentes en que hallara raiz nuestra existencia’
Luis Cernuda

Muerte, infanciay la incontenible fascinacion por lo deshabitado. Blogues
deinfancia, ali donde esta e comienzo de la angustia de ver o vivo mu-
riéndose incesantemente, donde esté4 €l origen de las pérdidas y las desapa-
riciones, me llaman desde la obra de Pablo Neruda. Ellos hacen eco en la
de Antonio Gamonedal, poeta de un pais que €l autor chileno amd y en el
cual su voz encontro otras vaces que con lasuyaforman parte del concierto
de la gran casa de la poesia en lengua castellana. La relacion de Neruda y
Quevedo, Garcia Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernandez; el efecto de la
guerra civil sobre su poesia y su pensamiento han sido sefialados por €é
mismo y por la critica. Por su parte, los efectos del paso de nuestro poeta

1 Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) pertenece, cronol 6gicamente, a la llamada gene-
racion del 50, de la que, sin embargo, lo separan diferencias notables. Vive y ha vivido en
Ledn, alejado de grupos y escuelas, creando una obra de extremado vigor y magnificas
resonancias personales y colectivas. Es autor de libros de poesia e importantes reflexiones
criticas. Entre ellos: Sublevacion Inmévil (1960), Descripcion de la mentira (1977 y 1986),
Blues Castellano (1982 y 1999), Lapidas (1987), Edad (Poesia 1947-1986), (1987), Libro
del Frio (1992 y 2000), El vigilante de la Nieve (1995); Libro de los Venenos. Corrupcion y
fabula del Libro Sexto de Pedacio Dies corides y Analisis Laguna acerca de los venenos
mortiferos y de las fieras que arrojan de si ponzofia (1995 y 1997).
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por Espafia representan un capitulo, conocido por todos, de nuestra historia
civicay literaria®. Es la década del 30. Por esas mismas fechas, en una
ciudad del norte de Espafia, nace un nifio, también hijo del pueblo, que
tendra una infancia marcada por la presencia de la guerray los abandonos.
En su obra, como en lade Neruda, € reino de la perdida nifiez es encuentro
indeleble y necesario con la muerte. Los retornos y recuerdos de esta pre-
sencia cruzan como un aire frio las conciencias de estos dos poetas en cu-
yas obras encuentro las notas de un didlogo nunca deshecho por el desco-
nocimiento, el desinterés o las llamadas “diferencias latinoamericanas’.
“Parral se llama €l sitio del que nacid en invierno (...)/ Yo no tengo
memoria,. / ni rostros ni figuras/ solo polvo impalpable, / 1a cola del verano
/'y e cementerio en donde me llevaron a ver entre las tumbas/ el suefio de
mi madre (...) y de ali soy, de aguel Parral de tierra temblorosa, / tierra
cargada de uvas/ que nacieron desde mi Madre muerte” (1968: 493-495).
Esta es solo una de las multiples secuencias, relatos, versos, en los que la
“lenta infancia del nifio perdido” inscribe su huella de deslumbramiento,
pureza y desapariciones en la obra de Neruda. Por su parte, “el nifio perdi-
do” en Ledn nombra asi € espacio matriz de su viday de su poesia: “Hay
un mar incesante que desconoce €l resplandor y la sombra/y resplandor y
sombra existen en la misma sustancia/ en tu nifiez habitada por reldmpa-
gos’. Recuerdos de infancia en Parral y en Temuco entrando hasta el bos-
gue donde el nifio se pierde y hay muchas aguas; recuerdos de infancia en
Oviedo y en Ledn cuando € nifio ve desfilar tras las barras de su balcon la
historia de Espafiay la convierte en historia personal. En esa memoria per-
sonal esta el origen. Los persongjesy |os sucesos, 1os lugares de este tiem-
po: “Unainfancia que no es una épocade laviday que no pasa. Esta siem-
pre en el discurso”, como escribe Lyotard en sus Lecturas de infancia?.

2 Como egemplo, recuerdo su ferviente y productiva amistad con Garcia Lorcay Mi-
guel Hernandez, su libro Espafia en el Corazon, y la hermosa épica del Winnipeg. Y solo
unos versos: “Y o viviaen un barrio/ de Madrid, con campanas/ con relojes, con &boles... y
una mafiana todo estaba ardiendo... Preguntareis por qué su poesia/ no nos habla del suefio
de las hojas,/ de | os grandes vol canes de su pais natal ? // venid a ver la sangre por las calles.
/Venid aver/lasangre por las cales,/venid a ver la sangre/ por las calles!”.

3 Sobre lainfancia también se ha dicho: “La fantasia de la memoria del escritor trans-
formalos recuerdos en literatura” (Antonio Tabucci). “En mi caso setratade un didogo. Un
didogo entre el nifio que hay en mi'y el adulto en que se ha convertido. Pesaen mi obra. A
Veces siento que me acompafia, me interroga y me juzga® (Elie Wiesdl).
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Aqui esta & nacimiento del miedo y latristeza, del silencio, de la escision
intima, de lamonotonia, e conocimiento de lainutilidad de cualquier cam-
bio y la amistad de los obreros (Gamoneda 1987: 52-53).

En este tiempo esta la muerte de |los padres (Neruda) y ocurre la muerte
del padre cuyo fin es recordado diariamente por la madre (Gamoneda).
Ritornelos y espejos. Este es el tiempo de unos sucesos relatados mas tar-
de; este es € espacio de unos corderos que entregan a los poetas una per-
cepcion de laviday les permiten asomarse a mundo de los adultos.

En efecto, merefiero aunas historiasrecordadas por Neruday Gamoneda
Cuyo coprotagonista es un cordero. Con ellas comienza el relato de las
formas del didlogo que postulo.

En €l caso del chileno, hay un nifio indeciso, vestido de negro y corbata
de poeta, que llega a patio donde estan los mayores para participar en una
accion ritual y, para él, inicidica: “mis tios estadn ali todos reunidos, son
todos inmensos, debajo del &rbol guitarras y cuchillos, cantos que rapida-
mente entrecorta el aspero vino. Y entonces abren la garganta de un corde-
ro palpitante, y una copa abrasadora de sangre me llevan a la boca, entre
disparos y cantos, y me siento agonizar como €l cordero y quiero llegar
también a ser centauro y palido, indeciso, perdido en medio de |a desierta
infancia levanto y bebo la copa de sangre” (OC, |1, 1968: 1054-1055).

“Eran dias atravesados de simbolos. Tuve un cordero negro. He olvi-
dado su mirada'y su nombre”, recuerda, por su parte Antonio Gamoneda.
“Al confluir cercade mi casa, las sebes definian sendas que entrecruzandose
sin conducir a ninguna parte, cerraban minusculos praderios a los que yo
acudia con mi cordero. Jugaba a extraviarme en €l pequefio laberinto, pero
sblo hasta que €l silencio hacia brotar el temor como una gusanera dentro
de mi vientre. Sucediaunay otravez; yo sabiaque el miedo ibaaentrar en
mi, pero yo iba a las praderas. Finalmente el cordero fue enviado a la

“No reproducimos recuerdos, producimos, con “bloques de infancia” siempre actuales,
blogues de devenir nifio (Gilles Deleuze).

“¢mi vida? ¢Es que yo tengo vida? Estos mis afios, todavia me parecen nifios. Las emo-
ciones de lainfancia estén en mi. Yo no he salido de ellas. Contar mi vida seria hablar de lo
gue soy, y lavida de uno es € relato de lo que se fue.

Los recuerdos hasta los de mi més algjada infancia, son en mi un apasionado tiempo
presente” (Federico Garcia Lorca).
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carniceria, y yo aprendi que quienes me amaban también podian decidir
sobre la administracion de la muerte” (Lapidas 1987: 322). Un cordero
palpitante, un pequefio cordero; un inmenso bosque del sur, mindsculas
praderias: lailusion de ladiferenciay € didogo con la soledad, €l extravio
y lamuerte...

“Y o gque naci en Oviedo en 1931, en 1936, llevaba ya dos afios en Ledn,
huérfano de padre y con mi madre tratando de secar humedades cabal men-
teasturianas... Yo naci alaconcienciaen 1936 en Ledn... (Zurgai:). “Parra
sellama€ sitio/del que nacio/ eninvierno.. y de alli soy, de aquel / Parral
de tierra temblorosa/tierra cargada de uvas/ que nacieron/desde mi madre
muerte (...) no sé cuando llegamos a Temuco. Fue impreciso nacer y fue
tardio/nacer/de veras lento, /y palpar, conocer, odiar, amar (Neruda 1968:
494, 495). Oviedo y Ledn. Parral y Temuco. Dos ciudades primordiales,
dos primeras formas de ausenciay de revelaciones, se descubren, por otra
parte, en el dibujo de la cartografia de lainfantia de Gamoneday Neruda.
Mapa en que se destaca con luz singular €l espacio de la casa, lugar de
ausencia pura (muerte del padre/ muerte de la madre), pero también ambi-
to de presenciaplena. Los persongjes, y simbolos alavez, del reino perdi-
do son en cada caso femeninos, maternos, protectores. La mamadre y la
madre rigen, en efecto, dos de las fugas creadoras més bellas de la poesia
hispanica del siglo XX. Esa clase de proceso por €l que escribir es devenir
otra cosa que escritor, no acanzar una forma (identificacién, imitacion,
mimesis), sino encontrar la zona de vecindad tal que ya no cabe distinguir-
se de una mujer, de un animal, de una molécula, de un vegetal o de un nifio.
Esos espacios deindiferenciacion o indiscernibilidad hombre-nifio, por giem-
plo, a los que entran precisamente los hablantes de poemas como “La
mamadre” (Memorial delsla Negra) y de“Caigo sobre unas manos’ (Blues
castellano), que poetizan espacios del devenir-nifio con saltos, cruces, fu-
gas, pasajes entre reinos heterogéneos. Explosiones de los binarismos.
Bloques de infancia que no pasan (“viene otra vez, viene otravez"). Hue-
Ilas de esa atraccion que Blanchot asocia a lafigura maternay ala entrega
ala soledad esencial de la escritura: “Nuestra infancia nos fascina porque
es & momento de la fascinacion, ella misma esta fascinada, y esa edad de
oro parece bafiada por una luz espléndida porque irrevelada, pero porque
es extrafa alarevelacion, no tiene qué revelar, puro reflejo, rayo que no es
sino lairradiacién de una imagen. Tal vez €l poder de la figura materna
obtenga su resplandor del poder mismo de la fascinacién, y podria decirse
gue si laMadre gjerce esa atracci6n fascinante es porque aparece cuando el
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nifio vive por completo bagjo la mirada de la fascinacion, porque concentra
en ellatodos los poderes del encantamiento. La madre es fascinante porque
 nifio esta fascinado, y también porque todas las impresiones de la prime-
ra edad tienen algo fijo que depende de lafascinacion (...) Escribir es par-
ticipar de la afirmacién de la soledad donde amenaza la fascinacion. Es
entregarse a riesgo de la ausencia de tiempo donde reina el recomienzo
eterno” (1969: 26-2). Poesia-infancia-muerte-ma(ma)dre-fascinacién: cifra
del encuentro de dos obras poéticas diversas y esenciales. Una, ladel vasto
poeta americano, se demoray hifurca, trazando un mapa lleno de desvios,
meandros, islas y literatura. Otra, la del desolado poeta de Ledn, avanza
despojada y veloz hacia e “inmenso Alguien sin rostro”. Ambas con una
similar y reiterada percepcion de ir haciala muerte que eslaluz, la pureza,
el agua o € regazo. Y lainfancia como Aleph.

En otro nivel, pero también de las proximidades, |a critica afirma que
hay en gran parte de estos textos poéticos un importante componente
surrealista. En el caso de Gamoneda, €ello se observa, principamente, en
Descripcion de la mentira; en Neruda, esta en Residencias, pero es percep-
tible también en otros libros de las respectivas series. Yo no lo creo asi,
afirma el poeta espafiol hablando de esta atribucion. “Cuando digo ‘Hay
azUcar debgjo de lanoche; hay mentira como un corazén clandestino deba-
jo de las afombras de la muerte’, yo sé, apenas lo he dicho, que estoy
rescatando materialidades de mi infancia, cuerpos reconocibles: yo robaba
el azlcar, jugaba con las afombrasy mi madre me predicaba con la muer-
te. No setrata, pues, de imagineria ‘delirada’, se trata de invocar €l tiempo
(...): mi tiempo. Larealidad es simbdlicay yo soy un poeta reaista porque
los simbolos estan verdaderay fisicamente en mi vida® (Zurgai 2001: 44).
Lo mismo, o similar forma compleja de simbolizacion y realidad, ocurre,
pienso yo, en la obra nerudiana. “Enfermedades en mi casa’ o “Agua nup-
cia”, por gemplo, son poemas en los cuales se trata de situaciones muy
concretas, de simbolos que son a la vez materialidades reconocibles en la
vidade su autor y no imagineria‘delirada’ . Lasactividades delamemoria
y del pensamiento de Neruday Gamoneda, por otra parte, son similarmente
posteriores a un impulso musical en lageneracion del poema: “yo no poseo
mi pensamiento hasta que no me lo hace sensible/inteligible, mi propia
escritura (...) Comprender las palabras a través de su misica, experimentar
laexpresion como una estructuramusical eslo que colocaalaescrituray a
su autor en la especie poética. Cabe que €l poeta, mas tarde, se vuelva
contra algunas nociones musicales primarias, pero sera para modificarlas,
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no para abolirlas’. Asi afirma € autor de varios poemas dedicados a la
musica, € tango y un libro de blues®. Odas, cantos, lamusicadel mar y de
lalluvig, el “piano de lainfancid’, son solo las sefiales méas constantes del
didlogo de la poesia con la misica en la obra del escritor del sur. Asi, la
poesia es revelacion que lleva el saber més alla de la experiencia directa de
lo adquirido por el conocimiento enumerativo y €l poeta, un creador de
imégenes por un camino que esalavez el delainvencion musica y el dela
imaginacion cientifica, como s estuviera dotado de un sentido suplemen-
tario, dice no por azar el autor de “El arpa’, bello poema del sonido
promordial, anterior ala* pluma, pelo, leche, humo, nombres’: cuando “Iba
solalamusica (...) entre las plantas, naciendo del eclipse... (1967 11: 350).

Larelaciony el amor por el diccionario no es un lazo menor entre estas
poéticas que pueden pensarse lgjanas en cuanto al tono y al talante que de
ellas hemos privilegiado: “Y o leo los diccionarios, sobre todo los dicciona
rios antiguos, aunque en ello haya un poco de perversion. Y en el dicciona
rio siento el ‘cuerpo’ de lamusica. No en las significaciones. Leo dos en-
tradas sin asociacion intelectual daday aparecen unas relaciones musica-
les, potencialmente fisicas. Los tratadistas o intentan, pero no es posible
dar nombre a todas las musicas latentes en el lengugje. Asi son laprision y
lalibertad del poeta. Debo afiadir que la verdadera tradicidn no consiste en
repetir modelos musicales sino en continuar 1o que es inacabable variabili-
dad” (Zurgai 2001:40). Esta es la musica de los diccionarios, resume
Gamoneda, como si lo dijera €l autor de Arte de Pgjaros y de “Oda al
Diccionario”.

La amistad, virtud que hace regalos, es también un rasgo compartido
por estos dos poetas. Solo recuerdo, a este propésito, el eco de los hermo-
sos poemas dedicados por Neruda a Federico Garcia Lorca, Miguel
Hernandez, Rafael Alberti, Alberto Rojas Jiménez o Tomas Lago, y algu-
nos de Gamoneda, en los cuales la amistad es la que sostiene frente a
tedio, €l vacioy € dolor.

4 Entredlos. “MUsicade Camara’, “Musica’ musicay blues (For children, BelaMartok),
“Divertimento Bela Bartok”, “Blues del nacimiento”, “Blues para cristianos’, “Blues del
cementerio”, “Bluesdel Amo”, “Bluesdelacasa’, “Tango delamisericordia’, “Tango dela
eternidad”. Su admiracién por Nazim Hikmet y sus “Negro Spirituals’ apunta a la misma
idea
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Sin embargo, y a pesar de lo relevante de todo lo anterior, son €l dolor,
“laangustia de ver |o vivo muriendo incesantemente”, y la continua aproxi-
macién a silencio y al olvido, los aspectos que, me parece, potencian la
relacién sorprendente y provocadora de estas dos poéticas materializantes
de la muerte.

Amado Alonso, Jaime Concha, Hernan Loyola, Emir Rodriguez
Monegal, Mario Rodriguez, Alain Sicard, Manuel Alcides Jofré, Federico
Schopf, entre otros, han escrito paginas imprescindibles sobre la obra de
Pablo Neruda, especificamente, en algunos casos, sobre las Residencias.
Asi, Amado Alonso cree que lo que sobrecoge en esta poesia es “la certi-
dumbre de que su atroz sentimiento no es una postura adoptada como bue-
na para la construccién de hermosas poesias, sino que es integramente va-
ledero. Poeta vidente, poeta vigilante, poeta sobreviviente, “los ojos del
poeta incesantemente abiertos, como s carecieran del descanso de |os par-
pados (“como un parpado atrozmente levantado a la fuerza’), ven lalenta
descomposicion de todo 1o existente en larapidez de un gesto instanténeo,
como las méquinas cinematogréficas que nos exhiben en pocos segundos
€l lento desarrollo de las plantas. Ven en una luz fria de relampago parali-
zado €l incesante trabajo de zapa de la muerte, € suicida esfuerzo de todas
las cosas por perder su identidad, €l derrumbe de lo erguido, €l desvencija
miento de las formas, la ceniza del fuego...” (1951: 12).

En 1981, en casi € otro extremo de la recepcion critica, luego de libros,
ciclos, y cambios del poeta, Alain Sicard revisa minuciosamente € pensa-
miento poético de Pablo Neruday otorga alas Residencias un lugar princi-
pal en laobradel poeta. El estudioso francés concluye: “antes que uno de
los gjes del pensamiento de Pablo Neruda, lo deshabitado es unadimensién
objetivade larealidad americana(..) lahistoriade lapoesiade Nerudaesla
de sus relaciones con el tiempo. Tanto cuando intenta exorcizarlo, como en
la época de Odas Elementales, como cuando decide asumirlo, cual hara a
partir de Estravagario, € materialismo poético de Pablo Neruda se definira
siempre por su comportamiento en relacién con el fenébmeno temporal. Hay
gue buscar la causa en la manera de elaborar, dentro del mundo de las
Residencias, la nocion de materia... (1981: 628-629). Tiempo, materia y
muerte, formas de una imagineria recurrente que es también busgueda de
un fundamento (Jaime Concha), se originan en el texto residenciario que es
cifradel valor poético mayor de Neruda.

Miguel Casado, Jorge Rodriguez Padrén, Diego Doncel, I1defonso
Rodriguez, Jacques Ancet, Eduardo Moga y otros han iluminado la
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materialidad, unidad y “enigmatica naturaleza’ de la obra de Antonio
Gamoneda. También se han referido a esa“ dimension terrestre” de laobra,
a su materialismo desolado y han postulado que, por gemplo, Edad es la
reunion de un tiempo formado por la poesia de lavida, pues Gamoneda
siente su obra como concilio en el tiempo” (Vilas 1993:49) o que en Blues
castellano hay “unamusicallena de dolor y llena de belleza, 1a de la com-
pasion. Padecer con €l otro, no olvidarlo, llegar aser € otro para ser uno
mismo” (Fernandez de la Sota, Zurgai 2001:103). En una aproximacion
delicada y profunda, Sadl Yurkievich, también critico de Neruda, afirma
gue los poemas de Gamoneda “ estan signados por lainfructuosa blsqueda
del vinculo primigenio que le permitiriaarraigar alli donde el sentido reco-
bra la dulce plenitud de la nifiez. Deambula por € territorio familiar en
medio de una naturaleza marcada con fuerte presencia pero inhospitala-
ria... Extinguidos los damos de la infancia, no conserva patrimonio; en €l
himedo hogar fuego, los platos estan ciegos, los utensilios en desuso y los
palos yertos’ (Zurgai 2001:106). Navegacionesy regresos. La infancia, la
provinciadel olvido y ladestruccién, lostrenes, los aromas.... Alain Sicard
y Eduardo Moga han percibido la unidad, sistemay extremada coherencia
éticay estética de estos relatos poéticos que nunca cesan, porque han cons-
truido el espacio en donde ocurre la experiencia de la muerte y han logrado
abrirse al infinito, alo interminable de la obra. La discontinuidad, el tiem-
po, la muerte, lo deshabitado, aquello que durando se destruye, € olvido y
lamemoria, €l registro del tiempo vivido que las habitan les dan una exis-
tenciainextinguibles en cuanto son y no reportan comienzos ni finales. Por
ello, aunque se articulen en una conciencia desolada (permanente en uno y
discontinua en otro), €l destino compartido de |os seres, la ocupacion por el
otro, la pasion de la mirada, la revelacién y la permanencia estan ali.
Larevision de los libros, excesivos en uno, austeros en otro, muestra y
permite visualizar algunos aspectos de fusion y didogo que sefialan una
gran comunion seménticay simbdlica que expresa, para mi, una especula-
ridad existencia profunday escondida por las sombras del gercicio publi-
co y laluz mas secreta de una pasién y una quimera compartidas. Una de
esas zonas fundamentales es la relacion poesia y silencio: “Yo estoy en
dependencia ddl silencio, no sé si a servicio del silencio. El silencio me
condicionay hasta me alimenta... Se habla mucho de silencio. Bonita pala-
bra. Desde mi punto de vista, €l silencio es un espacio: el espacio de la
memoria, €l deladuda, el del miedo (...). En su grado mayor, €l silencio es
un modo de existir. Enlatécnicade la escrituraes un tiempo paracargar las
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baterias’. Esto declara Gamoneda, €l poeta que aveces no puede resistir la
perfeccion del silencio y otras lo busca a grandes velocidades (Zurgai
2001:76-51). Y Nerudapidesilencioy ordenacallar en Estravagario: “ Aho-
ra contaremos doce/y nos quedamos todos quietos. / Por una vez sobre la
tierra/ no hablemos en ningan idioma, / por un segundo detengamonos, / no
movamos tanto los brazos. (...). Si no pudimos ser unanimes/ moviendo
tanto nuestras vidas, / tal vez no hacer nada una vez,/tal vez un gran silen-
Cio pueda interrumpir esta tristeza, / este no entendernos jamas,/y amena-
zarnos con la muerte,/tal vez la tierra nos ensefie/ cuando todo parece
muerto/y luego todo esté vivo”’ (1968, Il: 78-79). El silencio en ambos
poetas es, pues, algo mas que el fondo sobre el que resuenan las palabras, y
la poesia algo mas que la literatura. Poesia y silencio son duelo, regocijo,
consuelo, fertilidad, presencia a lo que llama € “vasto océano”, el agua
quietay lainfinitaluz de las fuerzas del cosmos.

Rosa inundada, quebrantado latido, pgaros en e crepusculo, frio de
Iimites, la oposicion mojado/seco; luz/oscuridad, sonido/silencio, la
presencia de pelos o cabellos, sal, humedad; las comparaciones, los en-
cabalgamientos, e uso de los dos puntos (:), los ritornelos, €l apocalipsis
sin Dios, las desapariciones, me parecen similares y reiteradas en Residen-
cias, Descripcion de la mentiray Libro del frio. Familiares y comunican-
tes me resultan también la concepcion del silencio y el autoexilio de
Estravagario y Lapidas, la reconstruccién poética de lainfancia en la sec-
cion de Lapidasy “Donde nacelalluvid’, serieinicial del Memorial delda
Negra, y laimposibilidad, desesperanzay desasosiego de Libro delas pre-
guntasy Libro del frio. ¢Es que va a cesar también esta misica? A unos u
otros textos regresan las materias esenciales. El deber con la historia, ins-
crito explicitamente en Blues castellano y en Canto General, pero también
abundante en otros libros, me parece del mismo orden de conciencia, aun
cuando la mano gue g ecuta tenga en cada caso unos trazos tan distintos y
unos devenires tan especificos. La cuestion es que la exploracion del mun-
do material motivada por una angustia profunda y temprana, la nocién de
poetas absortos en la observacion de las cosas y de los seres, la definitiva
soledad del ser, larevelacion de la contigliidad de los reinos heterogéneos,
la fraternidad con o sin esperanza con los que sufren, e contacto con las
ruinas y los signos que confusa e incomprensiblemente las nombran, las
frases melddicas, los versos largos y los versiculos, 1a blsgueda ansiosa, la
naturaleza siempre presente, la ausencia de Dios, €l equilibrio o desequili-
brio entre intuicién y conocimiento, entre deseo y saber, las fuerzas de la
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vida retornando como agua, perfume o emociones, unas materias compar-
tidas, pero también unas diferencias sefialadas, me entregan las notas para
el dialogo que yo quiero. Detrés de todo, lainfanciay lafuga. Unas fugas
gue envian, a uno, constantemente, al silencioy laretraccion y, aotro, alo
sonoro y diurno, y alo silencioso y nocturno. A la blisqueda de una peque-
fia 0 de una gran salud, del encuentro de un fundamento o de una serenidad
gue permita plegar(se en) el vacio sin retroceder ante él.

V ariaciones sobre un mismo temay la nocion de poeta antena, vigilante
y consciente de que pérdidas y desapariciones constituyen el reverso del
silencio que pacificay vaciadel yo que atrapay se repliegafrente al mar, el
agua quietao laluz.

Amado Alonso plantea que, a pesar de que la poesiay €l amor son
precarios refugios, hay en las Residencias una nitida percepcion del carac-
ter destructor del fendmeno temporal y por ello se desarrollan continuos
despliegues hacia la muerte. Jaime Conchay Hernén Loyola discuten esta
aproximacion metafisica al fenémeno existencial de la obray afirman que
lo que hay es unaintuicion y una blsqueda que permiten a Neruda superar
la hipertrofiada angustia descrita por Alonso: “Ningun tiempo menos me-
tafisico que el de Residencia en la Tierra, por cuanto crece, justamente en
lafriccion dialéctica, donde se separan la experiencia natural del devenir y
€l ritmo laboral impuesto a los hombres con rigurosa uniformidad. Se ve
entonces claramente que, lejos de su abstraccion metafisica, el tiempo
nerudiano, en la medida en que recoge estas formas concretas de
mensuracion del devenir natural resulta ser un tiempo materia (...). No hay
metafisica del tiempo en Residencia en la Tierra, yalo hemos dicho. Aho-
ra agregamos que por €l contrario hay en estos poemas una percatacion
vertiginosa de la historia misma del tiempo” (Concha 1972: 256). La segu-
ridad que el andlisis historico social da al critico chileno parece asfixiar y
contener toda fuga del sujeto que emerge radiante desde el fondo de la
tierra, del dolor y la soledad individual, en un ascenso que parece definiti-
vo 'y contundente. Laverdad es que el sujeto lirico que surge en dicho texto
es el vate, el profeta, el poeta épico y gregario que une sus pasos de lobo a
los pasos del hombre para gjercer potestad y derrotar |as peguefias muertes
gue habitan gran parte de los poemas residenciales. El poeta se aparta del
tiempo de la verdad horrible para aproximarse al tiempo mitico del origen
del ser colectivo y a ritmo histérico del canto. Neruda adquiere la convic-
cion de gque la poesia es un arma cargada de futuro y asume que €l poeta
puede y debe hablar por quienes no han tenido voz y esperan ser liberados
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del silencio de la piedra y encontrar la l&mpara enterrada por ciclos de
muerte y de sombra. Asi, €l yo precario, en constante desplazamiento y
deterioro, sin tecnologias o conocimientos, se vuelve un “yo” central al
gue se unen los otros “yo” hasta formar una confederacién, una gran es-
tructura molar y una maquina de combate alimentada por la ideologia, €
mito y lautopia. No es, por cierto, €l “yo” de Blues castellano que deja que
la desgracia de los otros entre en su carne y que recupera escenas
vergonzantes, cotidianasy de gran intimidad entre |os seres. Cuestion, pues,
deinstrumento y de voz. Gamoneda no escribe cantos épicos, escribe “Ma-
los recuerdos’, “Sabor a Legumbres’, “Agricultura’, “Después del Acci-
dente” o “Blues de la escalera’, todos textos definidos por escenas
vergonzantes, minimas, y en las cuales € yo es infimo y dominado por €l
desasosiego. Blues castellano poetizalo que Levinas llamaladnica aven-
tura del sufrimiento en la que su inutilidad constitutiva puede adquirir sen-
tido, €l unico sentido del que es susceptible e sufrimiento: convertirse en
sufrimiento por € sufrimiento, incluso inexorable de otro: “Esa atencion
prestada a sufrimiento de otro (...), através de las crueldades de nuestro
siglo —a pesar de tales crueldades y a causa de ellas—, puede afirmarse como
el nudo mismo de la subjetividad humana a punto de erigirse en supremo
principio ético —€l Unico incontestable- (...) ¢No deberia proseguir una
historia que apela a los recursos del yo en cada uno y a su sufrimiento
inspirado por € sufrimiento del otro hombre. A su compasion. Que es un
sufrimiento no indtil (o amor), que ya no es sufrimiento ‘en vano’' y que
tiene sentido pleno?’ (Levinas 1993). Aqui reside su gran semejanza, por
gjemplo, con Espafia en el corazdn o Canto general, cuyo “nudo mismo”
de subjetividad es |a perspectivainterhumana del sufrimiento: “con sentido
enmi, indtil enlosotros’, pero también su gran diferencia: “Blues castella-
no tiene que ver con una manera de pensar el mundo (atravesabamos las
creencias diré afos después), pero tiene que ver sobre todo, con lavoluntad
de convertir en poemas sucesos y estados de animo que dominaron mi vida
alolargo de treinta afios. Llevaconsigo €l relato de hechos ante los cuales
o enloscuales el sufrimiento es asunto natural; hablo en voz baja de alguna
esperanza (sé que deducible de las creencias) y es —me importa mucho
decirlo— una forma de consolacion” (Zurgai 2001:26). Hablo en voz baja
de alguna esperanza... Esa diferencia que surge, precisamente, de ladistin-
ta relacion de dichos textos con e principio esperanza.

Espafia en el corazon y Canto General exponen explicitamente € de-
ber adquirido por € poetay lainflexion de un canto que ahora hace bloque
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con la historia y el pueblo martirizado por las fuerzas del mal. Cantos,
nuevos cantos, odas, himnos, elegias, hasta llegar al gran canto colectivo
del fugitivo que no se siente solo en la noche, en la oscuridad de la tierra,
porgue es “pueblo innumerable”, poseedor de una voz con la fuerza pura
para atravesar el silencio y germinar en las tinieblas (1967: 606), expresan
€l tono de una poesia que en su desarrollo hace bloque con la politica, con
las grandes fuerzas politicas de la historiay anunciala empresa de inventar
el pueblo que faltay clama por lavoz. Invencién cuyos indicios se encuen-
tran ya en Residencia en la tierra, libro nerudiano que incluye “Reunion
bajo las nuevas banderas’, ese bello poema de mistica colectivay supera-
cion delasfuerzas del caos conectadas con lo individual y lo metafisico. Es
ali donde e poeta abandona e solipsismo para unirse a las fuerzas de la
tierray del infinito: en un proceso de posesionamiento e instalacion en un
bloque poderoso.

Epoca del canto en lo fundacional y lo politico. Otro ciclo comienzaen
la produccién de Neruda, coexistiendo o aternando con su poesia de amor
gue también es canto y bloque con laviday retraccion de la muerte. Tres
grandes pliegues se ofrecen, entonces, para amparar la existencia: literatu-
ra, politica, y amor. La fuerza de este Ultimo, poetizada en Los versos del
capitan o Cien sonetos de amor, permite, como las otras dos potestades,
enfrentarlo todo y llenar cualquier vacio, ausencia o temor. Posibilidad,
elegia, celebracién y gozo, también las materias de latierray la cultura se
abren y entregan rotundas, desnudas y propicias para hacer con €llas blo-
gue en los libros de las odas que son posesion e himno de celebracién del
universo. Gloton, avido y posesivo, € poeta se aduefia del amor, de las
COSas y Seres con un materialismo poético y una seguridad que no puedo
sino denominar exultantes y ludicas, como ladico y exultante es su trato
con las palabras. “(...) Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las
derrito... Amo tanto las palabras (Confieso que he vivido 1993: 77). Publi-
co o privado, totalizador, épico vy lirico, puro deseo y puro “yo” escondido
en € retdrico “nosotros’ de lo general y mlltiple; a veces distraido —en €l
sentido que da Ercillaa término— por las fuerzas del amor, por los aromas
y los sabores, pero constante en el deseo de fabular el pueblo que falta, sin
perplelidad ni confusién, Neruda responde alailusion y la compasion, ala
mentira del arte (Nietzsche) y al saber del decir del gran pedagogo, del
fundador y del amante poseedor de gran salud y de una méaguina de guerra
imbatible y propicia. Hace blogue con la revolucién, se pliegay despliega
en el amor y en la palabra politica y erética. Con esas armas, para luchar
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con lo finito y producir la infinitud, con esa impureza del deseo, €l poeta
chileno se fuga hacia lo colectivo y se protege y lo protege de las fuerzas
del afueray del mal olvido que estan ahi. Se pliega en la belleza del decir
para dar voz a la utopia de la tierra. Entonces aparece € gran riesgo de
convertir lapoesiaen proclama, puraliteraturao cartas de amor lexicalizadas
o0 lexicables por lagran imposturade lailusion y laretérica de palabras que
usurpa el lugar del silencio. Ello no ocurre en Gamoneda, cuyo imposible
pliegue protector es €l silencio y luego la vuelta a la escritura que nunca
lograllenar €l vacio. Sin embargo, Estravagario (1958) y Memorial de Isla
Negra (1962) muestran pronto a un poeta que, aun cuando sigue fiel ala
historiay alos deberes, reclama para si € derecho a silencio, ala soledad
y avivir estableciendo un contrapunto, tampoco ha estado ausente en los
textos de intensa preocupacion colectiva 'y de sefialado tono épico.

Construccion adversativa, intensa presencia de los dos puntos y la ané-
fora. El descubrimiento de la contradiccion es uno de los elementos esen-
ciales del ciclo inaugurado por Estravagario, a que suceden textos como
Navegaciones y Regresos (1959), Plenos poderes o La Espada Encendida
(1973), libros en los cuales claramente el poeta vuelve a cumplir en pleni-
tud sus “deberes’. Se trata del “redescubrimiento” de esa ambivalencia o
doble militancia que existe también en textos anteriores, aungue ahorasela
verbaliza, se declaray se asume como inherente al sentido y alaestéticade
una escritura que pese a sus pliegues, maguinasy esfuerzos, no logra cubrir
€l vacio con palabras.

Residencia en la tierra y Descripcion de la mentira o la conciencia del
limite, la destruccion y la luz. Canto general y Blues castellano o la litera
tura como disposicion colectiva de enunciacién. La salud como literatura
consiste en inventar un pueblo que falta (Deleuze). Memorial de Isla Ne-
gra () y Lapidas (I11) olainfanciaque no esunaedad delaviday que no
pasa. Paisgje delainfancia, paisaje de la muerte. Descubrimiento del sufri-
miento, pero también de la“solidaridad terrestre”. Libro del frioy Libro de
las preguntas o las palabras en su esencialidad y limite.

Memorial de Isla Negra y Lapidas: €l memorial, en castellano, no es
un monumento como en inglés; una ldpida no es solo un objeto o recuerdo
funerario. Hay en estos dos libros conmemorativos, autobiogréficos, un
movimiento de regreso, ya recorrida parte del camino, de un entre (“tdnel
entre dos claridades’) que no es pliegue o retraccion, sino reencuentro
con las materias y experiencias de lainfancia, verdaderas claves o talisma-
nes gque abren puertas y permiten los flujos de ese ser que “durando se
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destruye”. Escribir, dicen aqui dos “nifios perdidos’ fascinados, es hacerse
eco de lo que no puede dejar de hablar. La memoria del olvido, |a soledad,
la fragmentacién del individuo, la incapacidad del lenguaje, las desapari-
ciones, los restos del yo, no son ya temas secundarios en Neruday aproxi-
man velozmente a Gamoneda hacialos limites y los manjares de la muerte.
La muerte que se ha exorcizado, diferido o recubierto de aromas y literatu-
ra vuelve desde los dobladillos de la memoria como madre que espera mas
alla de las cortinas blancas, mas alla del tinel y del olvido.

Casi un ajuste de cuentas con los recuerdos y la poesia, Memorial de
Isla Negra parece cerrar, como apunta Joaquin Marco (2000: 9), la cbra
nerudiana. “Edad, edad, tus venenosos liquidos./ Edad, edad, tus animales
blancos’, son los versos finales del libro de Gamoneda que parece cerrar
una obra con la entrega de su autor a silencio. Sin embargo, solo hasta
Arte de Pgjaros de 1966, Neruda ha publicado ya seis libros més, y des-
pués de Lapidas o Edad, Gamoneda entrega un libro fulgurante como €
hielo y la luz de las mafianas mas hermosas de latierra. Si alos seis libros
del poeta chileno agregamos los textos pdstumos, resulta evidente que
Neruda no cesa de escribir ni de atender a las contradicciones, variaciones
y regresos gue sus libros nunca pretenden ocultar. La barcarola, Incitacion
al nixonicidio y alabanza de la Revolucién Cubana, Elegia, Jardin de In-
vierno o Libro de las Preguntas, entre ellos, son gjemplo de una escritura
gue fluyey se expande hacialos bordes, simplificando su retéricatorrencial
y dando claves de la gran preocupacion que esta en su origen mismo: “Por-
gue si laargamasa que nacio y duré sosteniendo los designios,/la hicieron
otras manos, / sucias de barro y sangre; /yo no tengo derecho a proclamar/
mi existencia:/ Fui un hijo de laluna’. Asi escribe Neruda en Las manos
del dia, texto que junto a otros de Aun, Fin de Mundo, Geogr afia infructuo-
sa 'y, muy especialmente, Jardin de Invierno, dan testimonio de un poeta
con una intensa conciencia de la muerte y lo inexacto de los signos y de
todo aquello quefue“ estrellapararelampaguear”. Larelacion con lasfuerzas
dela(in)finitud vuelve a ser, como en la obraresidenciaria, el gran temay
€l Unico destino: “Voy arogarte: déame intranquilo”.

Luz, mar, silencio. No quiero sucumbir en el vértigo de la basqueda de
las semejanzas, no quiero paraelismos arbitrarios, pero pienso en el agua
quietay el infinito abierto ante lamiradallena de luz del otro poeta. El mar
y lamuerte. El vigje parece haber concluido y yo recuerdo “Solo la muer-
te”, uno de los més intensos y definitivos poemas de Residencia en la tie-
rra'y que ilumina como un relampago las materias nerudianas paraindicar
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gue | as destrucciones son todo |0 que queda de nosotros. La muerte vestida
de Almirante y el fluir de nuestras vidas que van adar alamar.

He estado hablando de un recorrido, de un camino o tinel entre dos
claridades, entre dos regazos materiales y dos purezas inenarrables. Esa
relacion de Neruda y Gamoneda con la muerte que crece y camina con la
vida para finalmente abrazarse, hacer bodas escandalosas en el destino ha-
cialaluz del infinito que aqui estambién laluz y €l fulgor de unaobra. Las
diferencias del vigie y de los vigjeros son, sin duda, grandes y, mas que
ello, ostentosas y enceguecedoras. Bastariasefia ar € g ercicio intensamente
publico de uno, la obstinada condicion apartada del otro y el resultado con-
secuente: “Mi relativo aidamiento me ha privado de participar en montajes
generacionales y en mecanismos de promocion, pero la privacién se ha
vuelto en mi favor: yo me siento mas individualizado en €l territorio de la
poesia (...) He tenido suerte: yo puedo llevar solo mi pobreza. Ademas
vivir en una provincia, ser poco llamado alas plataformas de la notoriedad,
aunque pueda molestar a vanidoso que llevo dentro, me proporcionaagun
silencio, el minimo necesario, en mi caso, para hacer poesia con ciertares-
ponsabilidad. Al fin'y a cabo, lapasién real y mayor de lapoesiano esotra
cosa que un hombre solo, una hoja en blanco y en silencio” (Zurgai 2001:
41). Ese silencio tranquilo afiorado precisamente por €l hablante “incom-
pleto y fusiforme” de El corazon amarillo, de tal modo asediado por la
maguinariaextravagante delos periodistas, por sus preguntasde cosasidiotas
sobre los aspectos remotos de una vida ordinaria, que pide a un sabio decir-
le donde puede vivir tranquilo” (2000: 782-783).

Laimagen de un caracol. Los pliegues de cadaviday de cadaobra, los
distintos modos y las variaciones de su despliegue para, a fin, entregarse a
las fuerzas del infinito, alaluz que espera tras las sombras y las formulas
egocéntricasy ansiosas del yo y de lo individual, descubren las diferencias
de estos poetas habitados, no obstante, por una misma obsesién —la de la
obray la de la serenidad— e imantados por el mismo regreso alo deshabita-
do y salvgiemente puro. Ahi esta el mar, ahi esta la luz: “La memoria es
siempre conciencia de pérdida (recuerdo lo que ya no tengo o lo que ya no
€s); conciencia, por tanto, de conservacion del tiempo correspondiente a
mi vida'y, por esto mismo, conciencia de ir hacia la muerte’ (Gamoneda
20001:55). Esta conciencia, temprana en ambos poetas, se va acentuando
en uno através de su obra y retorna con intensidad sorprendente en otro
hacia € fina de lamisma.
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Hay tantos libros, tantos versosy ciclos en Neruday un desnudo discu-
rrir del silencio y la palabra en Gamoneda, pero el origen y el destino es
uno en ladiferencia: la relacién profunda con la muerte y la serenidad del
silencio. Tras €l caosy € deseo esté @ destino final y el retorno de ciertas
materias elementales y sonidos primordiales. “ ¢;Ahi estd & mar? Muy bien
gue pase’. Asi escribe Nerudaen El mar y las campanas (1971-1973), €
ultimo de sus libros de poemas:

Por su parte, Gamoneda en €l Ultimo poema de Libro del Frio afirma:

Amé las desapariciones y ahora el Ultimo rostro ha salido de mi.
He atravesado las cortinas blancas:
Yasolo hay luz dentro de mis ojos (2000:123)

El sonido, lamUsica, la soledad, el silencio y €l yo en lamisma frontera de
ladesaparicion y las fuerzas del infinito. El abrazo ae€llasy/o con ellas. Un
aprendizaje y una liberacion han ocurrido y un(os) hombre(s) han recono-
cido y recuperado lo que sabian desde aquel tiempo en que jugaban a per-
derse en sus particulares laberintos. El nifio perdido en el bosque y € que
se extraviaba en las sendas definidas por las sebes (1987: 322) vuelven a
sentir la espesura del bosque, el aguay €l frio y saben que “las palabras ya
no son mas que € canto de la desaparicion, es decir, de ‘lo que queda de
nosotros': la perplejidad de contemplar nuestros actos (que pensabamos
revolucionarios) ‘en el espejo de la muerte’. A esto y solo a esto hemos
llegado” (Gamoneda 2001: 43)... “(Yo0) soy una parte del invierno,/de la
misma extension gue se repite/ de campana en campana en tantas olas/y
de un silencio como cabellera, / silencio de alga, canto sumergido” (Neruda
2001: 939).

El mar lo sabe, €l vigilante delanievey €l hijo de laluna juegan a ser
estrella frente al vacio, y € yo poderoso y € yo recatado se aprestan a
saborear |os manjares de la muerte.

Muchos otros poemas de los libros péstumaos de Neruda, muchos poe-
mas de todos |os libros de Gamoneda exhiben esta conciencia desoladay €l
regreso alo deshabitado del “yo”. Un “yo” que un critico del poeta chileno
ha Ilamado “desvencijado” y que yo observo desasido (“¢Hay algo mas
tonto que llamarse Pablo Neruda?’) y musical como lo es Gamoneda, cu-
yos fragmentos ritmicos entonan € canto de la despedida y € adids. Gra-
cias violines por esta poesia Puro es € sonido del aire, la voz azul del
aire...: “Luego €l color azul invadié el cielo/hasta que todo se llend de
azul,/ porque éseesel deber decadadia, /€l pan azul de cadadia(2000: 939).
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“¢Es la luz esta sustancia que atraviesan los pgjaros?/ En € temblor de
silice se depositan cuarzo y espinas pulimentadas por €l vértigo. Sientes/ el
gemido del mar. Después/frio de limites’ (Gamoneda 2000: 119).

En el principio eralalluvia, en el comienzo estalanieve. Lluviay nieve
vienen de la infancia, del pais sin tiempo, del olvido, del espacio de ese
primer encuentro y bloque, de ese Unico aprendizajey de esaduda: lamuerte
crece con laviday ésta ¢no sera sino un tlnel entre dos vagas claridades?,
¢se fundira tu destruccion en otravoz y en otra luz?’

El didogo incesante con la muerte, las visiones infantiles transfigura-
das, reelaboradas en €l gran archivo de la memoria, en e gran olvido que
representala memoria, trazan una via de acceso tan valiosa como lo son las
muUltiples formas de relacion cotidianas con la muerte y se traducen en una
literatura escrita en apasionado tiempo presente que sucumbe en € huracan
delasaondrasy dibujatrazosy enviasu huellahacialos cielos. Gamoneda
y Neruda convierten sus recuerdos, sus hallazgos tempranos en blogques de
escritura, en ritornel os interminables que dan a su poesia un punctum, en el
cual las escenas repiten unay otravez la pregunta del poeta granadino que
también los retine: ¢Dénde estda mi sepultura? La vida puesta en el espejo
de la muerte, la verdadera poesia empieza mas alla del espejo, lgjos de los
saberes y decires felices, ahi donde para poder respirar hay que plegar €l
afueray construir una tenue o firme resistencia. Ello se logra encontrando
la raiz de la belleza en el dolor y aceptando habitar 10 deshabitado y
deshabitando el yo. Caracol o caracolas, Neruda y Gamoneda hacen este
gjercicio, igualmente duro en ambos, pero més natural para el vigilante de
lanieve, el apartado, y més distraido para el sobreviviente que serefugiaen
el bosque y alin en sus dltimos libros, transidos por la conciencia de la
muerte, escribe: Y ahora, a dolerme e ama'y todo el cuerpo,/a gritar, a
escondernos en el pozo/de la infancia, con miedo y ventarrén...”
(2000: 678). Se trata siempre de un regreso, de las escenas de la infancia
funcionando como un aleph.

En el fondo de todo esto esta la sangre de un cordero y en mi imagina-
cion la forma de un rizo, de un giro y de un adiés a las defensas. y los
pliegues: “A vivir y amorir hemos venido./ Para eso estamos/ Nos iremos
sin dgjar huella./El caracol es la excepcién (José Emilio Pacheco 2000:
356). Caracoles defendidos del mundo en su externo interior que losrevela
y encubre, leo en los ritornelos de Neruda, que se bifurcan, aeany siem-
pre giran hacia Residenciaen latierra, y enlos més desnudosy veloces de
Gamoneda la misma angustia, €l mismo didlogo, la misma preguntay una
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equivalente respuesta. Se fugan hacia distintos lugares y usan diferentes
cartas de navegacion, tal vez por eso que se llaman diferencias | atinoame-
ricanas o por las identidades peninsulares. Tal vez por € monte, lanievey
la hierba; por €l bosque, €l océano y e Senado. Tal vez lailusién y la
destruccién me indiquen parte del misterio. Pero yo mezclo, construyo con
ellos mi propio blogue y me entrego a estas obras abiertas, generosas y
sabias. Dejo que la contradiccion me posea 'y amo la presenciay el deseo
de Neruda gque son la ausencia que admiro en Gamoneda. Entre ellos anda
lagran poesia en lengua castellana. Este es, sin duda, un punctum perturba:
dor de la poesia para mi. El hechicero de la lengua, gran alquimista, y €l
purificador; el que posee solo algunas palabras y €l que quiere comérselas
todas meindican que lamuerte es el Gran Otroy que la escritura conjugada
en tiempo presente es la vida, que libra de la neurosis y permite bodas
escandalosas, y mirar cara a cara ala gran dama. A la otra madre.

Lo que es del frio a frio. Por ello cantan estas obras apasionadas y
llenas de misterio, lumbre y belleza suficientes para encender hogueras
aqui abajo y esperar con paciencia €l tiempo que nos toca. Estamos rodea-
dos de pura muerte, vivimos rodeados de muerte y, a mismo tiempo, de
misterio y de musica, de uniones pensadas como imposibles y escandalo-
sas.

Hay, entonces, visiones de Garcia Lorca que me confunden y ateran.
Entonces recuerdo € relato que recordaba Neruda:

Una noche en una a dea de Extremadura, sin poder dormirse, se le-
vanté al parecer el aba. Estabatodavialleno de nieblael duro pai-
saje extremefio. Federico se sentd amirar crecer €l sol junto aalgu-
nas estatuas derribadas. Eran figurasde marmol del siglo XVIll y €
lugar eralaentrada de un sefiorio feudal, enteramente abandonado,
como tantas posesiones de los grandes sefiores espafioles. Miraba
Federico los torsos destrozados, encendidos en blancura por € sol
naciente cuando un corderito extraviado de su rebafio comenzo a
pastar junto aél. De pronto cruzaron el camino cinco o siete cerdos
negros que se tiraron sobre el cordero y en unos minutos, ante su
espanto y su sorpresa, 1o despedazaron 'y devoraron. Federico, presa
de miedo indecible, inmovilizado de horror, miraba los cerdos ne-
gros matar y devorar a cordero entre las estatuas caidas, en aquel
amanecer solitario (1993:72).

Cortaban el cuello del cordero y la sangre caia en una palangana que
contenia los fuertes alifios...Tuve un cordero negro. He olvidado su
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mirada y su nombre... De pronto cruzaron e camino cinco o siete cerdos
negros que se tiraron sobre el cordero... Tres historias atravesadas por |os
simbolos. No quiero sucumbir alaimaginacion de la analogia patética. No
lo haré, solo diré que €l horror esperaba a Neruda en €l final de sus diasy
algo le fue arrebatado. Gamoneda camina sereno hacia la luz. El tiene al-
gun tiempo asu favor; una“pequefiasalud” 1o acomparia para hacer blogque
con lamuerte y la pureza. Su aprendizaje le sera Gtil. No obstante, €l poeta
de la ardiente pacienciay €l poeta impaciente del fin estan llenos de luz y
confirman una existenciay una verdad como un rayo gque no cesa: porque
escribi, porgque escribi estoy vivo y la poesia no habra cantado en vano.
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RESUMEN / ABSTRACT

La relacion de Pablo Neruda con la poesia y los poetas peninsulares ha sido destacada en
varios estudios. El mismo poeta ha entregado hermosas sefiales sobre el asunto. En esta
linea, “Notas para un didogo” propone demostrar la vinculacién profunda entre el Premio
Nobel chileno y Antonio Gamoneda, poeta espafiol (Ieonés nacido en Oviedo) contempora-
neo.

Laintuicion inicia y losindicios preliminares, surgidos por la lectura de algunos relatos de
infancia poetizados por |os autores, permite avanzar hasta precisar los elementos de un
didlogo temético, Iéxico y sintéctico que revela una misma proposicion estética surgida de
una conciencia desolada y en constante regreso alo deshabitado del yo y con un gran com-
promiso con su tiempo. La profunda comunidad de lalengua que estos poetas habitan, com-
plejay didfana atiempos, muestralas afinidades y diferencias de unas poéticas que parecen
decir: “ Estamos rodeados de pura muerte, vivimos rodeados de muerte y, al mismo tiempo,
de luz, palabrasy silencio. Somos desiertos, pero poblados de tribus, de fauna, de flores’.

Pablo Neruda’ srelation to peninsular poetry and poets has been well emphasized in diverse
studies. The poet himself has left beautiful intimations on this matter. In this perspective,
‘Notes for a Dialogue’ intends to demostrate the profound bonds between the Chilean Nobel
Prize, and the contemporary Spanish poet, Antonio Gamonal (born in Oviedo).

The initial intuition and the preliminary hints, arising from the reading of some childhood
memories poetized by these poets, permit us to advance towards the identification of the
elements of a syntactical, lexicographic and thematic dialoguerevealing anidentical aesthetic
proposal born out of a desolate conscience in constant return to an uninhabited self, with
full commitment to the age, The profound community of the language binding these poets,
shows affinities aswell as differencesin their respective poetics which may seemto say “ we
are surrounded by pure death, we live surrounded by death but also by light, words and
silence. We are like deserts, populated by tribes, by fauna and flora.





