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Nos detendremos en un aspecto escasamente estudiado de Canto general y
gue corresponde a la carta poética, una forma de tradicion literaria extensa
—bimilenaria— que tiene en la literatura de lengua espafiola, de Espafia y
América algunas de | as piezas poéticas més notables. Su tradicidn america-
na se remonta a la Epistola, poesia de Francisco de Terrazas, y Grandeza
mexicana, de Bernardo de Balbuena; ala Poetisa Andnima, del Loor de la
poesia; y ala Epistola a Belardo, de la Amarilis Indiana, los “Romances
letrados’ de Sor Juana Inés de la Cruz y otros. En €l siglo XIX, tiene en
Andrés Bello y José Joaquin de Mora, en Guillermo Blest Gana, en Rubén
Dario, sus més destacados cultivadores. En el siglo XX, debe destacarse,
muy especialmente, los “recados’ poéticos de la Mistral que prolongan esa
viga tradicion.

Es interesante observar que Neruda escoge este canal de la expresion
poética para acentuar, frente alavision general de un destinatario colectivo
e indiferenciado, una nueva forma —utiliza otras— de apelar a “otro-con-
nombre”, como dice Hernan Loyola (“Notas’ a Pablo Neruda, Obras com-
pletas. |. Barcelona: Galaxia Gutenberg. Circulo de Lectores, 1999: 1217).
Para trazar las lineas de la amistad personal, de la admiracién y de la her-
mandad poéticay politica

De su enorme multiplicidad nos interesan ciertas apelaciones més res-
tringidas o particularizadas en la identificacion que procura €l yo de un td
no siempre masivo o colectivo a que suele dotar de una analogia gregaria
y natural. Aparte de la apelacion general e indiferenciada, igualmente con-
sideralos indios “ con-su-nombre-propio” de Alturas de Machu Picchu. No
se da la identificacion con los incas ni los amautas ni con aquellos que
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disfrutaban de las ventgjas del poder, sino con el trabgjador, € explotado:
“Juan Cortapiedras, hijo de Viracocha, / Juan Comefrio hijo de estrella ver-
de, /Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,/ sube a nacer conmigo her-
mano”.

Sus ecos serén renovados en esta orientacion apelativa en la seccion
VII. Canto GENERAL DE CHILE con sus referencias a Tomas Lago, Rubén
Azécar, Juvencio Valle, Diego Mufioz, y en XI. LAsFLORESDE PUNITAQUI,
con apostrofes directos a obreros en ése y otros cantos; y mas extensa y
elaboradamente, en la seleccion de sus amistades en las cartas poéticas de
la seccion XII.

Un capitulo complementario para abordar esta dimension lo establece
lavision critica contraria, como réplica suscitada por el poema. Laproveen
sendas cartas poéticas en cl si costercetos endecasil abos de L eopol do Panero
en su Canto personal. Carta perdida a Pablo Neruda (Madrid: Cultura
Hispanica, 1953), que responde al poeta en su mismo lenguaje, y la de
Enrique Espinoza en sus Tres Epistolas a Pablo Neruda, Gonzalez Vera 'y
Manuel Rojas (Santiago: Babel, 1969), de las cuales la primera esta dirigi-
daaNeruda. A estaserefiere en un articulo reciente Antonio Mélis, subra-
yando los silencios del poeta que Espinoza le reprocha, hechos desde la
amistad sincera y la cortesia (“El arte dificil arte del respeto: Samuel
Glusbergy Pablo Neruda”, en Homenaje a Hernan Loyola. Mesina: Andrea
Lippolis Editore, 2002: 245-253). La epistola de Espinoza se desarrolla
como una cronologia de vida y obra del poeta. Los 65 primeros tercetos
son de biografia del poeta, pero a partir del 66 |a epistola se torna reproche
por ser “fiel al dogma de obediencia’ sectaria, y por los 66 restantes, a lo
sefialado, por su silencio con relacion al ghetto de Varsovia, €l estalinismo,
y €l asesinato de Trotsky, y més el pacto ruso germanico de 1939, castiga
su poesia politica “que ha de llevarse € viento sin embozos’. Contrapo-
niéndolo a Gabriela Mistral, alaba Alturas de Machu Picchu, sus cuatro
libros de Odas elementales y Estravagario. ComparaaNerudacon latrans-
formacion de Lugones, y con Gabriela Mistral como su opuesto, amiga
siempre del perseguido.

Otras caracterizaciones provienen de la informacion de Juan Larrea a
Rall Silva Castro en “Carta a un escritor chileno interesado por la‘Oda a
Juan Tarrea’ de Pablo Neruda (1964)”, (en Juan Larrea, Del surrealismo a
Machupicchu. México: Joaquin Mortiz, 1967: 101-130) que ilustra las ac-
tuaciones de Neruda en Espafia y sus disputas con Huidobroy Vallgo, y €
mismo Larrea, testigo directo de aquellos conflictos.
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XII. “LOS RIOS DEL CANTO", i-v

Nosinteresa anadizar, en € marco de ladislocacion del hablante en € poe-
ma enciclopédico y el cauce definido de la epistola poética como forma
personal de comunicacion con € otro ausente, distante, 0 ausente parasiem-
pre, y trazar la cronica de los tiempos. El fin final de estos cantos es casti-
gar, vituperar, separar a callado del deprecador o denunciador de las injus-
ticias del mundo; al bueno del malo; al perseguido del perseguidor; a liber-
tador del opresor. Oposiciones sin matices que castigan como oprobiosa
toda otra actitud. La guerra fria determina un alineamiento estricto de iz-
quierdas y derechas que no admite otras posiciones y termina irremedia-
blemente como dominio absoluto, tirania, opresion de unos sobre otros.

Los rios del canto es una seccion de Canto general formada por cinco
cartas poéticas de variado tipo. Son eminentemente cartas de amistad. “En
este capitulo —dice Loyola— Neruda reunié algunos poemas enderezados al
Otro-con-nombre, a cofrades del arte y de la poesia, vivos y muertos, ins-
cribiendo asi en el Canto general una dimension complementaria ala con-
figuracion en e capitulo [VIII] “Latierra se [lama Juan” (Loyola, en “No-
tas’ a Pablo Neruda, Obras completas, |: 1217). Esta parte toma su nom-
bre, apoyandose en la imagen caracterizadora de la carta correspondiente
del poeta argentino José Gonzalez Carbalho y a canto delosriosy losrios
del canto, desplegando las notas de sentido como via de comunicacion na-
tural, de circulacion dindmica y profunda, permanencia y vida mudable
guetiene el rioy el canto a su semejanza.

Quien escribe es uno y mismo hablante persona caracterizado por el
afecto admirativo asus amigosy su identificacion partidaria con ellos, tam-
bién por laviolenciay € resentimiento; el ideologismo abierto a esperan-
zas, suefios y venganzas; por la cosmologia poética de su vision del mun-
do, y la crénica de vidas y hechos. A quién escribe es a sus amigos, unos
Vivos y otros muertos: amigo, hermano, hijo mio, son las apelaciones co-
rrientes. Escribe al escritor, poetay narrador, Miguel Otero Silva, venezo-
lano; a poeta Rafael Alberti, espafiol gaditano, en su destierro americano;
al poeta Gonzalez Carbalho, argentino; a Silvestre Revueltas, e musico
mexicano, y a Miguel Hernandez, el poeta pastor de Orihuela; estos dos
ultimos falecidos a tiempo que les escribe. ¢Sobre qué cosa escribe? Lo
hace sobre el ama, el cuerpo, sobre |as cosas externas compartidas: la poe-
siay el mundo, lamemoriay los hechos, € dolor, laluchay lamuerte. (A
quiénes interesa? Lo veremos en cada caso; interesaauno, alos dos, aotros.



34 REevisTA CHILENA DE LITERATURA NP 65, 2004

I. CARTA A MIGUEL OTERO SILVA, EN CARACAS (1948)

Nacido en Barcelona, Estado de Anzoategui, Venezuela, Miguel Otero Sil-
va (1908-1985) era duefio del diario El Nacional de Caracas y conocido
generalmente como novelista —Fiebre (1939), Casas muertas (1955), Ofi-
cina nimero 1 (1961), La muerte de Honorio (1963), Cuando quiero llo-
rar no lloro (1970), Lope de Aguirre, principe de la libertad (1979), La
piedra que era Cristo (1984). Autor también de los libros de poemas Agua
y cauce (México, 1937), Veinticinco poemas (Caracas, 1942), Elegia coral
a Andrés Eloy Blanco (1958), Snfonias tontas (1962), La mar que es €
morir (1965), Umbral (1966), Poesia hasta 1966 (1966), Poesia completa
(1971), Obra poética (1977).

Se trata de una carta de informacion debiday olvidada, de cosas propias
y genas gque interesan a ambos, empefiados e identificados en la misma
lucha. Los textos, dice Loyola, “sobre todo la * Carta a Miguel Otero Sil-
va’', privilegiaban tentativas de formulacion de la nueva poética del Canto”
(Loyola, 1:1217) (Sobre esta carta escribe A. Dorfman, “Carta a Miguel
Otero”, en Angel Flores, comp. Nuevas aproximaciones a Pablo Neruda.
México: FCE, 1987. (Tierra Firme): 171-195).

El exordio acusa la recepcion de una carta singular que le llega escrita
sobre € trgje y en los ojos del poeta Nicolas Guillén, noticias directas del
venezolano que le trae el poeta cubano. La edicion principey las ediciones
anteriores a 1970 traen el nombre del poeta cubano las dos ocasiones en
gue se le cita en e texto, pero a partir de la edicién de Canto general de
Biblioteca Ayacucho 1976, o antes, se sustituye su nombre por “Un ami-
go”, “el amigo”, y en Obras (Buenos Aires. Losada, 1995): “Un vigero”,
“el amigo”, que se repite en la edicién de Obras Completas | (1999) de
Hernan Loyola. En la 5% edicién de Obras completas (Buenos Aires. Edi-
torial Losada, 1993. Tomo I), se encuentra Guillén en el indice de nombres
referido ala pagina 624 del texto donde esa referencia no ocurre. Larazén
de esto estd en €l conflicto generado por los escritores cubanos con motivo
de laasistencia del poetaa Congreso Mundial del PEN Club realizado en
EE.UU. en 1966 y la inclusion de Nicolas Guillén entre los més de un
centenar de disciplinados firmantes de |la “Carta abierta a Pablo Neruda’
(Ver, P. Neruda. Obras completas, V. Nerudiana dispersa, I1: 101-106 y
“Notas’: 1388-1397; th. Jorge Edwards, Adios, poeta. Barcelona: Tusquets,
1990: 144-151).
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Somos la alegriay la libertad del mundo es la matriz de la carta cifrada
en € primer grupo estrofico. EI modelo |a registra a manera de exordio de
la epistola:

Un amigo metrgjo tu carta escrita
con palabras invisibles, sobre su traje, en sus 0jos.
Qué aegre eres, Miguel, qué aegres somos!
Y ano queda en un mundo de Ulceras estucadas
5 sino nosotros, infinitamente al egres.
Veo pasar € cuervo y no me puede hacer dafio.
Tl observas el escorpion y limpias tu guitarra.
Vivimos entre las fieras, cantando, y cuando tocamos
un hombre, la materia de alguien en quien creiamos,
10 y éste se desmorona como un papel podrido,
tu en tu venezolano patrimonio recoges
lo que puede salvarse, mientras que yo defiendo
labrasa delavida
iQué alegriaMiguel!

Propone a continuacion una anaogia de la carta misiva con los pgjaros
carteros, “los pgjaros errantes’, mensajeros del orden de un ciclo natural,
de la comunicacion de los extremos distantes del mundo, mensajes ellos
mismos de viday libertad y, también, de otros de vuelos circulares, que no
van a ninguna parte:

Has visto desde muy cercay todo e dia
20 como vuelan los pgjaros del mar? Parece
que llevaran las cartas del mundo a sus destinos.
Pasan | os al catraces como barcos del viento,
otras aves que vuelan como flechasy traen
los mensgjes de reyes difuntos, de los principes
25 enterrados con hilos de turquesa en las costas andinas
y las gaviotas hechas de blancura redonda,
gue olvidan continuamente sus mensajes.

Considera luego, €l efecto diverso provocado por las dos clases de poesia
gue ilustran su transformacion alaluz de los receptores de su obra. Trans-
formacion causada por su adhesion ala causa popular contrala explotacion
de laclase obrera (J. Villegas. Estructuras miticas y arquetipos en € Canto
General de Neruda. Barcelona: Planeta 1978: 68-9, malentiende la referen-
ciaal hablante). Separa asi este momento de la poesia de Veinte poemas y
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de Residencia en latierra, ala que serefiere con unaalusion a Tedcrito de
Siracusa (310-250 a.C.), conforme a unaidea convenciona quelo ve como
poeta de composiciones breves, canciones pastoriles y de amores:

40

45

50

Cuando yo escribia versos de amor, que me brotaban

por todas partes, y me moria de tristeza,

errante, abandonado, royendo el alfabeto,

me decian: “{Qué grande eres, oh Tedcrito!”

Y o no soy Tedcrito: tomé alavida,

me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,

y luego me fui por los callejones de las minas

aver como vivian otros hombres.

Y cuando sali con las manos tefiidas de basuray dolores,

las levanté mostréndolas en las cuerdas de oro,

y dije: “Y 0 no comparto el crimen”.

Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo,

me dejaron de llamar Tedcrito, y terminaron

por insultarme y mandar toda la policia a encarcelarme,

porque no seguia preocupado exclusivamente de asuntos
metafisicos.

Apunta en esta carta, una vez mas, a rito de pasaje, al renacimiento expe-
rimentado, que le habilita para entender el lenguaje del mundo, las aves 'y
las cosas, este conocimiento poético que le restituye alalengua del paraiso
gue comunica todos |os érdenes del ser:

55

60

Pero yo habia conquistado la alegria

Desde entonces me levanté leyendo las cartas

gue traen las aves del mar desde tan lejos,

cartas que vienen mojadas, mensajes que poco a poco
voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy meticuloso
€omo un ingeniero en este extrafo oficio.

Y salgo de repente ala ventana. Es un cuadrado

de transparencia, es puraladistancia

de hierbas y pefiascos, y asi voy trabajando

entre las cosas que amo: olas, piedras, avispas,

con una embriagadora felicidad marina.

La lucha obrera y la persecucion dan razén de la poesia y la proveen de

finalidad especifica
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Por eso cantas, por eso, para que Ameérica deshonrada
105 vy herida

haga temblar sus mariposas y recoja sus esmeraldas

sin la espantosa sangre del castigo, coagulada

en las manos de los verdugos y de los mercaderes.

Retorna al motivo original que recuerda a proposito de la visita de Guillén
asu casade Patricio Lynchy del recuerdo de las risas de Otero Silva susci-
tadas acaso por la vestimenta del poeta cubano o alguna de sus particulari-
dades. Duplicaasimismo laimagen del paso de lasavesy lee en ellas cartas
gue son con redundancia las mismas que escribe, suefiay canta. Concluye,
renueva sus excusas 'y anuncia el envio de su carta:

115 Desde entonces, he ido pensando que alguna vez te escribiria
y cuando el amigo lleg6, todo lleno de historias tuyas,
gue se le desprendian de todo €l traje
y que bgjo los castafios de mi casa se derramaron
medije: “Ahora’, y tampoco comencé a escribirte.
120 Pero hoy hasido demasiado: paso por mi ventana
no solo un ave del mar, sino millares,
y recogi las cartas que nadie leey que ellas llevan
por las orillas del mundo, hasta perderlas.

Para, finalmente, decir:

Y entonces, en cada unaleia palabras tuyas

125 y eran como las que yo escribo y suefio y canto,
y entonces decidi enviarte esta carta, que termino aqui
paramirar por laventana el mundo gque nos pertenece.

II. A RAFAEL ALBERTI (PUERTO DE SANTA MARIA)

La carta a Rafael Alberti es carta de amistad sobre el poeta, su poesiay la
guerra de Espafia.

El sobrescrito es equivoco. Pareciera que se dirige al poeta como situa-
do en Puerto de Santa Maria, pero hay que entender mejor que indica su
origen, porque el poeta estd desterrado en el Rio de la Plata. Comienza con
una salutacion (Salutatio) que recuerda sus contactos literarios desde el
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Igjano Oriente. En ellos la poesia de Alberti se le habria revelado como
iluminacion fragante de un mundo:

Rafael, antes de |legar a Espafiame sali6 a camino
tu poesia, rosaliteral, racimo biselado,

y ella hasta ahora ha sido no parami un recuerdo
sino luz olorosa, emanacion de un mundo.

La carta procede como encomio de Alberti y como intento de describir su
poesiay dar consolacién a desterrado.

Antes de su transformacion, € poeta recuerda y confiesa su condicién
primera que corresponde a mundo poético de su Residencia en la tierra
(1933-1935), € libro que Alberti habia intentado infructuosamente publi-
car en Espana (V. P. Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona: Seix Barral,
1978: 76-7):

Recordarés o que yo traia: suefios despedazados
por implacables &cidos, permanencias

en aguas desterradas, en silencios

de donde las raices amargas emergian

como palos quemados en el bosque.

Como puedo olvidar, Rafael, aguel tiempo?

El mundo espafiol |e resultd hostil, salvo por laamistad de Alberti, el poeta
gaditano:

15 A tu pais llegué como quien cae
aunaluna de piedra, hallando en todas partes
aguilas del erial, secas espinas,
pero tu voz alli, marinero, esperaba
paradarme labienveniday lafragancia

20 del aheli, lamiel de los frutos marinos
Y tu poesia estaba en la mesa, desnuda.

Realizaa continuaci6n unacaracterizacion delapoesiade Alberti y el apren-
dizaje de la nueva poesia junto a €él. Encuentro y leccion, genealogia y
aprendizaje. Neruda establece una geneal ogia poética que lo liga a Alberti
pero que lo asocia fundamentalmente en el proceso de transformacion po-
litica:
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35

40

T sabes que no ensefiasino € hermano. Y en esa
hora no solo aquello me ensefiaste,

no sdlo la apagada pompa de nuestra estirpe,

sino larectitud de tu destino,

y cuando unavez mas llegd la sangre a Espafia
defendi el patrimonio del pueblo que eramio.

Alude a Vicente Huidobro — Alguien quiere olvidar que tu eres € prime-
ro”"—en el espiritu de la guerrilla literaria que perturb6 la amistad entre los
poetas (Neruday el mismo Alberti, reconocerian més tarde la significacion
de Huidobro y manifestarian la admiracidn hacia su poesia):

Alguien quiere olvidar que td eres el primero?
Déjale que navegue y encontrara tu rostro.
Alguien quiere enterrarnos precipitadamente?
Esta bien, pero tiene la obligacion del vuelo.

En los versos que siguen despliega e momento profético o € suefio del
regreso del desterrado y la cronica memorial de sus afios en Espaiia:

80

85

90

Y ati si que te deben, y es una patria: espera

Volveras, volveremos. Quiero contigo un dia
en tusriberas ir embriagado de oro

hacia tus puertos, puertos del sur que entonces no al cance.
Me mostrarés el mar donde sardinas

y aceitunas disputan |as arenas,

y aguellos campos con los toros de ojos verdes
gue Villalén (amigo que tampoco

me vino aver, porque estaba enterrado)

tenia, y lostoneles del jerez, catedrales

en Cuyos corazones gongorinos

arde el topacio con pélido fuego.

Referencia, esta Ultima, a Fernando Villalén o Fernando de Villalon-Daoiz
Halcon (1881-1930), poeta de Andalucia la baja (1926), Romances del
800 (1927) y La Toriada (1930), poeta y ganadero andaluz ligado al

ultraismo.
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Puede leerse a continuacion el testimonio de su encuentro con Federico

Garcia Lorca:

100

Alli esta Federico, pero hay muchos que hundidos
enterrados,

entre las cordillera espafiolas, caidos

injustamente, derramados,

perdido cereal en las montafias

SON NUEStros, y Nosotros estamos en su arcilla.

Quisieraretribuirle y darle hoy en el destierro la alegria de entonces:

Concluye como hermano en la poesia, al poner esta carta en compara-
cion con las que € poeta espariol le escribié a Oriente y como una corres-
pondencia a su generoso contacto:

Anchaeslapiel de Espafiay en ellatu acicate
vive como una espada de ilustre empufiadura,
y no hay olvido, no hay invierno que te borre,
hermano fulgurante, de los labios del pueblo.
Asi te hablo, olvidando tal vez una palabra,
contestando & fin cartas que no recuerdas

y que cuando los climas del Este me cubrieron
como aroma escarlata, llegaron

hasta mi soledad.

Y recuperando la despedida regular de la carta familiar y su fecha, marca
su clandestinidad y dice:

160

Quetu frente dorada
encuentre en esta carta un dia de otro tiempo,
y otro tiempo de un dia que vendr&.

Me despido
hoy, 1948, dieciséis de diciembre,
en algun punto de Ameérica en gque canto.
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I11. A GonzALEz CARBALHO (EN Rio DE LA PLATA)

El menos conocido de los destinatarios es José Gonzédlez Carbalho (Bue-
nos Aires, 1900-1958) (Julio Caillet-Bois que se equivoca en € nombre y
lo llama Raul Gonzalez Carvalho, con v, y lo hace nacer en 1909 y publicar
su primer libro alos 13 afios de edad). Gonzélez Carbalho publico en Chile
d Indicedela poesia argentina contempor anea (Santiago, EdicionesErcilla,
1937; 418 p. Biblioteca América), en la serie dirigida por Luis Alberto
Sanchez; y Vida, obra y muerte de Federico Garcia Lorca (escrito para ser
leido en un acto recordatorio) (Santiago: Ediciones Ercilla, 1938). Poetade
numerosa obra desde su primer libro Campanas de la tarde (1922), Casa
de oracion (1924), Palabras de retorno (1926), La ciudad del alba (1928),
Dia de canciones (1930), Cantados (1933), El angel harapiento (1937),
Tiempo de amor perdido (1940), Solo en el tiempo (1943), Antologia (1922-
1948) (Seleccion y epilogo de Rafael Alberti. Buenos Aires: Editorial Con-
tinental, 1949). Péstumamente se publico La estrellita del troley (Buenos
Aires: Centro Editor de América Latina, 1967), Estampas de Buenos Aires
(Buenos Aiires. Centro Editor de América Latina, 1971). Escribi6 otros
libros en prosa: El libro de Angel Luis (1925), Naturaleza y poesia (1930),
Historia de nifios (1931), Fernando Fader (Buenos Aires: Editorial
Poseidén, 1943. I1s.).

En sus otros escritos, Neruda no se refiere a é y en general resulta un
autor poco conocido y escasamente estudiado. El poema es una carta de
amistad, encomio del poetay de su poesia. Se desprende por completo de
las partes retdricas de la cartay se reduce ala narracion o descripcion de su
poesia como un rio, en la Gnica referencia, entre los cinco poemas, asocia
da al titulo Los rios del canto. En la analogia o identificacién de poesiay
cosmos las notas distintivas son rumor, profundidad, permanencia, trans-
curso inmovil, afinadas en la coman referencia simbdlica a rio.

Lamatriz del poema es en e silencio nocturno se oye la voz universal
del poeta como un rio. La amplificacion retérica hace de su voz un sonido
austero, quien quiera oirla en medio del (1) tré&fago ruidoso de la ciudad
gue ponga €l oido en tierray sentira subir desde ella esta poesia: se oyen
entonces las voces profundas de la tierray del agua. Neruda propone aqui
una afinidad en la que se concreta una poética cosmica como experiencia
de la naturaleza prevaleciente més ala del estruendo urbano. Su poesia
habla, al atardecer, como un rio que se identifica con el Rio de la Plata.
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(2) en lanoche se escucha e rumor del rio Bgjo la ciudad su cauce, (3)
su sonido austero se oye, con imagen sarmientina, poniendo el oido en el
suelo como el explorador extraviado; (4) sobre su cauce las aves rojas del
crepuscul o iluminadas como hojas que cantan asustadas. (5) Todos|oshom-
bres oiran el coro. (6) Recordéis otro? le lleva a citar € g emplo de Gérard
de Nerva y su famoso soneto.

Cuando la noche devor6 los sonidos humanos, y
desplomé

su sombralineaalinea,

oimos, en €l silencio acrecentado, mas alla de los seres,

el rumor del rio de Gonzalez Carbalho,

su agua profunday permanente, su transcurso que parece

inmovil como el crecimiento del &rbol o del tiempo.

Este gran poeta fluvial acompafia el silencio del mundo,
con sonora austeridad, y el que quieraen medio

de los tréfagos oirlo, que ponga (como lo hace en los
bosques 0 en los llanos, €l explorador extraviado) su oido
sobre latierra: y ain en medio de lacalle, oira subir
entre los pasos del estruendo, esta poesia: |as voces
profundas de latierray del agua

Entonces, bgjo la ciudad y su atropello, bgjo las |amparas
de falda escarlata, como el trigo que nace, irrumpiendo en
todalatitud, este rio que canta.

Sobre su cauce, asustadas aves de
crepusculo, gargantas de arrebol que dividen €l espacio,
hojas purpUreas que descienden.

En concordancia amical, caracteriza a Gonzéalez Carbalho de modo seme-
jante a comienzo de Alturas de Machu Picchu por el extravioinicia de su
poesia —a poesia de Residencia en la tierra—, de la soledad y la angustia
paraun renacer, “surgir atoy cristalino/desde su primaveranocturna’, como
rito de pasgje o descenso Orfico semejante a representado en el soneto “El
desdichado” de Gérard de Nerval, a que aludey cita: le Prince d’ Aquitaine
/ delatour aboli (Yo soy € tenebroso, el viudo, el desdichado /el equitano
principe de latorre sombria./Mi sola estrella ha muerto, mi lalid constela-
do/ostenta el negro sol delamelancolia). Como una experienciaformadora
para experimentar, superar y seguir el camino de la poesia nocturna a la
poesia diurna, del suefio nocturno en soledad al suefio diurno politico
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social. Asi lo habia propuesto en otro de sus poemas de la transformacion
personal, “Reunion bgjo las nuevas banderas’ de Residencia en la tierra.
Lo renueva en Canto general, XI.x-xii, “Las flores de Punitaqui”. Debe
verse en ello un motivo recurrente y una decantacion del proceso personal
del que el poeta ha hablado definidamente:

Todos los hombres que se atrevan amirar la soledad

los que toquen la cuerda abandonada, todos los

inmensamente puros, y aquellos que desde la nave
escucharon

sal, soledad y noche reunirse,

oirén el coro de Gonzalez Carbalho surgir altoy cristalino

desde su primavera nocturna.

Recordéis otro? Principe de Aquitania: a su torre

abolida,

substituyé en la horainicia, el rincon de las lagrimas

que &l hombre milenario trasvasd copa a copa.

La carta concluye con la exhortacion a oir esta voz profunda que ha vivido
latransformacion, y de la vida oscura hizo nacer € rio de una nueva vida

Y quelo sepa aquel que no mird los rostros, el vencedor
o € vencido:

preocupados del viento del zafiro o de la copa amarga:
mas aladelacalley lacalle, més alldde unahora,
tocad esas tinieblas, y continuemos juntos.

Pasa luego ailustrar €l cambio que importa la transformacion audida:

Entonces, en el mapa desordenado de las pequeiias vidas
con tintaazul: €l rio, el rio de las aguas que cantan,
hecho de |a esperanza, del padecer perdido,

del agua sin angustia que sube alavictoria.

Mi hermano hizo esterio:

de su alto y subterraneo canto se construyeron
estos graves sonidos mojados de silencio,

Mi hermano es este rio que rodea las cosas.

Mueve enseguida aimitar €l gesto antes aludido del explorador extraviado
gue pone su oido sobre la tierra:
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Donde estéi's, en la noche, de dia, de camino

caed en tierra, que vuestro rostro reciba
este gran latido de agua secreta que circula.

Concluye identificandose en la hermandad que le hacey los hace €l rio més
largo de latierra, su voz grave de rio, su cuerpo de rio nuncainterrumpido,
continuo, transparente en su piedad y eterno en su defensa del hombre:
identidad teltrica y politica que los hermana de un modo semejante a la
poesia de Gérard de Nerval, Victor Hugo y la estética baudelaireana de
Correspondances:

Hermano, eres el rio méslargo delatierra
detrés del orbe suenatu voz grave derio,

y Yo mojo las manos en tu pecho

fiel aun tesoro nuncainterrumpido,

fiel alatransparencia de lal&grima augusta,
fiel alaeternidad agredida del hombre.

IV. A SILVESTRE REVUELTAS EN SU MUERTE (ORATORIO
MENOR)

Titulado originamente “Oratorio menor en la muerte de Silvestre Revuel -
tas’, e poema habia sido escrito por Neruda a poco de su llegada a México
en 1940" (Loyola, 1:1217). Es cartaelegiacaescritacon ocasion delamuerte
del masico mexicano, que contiene un elogio, lamentacion y consuelo en
los mismos términos de analogia e identidad césmicayy teldrica de su misi-
ca. Oratorio es una composicion draméatico musical sobre asunto sagrado,
gue solia cantarse en Cuaresma. En este caso, se trata de una carta que
como ‘oratorio menor en la muerte de Silvestre Revueltas' se disefia como
un oratorio privado o lugar destinado a culto en beneficio de la memoria
de una persona.

Lamatriz del poema es. Cuando muere un masico, un mensaje cruza el
universo.

El modelo, a que sigue una amplificacion que enumera los vehiculos
mensajeros de la naturaleza en todos sus aspectos, pequefios y grandes,
préximos y lejanos, y todos los reinos de la naturaleza es el siguiente:
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Cuando un hombre como Silvestre Revueltas
vuelve definitivamente alatierra,

hay un rumor, unaola

devozy llanto que preparay propaga su partida.

Esta se amplificay prolonga en la enumeracion de mdiltiples dimensiones
naturales que sirven de mensajeros de la triste nueva, una totalidad de as-
pectos varios: raices, trigo, pan, arboles, flores, gotas, rios, pianosy pga
ros, suefiosy sonidos, € airetiemblay traslada el coro funeral de América,
Antértica, Araucania.

Contintia una invocacion y elogio flnebre que sostiene su subsistencia
en e universo, no exenta de interrogaciones:

Hijo delatierra, nifio delatierra, desde hoy entrasen el
tiempo

Desde hoy tu nombre lleno de misica volara cuando se

toque tu patria, como desde una campana,

con un sonido nunca oido, con el sonido de lo que fuiste,
hermano,

Tu corazén de catedral nos cubre en este instante, como

el firmamento

y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcanica,

Ilenatodala altura como una estatua ardiendo

Por qué has derramado lavida? Por qué

has buscado

como un angel ciego, golpedndose contra las puertas
oscuras?

Ah, pero de tu nombre sale misica

y de tu musica, como de un mercado,

salen coronas de laurel fragante

y manzanas de olor y simetria.

Concluye con una despedida :

En este dia solemne de despedida eres tu €l despedido,
pero tu yano oyes,

tu noble frente faltay es como si faltara

un gran &bol en medio de la casa del hombre.

Pero laluz que vemos es otra luz desde hoy,
la calle que doblamos es una nuevacalle,
la mano que tocamos desde hoy tiene tu fuerza,
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todas las cosas toman vigor en tu descanso
y tu pureza subiré desde las piedras
amostrarnos la claridad de |a esperanza.

Por encargo, el poeta dice repetir el mensgje en el aire de América:

Tu hermano y tus amigos me han pedido

que repitatu nombre en el aire de América,
gue lo conozca el toro de lapampa, y lanieve
gue lo arrebate el mar, que lo discuta el viento.

Ahora son las estrellas de Américatu patria
y desde hoy tu casasin puertaseslaTierra.

V. “A MIGUEL HERNANDEZ ASESINADO EN LOS PRESIDIOS DE EspARA”

El poema fue escrito en México, en diciembre de 1949. Este canto, nos
dice Hernan Loyola, “cerr6 efectivamente la escritura de CGM, en diciem-
bre de 1949” (Loyola, 1:1213, 1217)

Neruda habia conocido a Miguel Hernandez junto a numerosos escrito-
res de su generacion a caer en Madrid, como consul chileno, a mediados
de 1934, después de dejar su puesto en Barcelona a causa de su ineptitud
parala operaciones matematicas y bajo la recomendacion del consul Tulio
Magueira. Hernandez “llega de al pargatas y pantal 6n campesino de pana
—lo que nosotros|lamamos cotel é o terciopel 0— desde sustierras de Orihuel a,
en donde habia sido pastor de cabras’ (P. Neruda, Confieso que he vivido,
164-165 ). Hernandez murié en prision, después de tres afios de cautiverio,
en 1942,

Esta carta de amistad y recuerdo del amigo muerto es de evocacién de
su conocimiento y admiracion por €l poeta seguido de una promesa de
venganzay vituperio de sus verdugos.

Comienza por relatar su encuentro con el poeta en tiempos de la guerra
civil: hace € retrato del labriego, de su poesia campesinay de su formacion
catélica con los ecos de Fray Luis de Leon, transformados repentinamente
por las circunstancias (Sobre este tema vuelve Neruda en su “Miguel
Hernandez’, de Las uvasy €l viento):
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Llegaste ami directamente de Levante. Metraias,
pastor de cabras, tu inocencia arrugada,
la escolastica de vigjas paginas, un olor
aFray Luis, aazahares, a estiércol quemado
5 sobre los montes, y en tu méscara
la aspereza cereal de laavena segada
y unamiel que medialatierra con tus ojos.

También el ruisefior en tu bocatraias

Un ruisefior manchado de naranjas, un hilo
10 de incorruptible canto, de fuerza deshojada.

Ay, muchacho, en laluz sobrevino la pdlvora

y tU, con ruisefior y con fusil, andando

bgjo lalunay bagjo el sol de labatalla.

Neruda lo pinta vestido de miliciano en la tarea de rescatar sus cosas del
departamento destruido de la “ Casa de las Flores’, de Madrid, después de
un afo de ausencia: “Miguel Hernandez vestido de miliciano y con un fu-
sil, consiguié una vagoneta destinada a acarrear mis libros y 1os enseres de
mi casa que mas me interesaban” (Confieso que he vivido, 185-186). Lo
recuerda también en Para nacer he nacido (Barcelona: Seix Barral, 1977:
71, 75-76).

Su excusa por no haber podido asilarlo en la Embajada chilena:

“Miguel Hernandez busco refugio en laembajada de Chile, que durante
la guerra habia prestado asilo a la enorme cantidad de cuatro mil franquis-
tas. El embajador en aguel entonces, Carlos Morla Lynch, le negé € asilo
al gran poeta, alin cuando se decia su amigo. Pocos dias después lo detu-
vieron, lo encarcelaron. Murié de tuberculosis en su calabozo, tres afios
mas tarde. El ruisefior no soporté el cautiverio” (Confieso que he vivido,
174-175). La embajada chilena hizo durante esos afios o posible para obte-
ner el aivio de la situacién del poeta enfermo de tifoidea primero y de
tuberculosis después (Cfr. Carlos Morla Lynch, Informes diplomaticos so-
bre la Guerra Civil Esparfiola. Santiago: RIL Editores, ADICA, 2003, p.
139-140).

Y a sabes, hijo mio, cuanto no pude hacer, ya sabes
15 que parami, de toda la poesia, tu eras el fuego azul.

Traza el elogio del poeta en sus aspectos fisicos y morales:

No he visto deslumbradora raza como latuya,
ni raices tan duras, ni manos de soldado,
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ni he visto nada vivo como tu corazon
quemandose en la plrpura de mi propia bandera.
Joven eterno, vives, comunero de antafio,
inundado por gérmenes de trigo y primavera,
arrugado y oscuro como e metal innato,
esperando e minuto que eleve tu armadura.

Muestra el efecto de su vinculo, su transformacién por los hechos, compro-
metido en la causa republicanay la promesa de su venganza:

No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que
te buscan.

Estoy con los que un diallegarén a vengarte.

T reconoceras mis pasos entre aquellos

que se despefiarén sobre €l pecho de Espafia

aplastando a Cain para que nos devuelva

los rostros enterrados.

Contralaindicacion clasicade que € vituperio no debe ser personal Neruda
nombra a los que castiga sobre lo cual dira en el capitulo siguiente (Canto

X111, x:):

35

Que sepan los que te mataron gque pagarén con sangre.
Que sepan los que te dieron tormento que me veran un dia.
Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre

en sus libros, los Damasos, |os Gerardos, |os hijos

de perra, silenciosos complices del verdugo,

gue no serd borrado tu martirio, y tu muerte

caerd sobre toda su luna de cobardes.

En €l canto XIII, x, expresara su conciencia del decoro poético, la norma
establecida de que en € vituperio no debe atacarse a individuo y su nom-

bre sino a tipo:

Mientras escribo mi mano izquierda me reprocha

Me dice: por qué los nombras, qué son, qué significan?
Por qué no los dejaste en su anénimo lodo

deinvierno, en ese lodo que orinan los caballos?

y mi mano derecha responde: “Naci

para golpear |as puertas, para empufiar |0s golpes,

para encender las Ultimas y arrinconadas sombras

en donde se alimenta la arafia venenosa’.
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En los versos siguientes hace una alusion critica a la antologia de Octavio
Paz y Xavier Villaurrutia, Laurel. Antologia de la poesia moderna en len-
gua espafiola (México: Séneca, 1941), en la que € poeta malaguefio no
estaincluido. Lahistoria de esta ausencia ha sido relatada por Octavio Paz.
El hecho corresponde a una decision editorial de eliminar una cuarta sec-
cion de la antologia que incluia poetas de la generacion joven y no al pro-
posito de excluir a Miguel Hernandez ni de atacar a Neruda. Esa decision
editorial correspondi6 a José Bergamin. Otros poetas, como € mismo
Neruda, rechazaron su propia inclusion entre ellos; también lo hicieron
Juan Ramon Jiménez y Ledn Felipe (Véase Octavio Paz, “Poesia e Histo-
ria (“Laurel” y nosotros)”, en Sombras de obras. Barcelona: Seix Barral,
1983 (Biblioteca Breve): 47-93), quien analiza €l conflicto y narralos ava-
tares de su amistad con Neruda):

Y los que te negaron en su laurel podrido,

en tierraamericana, el espacio que cubres

con tu fluvial corona de rayo desangrado,

déame darles yo el desdefioso olvido

porque a mi me quisieron mutilar con tu ausencia.

La conclusion combativa privilegialalucha por encimadel dolor con fatal
imprevision del futuro y de sus alusiones ulteriormente tragicas todas por
donde esta poesia se abre a limite, lairrisién y el castigo.

Miguel, Igjos de la prisién de Osuna, lejos
delacrueldad, Mao-Tse-tung dirige
tu poesia despedazada en el combate
hacia nuestra victoria

Y Pragarumorosa
construyendo la dulce colmena que cantaste,
Hungria verde limpia sus graneros
y bailajunto a rio que despertd del suefio.
Y de Varsovia sube la sirena desnuda
que edifica mostrando su cristalina espada.

Y masalalatierra se agiganta,

latierra,
gue visitd tu canto, y el acento, y el acero
que defendio tu patria estan seguros.
acrecentados sobre lafirmeza
de Staliny sus hijos.
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Esta exaltacion quedara corregida, no sin desconcierto, en su libro Fin de
mundo (Buenos Aires. Losada, 1969), con sus referencias a “culto”, €
desconcierto y la duda.

Su transformacién ideol 6gica lo conduce a acto profético, fictivamente
poético y militante, escrito en 1949, prometiendo la hora de la venganza:

60 Y ase acerca
laluz atu morada.

Miguel de Esparia, estrella
detierras arrasadas, no te olvido, hijo mio,
no te olvido, hijo mio!

65 Pero aprendi lavida
con tu muerte: mis 0jos se velaron apenas,
y encontré en mi no €l llanto
sino lasarmas
inexorables!
70 Espéralas! Espérame!

La Ultima seccidn de Canto general, XV. Yo soy, i-xxvii, incluye los poe-
mas Memorias de la infancia y juventud, viaje del 27 Birmania, India,
Ceylan, Java, Espafia (1936), México (1940) Canto a México (1943), El
regreso (1944), La muerte, La Vida, Testamento | y II, Disposiciones...
Aqui termino (1949), que se mueven en un plano cercano a cauce episto-
lar.

En las consideraciones finales, conviene acaso sefidar que los términos
variables que la comunicacion alcanza en €l libro se modifican, y cuando
esto ocurre cambian con restricciones excluyentes. Asi, por gjemplo, la
destinacion final del libro tiende ala particul arizacion restrictivay paradé-
jica, renunciando a las multiples ampliaciones que experimentan |os desti-
natarios a lo largo del libro:

No escribo para que otros libros me aprisionen
ni para encarnizados aprendices delirio,

sino para sencillos habitantes que piden

agua y luna, elementos de orden inmutable,
escuelas, pan y vino, guitarrasy herrramientas.
Escribo para el pueblo aungue no pueda

leer mi poesia con sus ojos rurales (XV, xx).

Precisa la motivacion del libro y su deseo de persistencia en el camino de
lucha escogido:
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Este libro termina aqui. Ha nacido

delaira como una brasa, como los territorios
de bosques incendiados, y deseo

gue continue como un arbol rojo

propagando su clara quemadura.

Remata con una coda que imita el final de Song of myself, de Walt
Whitman,con restriccion dictada por la condicion de perseguido cantando
en la clandestinidad:

Asi termina este libro, aqui dejo

mi Canto general escrito

en la persecucion, cantando bajo

las alas clandestinas de mi patria.

Hoy 5 de febrero, en este afio

de 1949, en Chile, en * Godomar

de Chena” , algunos meses antes

delos cuarenta y cinco afios de mi edad.

Neruda ha andado un largo camino desde sus afios en Oriente hasta este
punto. Recuérdese lo que entonces habia escrito a Eandi, respondiendo ala
pregunta por su opinion de Borges:

“Borges que usted me menciona, me parece mas preocupado de proble-
mas de la cultura'y de la sociedad, que no me seducen, que ho son huma-
nos. A mi me gustan los grandes vinos, el amor, los sufrimientos y los
libros como consuelo a lainevitable soledad. Tengo hasta cierto desprecio
por la cultura, como interpretacion de las cosas, me parece mejor un cono-
cimiento sin antecedentes, una absorcion fisica del mundo, a pesar y en
contra de nosotros. La historia, los problemas ‘del conocimiento’, como
los Ilaman, me parecen despojados de dimensién. Cuéntos de ellos llena
rian el vacio? Cada vez veo menos ideas en torno mio, y mas cuerpos, sol y
sudor. Estoy fatigado” (Margarita Aguirre, Pablo Neruda. Héctor Eandi.
Buenos Aires: Sudamericana, 1980: 46).

RESUMEN / ABSTRACT

Laseccion xii. Losrios del canto, de Canto general (1950) esta fuertemente marcada por la
fecha. Se trata de los afios 1948-1949, tiempo en €l cua el poeta vive en la clandestinidad
paraluego salir a exilio y dirigirse a México, donde publicara el libro. Las cinco cartas que
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conforman la seccion estan dirigidas en el plan de la amistad y de la identidad politica: a
Miguel Otero Silva, narrador, poetay empresario periodistico venezolano; a Rafael Alberti,
poeta espafiol, desterrado en Argentina; a José Gonzédlez Carbalho, poeta argentino; a Sil-
vestre Revueltas, misico mexicano fallecido; y a poeta espafiol, Miguel Hernandez, muerto
en prisién en 1942. Las cinco cartas de amistad son: una de recepcion y de excusas por su
respuesta tardia; otra de amistad y admiracion por la poesia del destinatario; otra de elogio
poéstumo, como discurso funebre; y otra de dolor y resentimiento, acompafiada de una pro-
mesa de venganza por la muerte de Miguel Hernandez. En todas ellas se mezcla la amistad,
el afectoy laadmiracion, con lavisién cosmolégica, con el espiritu politico, lamilitancia, y
la crénica del espiritu violento de los tiempos.

Section xii. “The Rivers of the Song” of Canto general (1950) is strongly affected by the
times. It deals with the years 1948-1949, a time during which the poet lived underground in
Chile only to go into exile in Mexico where he finished and published the book. The five
poetic | etter swhich make up this section are addressed as|etter s of friendship and of common
political militancy to Miguel Otero Slva, a novelist, a poet, and owner of a journal; Rafael
Alberti, the Spanish poet from Cadizwho lived in exilein Argentina; José Gonzalez Carbal ho,
an Argentinian poet; Slvestre Revueltas, a Mexican musician, already dead at that time;
and Miguel Hernandez, the Spanish poet, who died in prison in 1942. These are five |etters
of friendship: the first is a letter of aknowledgement and excuses for the lateness of the
reply; the second one a letter of admiration and eulogy of his poetry; the third one is a
eulogy of a poet; the fourth one is the funeral eulogy of a dead Mexican musician; and the
last a letter of rancor, impotence, ending with a promise of revenge for the dead poet Miguel
Hernandez. All of the letters mix friendship, affection, and cosmological vision, with a sense
of common militancy and of the chronicle of the violence of the times.





