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Nos detendremos en un aspecto escasamente estudiado de Canto general y
que corresponde a la carta poética, una forma de tradición literaria extensa
–bimilenaria– que tiene en la literatura de lengua española, de España y
América algunas de las piezas poéticas más notables. Su tradición america-
na se remonta a la Epístola, poesía de Francisco de Terrazas, y Grandeza
mexicana, de Bernardo de Balbuena; a la Poetisa Anónima, del Loor de la
poesía; y a la Epístola a Belardo, de la Amarilis Indiana, los “Romances
letrados” de Sor Juana Inés de la Cruz y otros. En el siglo XIX, tiene en
Andrés Bello y José Joaquín de Mora, en Guillermo Blest Gana, en Rubén
Darío, sus más destacados cultivadores. En el siglo XX, debe destacarse,
muy especialmente, los “recados” poéticos de la Mistral que prolongan esa
vieja tradición.

Es interesante observar que Neruda escoge este canal de la expresión
poética para acentuar, frente a la visión general de un destinatario colectivo
e indiferenciado, una nueva forma –utiliza otras– de apelar al “otro-con-
nombre”, como dice Hernán Loyola (“Notas” a Pablo Neruda, Obras com-
pletas. I. Barcelona: Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores, 1999: 1217).
Para trazar las líneas de la amistad personal, de la admiración y de la her-
mandad poética y política.

De su enorme multiplicidad nos interesan ciertas apelaciones más res-
tringidas o particularizadas en la identificación que procura el yo de un tú
no siempre masivo o colectivo al que suele dotar de una analogía gregaria
y natural. Aparte de la apelación general e indiferenciada, igualmente con-
sidera los indios “con-su-nombre-propio” de Alturas de Machu Picchu. No
se da la identificación con los incas ni los amautas ni con aquellos que
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disfrutaban de las ventajas del poder, sino con el trabajador, el explotado:
“Juan Cortapiedras, hijo de Viracocha, / Juan Comefrío hijo de estrella ver-
de, / Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa, / sube a nacer conmigo her-
mano”.

Sus ecos serán renovados en esta orientación apelativa en la sección
VII. CANTO GENERAL DE CHILE con sus referencias a Tomás Lago, Rubén
Azócar, Juvencio Valle,  Diego Muñoz, y en  XI. LAS FLORES DE  PUNITAQUI,
con apóstrofes directos a obreros en ése y otros cantos; y más extensa y
elaboradamente, en la selección de sus amistades en las cartas poéticas de
la sección XII.

Un capítulo complementario para abordar esta dimensión lo establece
la visión crítica contraria, como réplica suscitada por el poema. La proveen
sendas cartas poéticas en clásicos tercetos endecasílabos de Leopoldo Panero
en su Canto personal. Carta perdida a Pablo Neruda (Madrid: Cultura
Hispánica, 1953), que responde al poeta en su mismo lenguaje, y la de
Enrique Espinoza en sus Tres Epístolas a Pablo Neruda, González Vera y
Manuel Rojas (Santiago: Babel, 1969), de las cuales la primera está dirigi-
da a Neruda. A esta se refiere en un artículo reciente Antonio Melis, subra-
yando los silencios del poeta que Espinoza le reprocha, hechos desde la
amistad sincera y la cortesía (“El arte difícil arte del respeto: Samuel
Glusberg y Pablo Neruda”, en Homenaje a Hernán Loyola. Mesina:  Andrea
Lippolis Editore, 2002: 245-253). La epístola de Espinoza se desarrolla
como una cronología de vida y obra del poeta. Los 65 primeros tercetos
son de biografía del poeta, pero a partir del 66 la epístola se torna reproche
por ser “fiel al dogma de obediencia” sectaria, y por los 66 restantes, a lo
señalado, por su silencio con relación al ghetto de Varsovia, el estalinismo,
y el asesinato de Trotsky, y más el pacto ruso germánico de 1939, castiga
su poesía política “que ha de llevarse el viento sin embozos”. Contrapo-
niéndolo a Gabriela Mistral, alaba Alturas de Machu Picchu, sus cuatro
libros de Odas elementales y Estravagario. Compara a Neruda con la trans-
formación de Lugones, y con Gabriela Mistral como su opuesto, amiga
siempre del perseguido.

Otras caracterizaciones provienen de la información de Juan Larrea a
Raúl Silva Castro en “Carta a un escritor chileno interesado por la ‘Oda a
Juan Tarrea’ de Pablo Neruda (1964)”, (en Juan Larrea, Del surrealismo a
Machupicchu. México: Joaquín Mortiz, 1967: 101-130) que ilustra las ac-
tuaciones de Neruda en España y sus disputas con Huidobro y Vallejo, y el
mismo Larrea, testigo directo de aquellos conflictos.
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XII.  “LOS RÍOS DEL CANTO”, i-v

Nos interesa analizar, en el marco de la dislocación del hablante en el poe-
ma enciclopédico y el cauce definido de la epístola poética como forma
personal de comunicación con el otro ausente, distante, o ausente para siem-
pre, y trazar la crónica de los tiempos. El fin final de estos cantos es casti-
gar, vituperar, separar al callado del deprecador o denunciador de las injus-
ticias del mundo; al bueno del malo; al perseguido del perseguidor; al liber-
tador del opresor. Oposiciones sin matices que castigan como oprobiosa
toda otra actitud. La guerra fría determina un alineamiento estricto de iz-
quierdas y derechas que no admite otras posiciones y termina irremedia-
blemente como dominio absoluto, tiranía, opresión de unos sobre otros.

Los ríos del canto es una sección de Canto general formada por cinco
cartas poéticas de variado tipo. Son eminentemente cartas de amistad. “En
este capítulo –dice Loyola– Neruda reunió algunos poemas enderezados al
Otro-con-nombre, a cofrades del arte y de la poesía, vivos y muertos, ins-
cribiendo así en el Canto general una dimensión complementaria a la con-
figuración en el capítulo [VIII] “La tierra se llama Juan” (Loyola, en “No-
tas” a Pablo Neruda, Obras completas, I: 1217). Esta parte toma su nom-
bre, apoyándose en la imagen caracterizadora de la carta correspondiente
del poeta argentino José González Carbalho y al canto de los ríos y los ríos
del canto, desplegando las notas de sentido como vía de comunicación na-
tural, de circulación dinámica y profunda, permanencia y vida mudable
que tiene el río y el canto a su semejanza.

Quien escribe es uno y mismo hablante personal caracterizado por el
afecto admirativo a sus amigos y su identificación partidaria con ellos, tam-
bién por la violencia y el resentimiento; el ideologismo abierto a esperan-
zas, sueños y venganzas; por la cosmología poética de su visión del mun-
do, y la crónica de vidas y hechos. A quién escribe es a sus amigos, unos
vivos y otros muertos: amigo, hermano, hijo mío, son las apelaciones co-
rrientes. Escribe al escritor, poeta y narrador, Miguel Otero Silva, venezo-
lano; al poeta Rafael Alberti, español gaditano, en su destierro americano;
al poeta González Carbalho, argentino; a Silvestre Revueltas, el músico
mexicano, y a Miguel Hernández, el poeta pastor de Orihuela; estos dos
últimos fallecidos al tiempo que les escribe. ¿Sobre qué cosa escribe? Lo
hace sobre el alma, el cuerpo, sobre las cosas externas compartidas: la poe-
sía y el mundo, la memoria y los hechos, el dolor,  la lucha y la muerte. ¿A
quiénes interesa? Lo veremos en cada caso; interesa a uno, a los dos, a otros.
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I.  CARTA A MIGUEL OTERO SILVA, EN CARACAS (1948)

Nacido en Barcelona, Estado de Anzoátegui, Venezuela, Miguel Otero Sil-
va (1908-1985) era dueño del diario El Nacional de Caracas y conocido
generalmente como novelista –Fiebre (1939), Casas muertas (1955), Ofi-
cina número 1 (1961), La muerte de Honorio (1963), Cuando quiero llo-
rar no lloro (1970), Lope de Aguirre, príncipe de la libertad (1979), La
piedra que era Cristo (1984). Autor también de los libros de poemas Agua
y cauce (México, 1937), Veinticinco poemas (Caracas, 1942), Elegía coral
a Andrés Eloy Blanco (1958), Sinfonías tontas (1962), La mar que es el
morir (1965), Umbral (1966), Poesía hasta 1966 (1966), Poesía completa
(1971), Obra poética (1977).

Se trata de una carta de información debida y olvidada, de cosas propias
y ajenas que interesan a ambos, empeñados e identificados en la misma
lucha. Los textos, dice Loyola, “sobre todo la “Carta a Miguel Otero Sil-
va”, privilegiaban tentativas de formulación de la nueva poética del Canto”
(Loyola, I: 1217) (Sobre esta carta escribe A. Dorfman, “Carta a Miguel
Otero”, en Angel Flores, comp. Nuevas aproximaciones a Pablo Neruda.
México: FCE, 1987. (Tierra Firme): 171-195).

El exordio acusa la recepción de una carta singular que le llega escrita
sobre el traje y en los ojos del poeta Nicolás Guillén, noticias directas del
venezolano que le trae el poeta cubano. La edición príncipe y las ediciones
anteriores a 1970 traen el nombre del poeta cubano las dos ocasiones en
que se le cita en el texto, pero a partir de la edición de Canto general de
Biblioteca Ayacucho 1976, o antes, se sustituye su nombre por “Un ami-
go”, “el amigo”, y en Obras (Buenos Aires: Losada, 1995): “Un viajero”,
“el amigo”, que se repite en la edición de Obras Completas I (1999) de
Hernán Loyola.  En la 5ª edición de Obras completas (Buenos Aires: Edi-
torial Losada, 1993. Tomo I), se encuentra Guillén en el índice de nombres
referido a la página 624 del texto donde esa referencia no ocurre. La razón
de esto está en el conflicto generado por los escritores cubanos con motivo
de la asistencia del poeta al Congreso Mundial del PEN Club realizado en
EE.UU. en 1966 y la inclusión de Nicolás Guillén entre los más de un
centenar de disciplinados firmantes de la “Carta abierta a Pablo Neruda”
(Ver, P. Neruda. Obras completas, V. Nerudiana dispersa, II: 101-106 y
“Notas”: 1388-1397; tb. Jorge Edwards, Adiós, poeta. Barcelona: Tusquets,
1990: 144-151).
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Somos la alegría y la libertad del mundo es la matriz de la carta cifrada
en el primer grupo estrófico. El modelo la registra a manera de exordio de
la epístola:

Un amigo me trajo tu carta escrita
con palabras invisibles, sobre su traje, en sus ojos.
Qué alegre eres, Miguel, qué alegres somos!
Ya no queda en un mundo de úlceras estucadas

5 sino nosotros, infinitamente alegres.
Veo pasar el cuervo y no me puede hacer daño.
Tú observas el escorpión y limpias tu guitarra.
Vivimos entre las fieras, cantando, y cuando tocamos
un hombre, la materia de alguien en quien creíamos,

10 y éste se desmorona como un papel podrido,
tú en tu venezolano patrimonio recoges
lo que puede salvarse, mientras que yo defiendo
la brasa de la vida.

¡Qué alegría Miguel!

Propone a continuación una analogía de la carta misiva con los pájaros
carteros, “los pájaros errantes”, mensajeros del orden de un ciclo natural,
de la comunicación de los extremos distantes del mundo, mensajes ellos
mismos de vida y libertad y, también, de otros de vuelos circulares, que no
van a ninguna parte:

Has visto desde muy cerca y todo el día
20 cómo vuelan los pájaros del mar? Parece

que llevaran las cartas del mundo a sus destinos.
Pasan los alcatraces como barcos del viento,
otras aves que vuelan como flechas y traen
los mensajes de reyes difuntos, de los príncipes

25 enterrados con hilos de turquesa en las costas andinas
y las gaviotas hechas de blancura redonda,
que olvidan continuamente sus mensajes.

Considera luego, el efecto diverso provocado por las dos clases de poesía
que ilustran su transformación a la luz de los receptores de su obra. Trans-
formación causada por su adhesión a la causa popular contra la explotación
de la clase obrera (J. Villegas. Estructuras  míticas y arquetipos en el Canto
General de Neruda. Barcelona: Planeta 1978: 68-9, malentiende la referen-
cia al hablante). Separa así este momento de la poesía de Veinte poemas y
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de Residencia en la tierra, a la que se refiere con una alusión a Teócrito de
Siracusa (310-250 a.C.), conforme a una idea convencional que lo ve como
poeta de composiciones breves, canciones pastoriles y de amores:

Cuando yo escribía versos de amor, que me brotaban
por todas partes, y me moría de tristeza,
errante, abandonado, royendo el alfabeto,

40 me decían: “¡Qué grande eres, oh Teócrito!”
Yo no soy Teócrito: tomé a la vida,
me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,
y luego me fui por los callejones de las minas
a ver cómo vivían otros hombres.

45 Y cuando salí con las manos teñidas de basura y dolores,
las levanté mostrándolas en las cuerdas de oro,
y dije: “Yo no comparto el crimen”.
Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo,
me dejaron de llamar Teócrito, y terminaron

50 por insultarme y mandar toda la policía a encarcelarme,
porque no seguía preocupado exclusivamente de asuntos

metafísicos.

Apunta en esta carta, una vez más, al rito de pasaje, al renacimiento expe-
rimentado, que le habilita para entender el lenguaje del mundo, las aves y
las cosas, este conocimiento poético que le restituye a la lengua del paraíso
que comunica todos los órdenes del ser:

Pero yo había conquistado la alegría
Desde entonces me levanté leyendo las cartas

55 que traen las aves del mar desde tan lejos,
cartas que vienen mojadas, mensajes que poco a poco
voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy meticuloso
como un ingeniero en este extraño oficio.
Y salgo de repente a la ventana. Es un cuadrado

60 de transparencia, es pura la distancia
de hierbas y peñascos, y así voy trabajando
entre las cosas que amo: olas, piedras, avispas,
con una embriagadora felicidad marina.

La lucha obrera y la persecución dan razón de la poesía y la proveen de
finalidad específica:
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Por eso cantas, por eso, para que América deshonrada
105 y herida

haga temblar sus mariposas y recoja sus esmeraldas
sin la espantosa sangre del castigo, coagulada
en las manos de los verdugos y de los mercaderes.

Retorna al motivo original que recuerda a propósito de la visita de Guillén
a su casa de Patricio Lynch y del recuerdo de las risas de Otero Silva susci-
tadas acaso por la vestimenta del poeta cubano o alguna de sus particulari-
dades. Duplica asimismo la imagen del paso de las aves y lee en ellas cartas
que son con redundancia las mismas que escribe, sueña y canta. Concluye,
renueva sus excusas y anuncia el envío de su carta:

115 Desde entonces, he ido pensando que alguna vez te escribiría
y cuando el amigo llegó, todo lleno de historias tuyas,
que se le desprendían de todo el traje
y que bajo los castaños de mi casa se derramaron
me dije: “Ahora”, y tampoco comencé a escribirte.

120 Pero hoy ha sido demasiado: pasó por mi ventana
no sólo un ave del mar, sino millares,
y recogí las cartas que nadie lee y que ellas llevan
por las orillas del mundo, hasta perderlas.

Para, finalmente, decir:

Y entonces, en cada una leía palabras tuyas
125 y eran como las que yo escribo y sueño y canto,

y entonces decidí enviarte esta carta, que termino aquí
para mirar por la ventana el mundo que nos pertenece.

II.  A RAFAEL ALBERTI (PUERTO DE SANTA MARÍA)

La carta a Rafael Alberti es carta de amistad sobre el poeta, su poesía y la
guerra de España.

El sobrescrito es equívoco. Pareciera que se dirige al poeta como situa-
do en Puerto de Santa María, pero hay que entender mejor que indica su
origen, porque el poeta está desterrado en el Río de la Plata. Comienza con
una salutación (Salutatio) que recuerda sus contactos literarios desde el
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lejano Oriente. En ellos la poesía de Alberti se le habría revelado como
iluminación fragante de un mundo:

Rafael, antes de llegar a España me salió al camino
tu poesía, rosa literal, racimo biselado,
y ella hasta ahora ha sido no para mí un recuerdo
sino luz olorosa, emanación de un mundo.

La carta procede como encomio de Alberti y como intento de describir su
poesía y dar consolación al desterrado.

Antes de su transformación, el poeta recuerda y confiesa su condición
primera que corresponde al mundo poético de su Residencia en la tierra
(1933-1935), el libro que Alberti había intentado infructuosamente publi-
car en España (V. P. Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona: Seix Barral,
1978: 76-7):

Recordarás lo que yo traía: sueños despedazados
por implacables ácidos, permanencias
en aguas desterradas, en silencios
de donde las raíces amargas emergían
como palos quemados en el bosque.
Cómo puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo?

El mundo español le resultó hostil, salvo por la amistad de Alberti, el poeta
gaditano:

15 A tu país llegué como quien cae
a una luna de piedra, hallando en todas partes
águilas del erial, secas espinas,
pero tu voz allí, marinero, esperaba
para darme la bienvenida y la fragancia

20 del alhelí, la miel de los frutos marinos
Y tu poesía estaba en la mesa, desnuda.

Realiza a continuación una caracterización de la poesía de Alberti y el apren-
dizaje de la nueva poesía junto a él. Encuentro y lección, genealogía y
aprendizaje. Neruda establece una genealogía poética que lo liga a Alberti
pero que lo asocia fundamentalmente en el proceso de transformación po-
lítica:
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35 Tú sabes que no enseña sino el hermano. Y en esa
hora no sólo aquello me enseñaste,
no sólo la apagada pompa de nuestra estirpe,
sino la rectitud de tu destino,
y cuando una vez más llegó la sangre a España

40 defendí el patrimonio del pueblo que era mío.

Alude a Vicente Huidobro –“Alguien quiere olvidar que tú eres el prime-
ro”– en el espíritu de la guerrilla literaria que perturbó la amistad entre los
poetas (Neruda y el mismo Alberti, reconocerían más tarde la significación
de Huidobro y manifestarían la admiración hacia su poesía):

Alguien quiere olvidar que tú eres el primero?
Déjale que navegue y encontrará tu rostro.
Alguien quiere enterrarnos precipitadamente?
Está bien, pero tiene la obligación del vuelo.

En los versos que siguen despliega el momento profético o el sueño del
regreso del desterrado y la crónica memorial de sus años en España:

80 Y a ti sí que te deben, y es una patria: espera

Volverás, volveremos. Quiero contigo un día
en tus riberas ir embriagado de oro
hacia tus puertos, puertos del sur que entonces no alcancé.
Me mostrarás el mar donde sardinas

85 y aceitunas disputan las arenas,
y aquellos campos con los toros de ojos verdes
que Villalón (amigo que tampoco
me vino a ver, porque estaba enterrado)
tenía, y los toneles del jerez, catedrales

90 en cuyos corazones gongorinos
arde el topacio con pálido fuego.

Referencia, esta última, a Fernando Villalón o Fernando de Villalón-Daoíz
Halcón (1881-1930), poeta de Andalucía la baja (1926), Romances del
800 (1927) y La Toriada (1930), poeta y ganadero andaluz ligado al
ultraísmo.
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Puede leerse a continuación el testimonio de su encuentro con Federico
García Lorca:

Allí está Federico, pero hay muchos que hundidos
enterrados,

entre las cordillera españolas, caídos
100 injustamente, derramados,

perdido cereal en las montañas
son nuestros, y nosotros estamos en su arcilla.

Quisiera retribuirle y darle hoy en el destierro la alegría de entonces:

Concluye como hermano  en la poesía, al poner esta carta en compara-
ción con las que el poeta español le escribió a Oriente y como una corres-
pondencia a su generoso contacto:

Ancha es la piel de España y en ella tu acicate
vive como una espada de ilustre empuñadura,
y no hay olvido, no hay invierno que te borre,
hermano fulgurante, de los labios del pueblo.
Así te hablo, olvidando tal vez una palabra,
contestando al fin cartas que no recuerdas
y que cuando los climas del Este me cubrieron
como aroma escarlata, llegaron
hasta mi soledad.

Y recuperando la despedida regular de la carta familiar y su fecha, marca
su clandestinidad y dice:

Que tu frente dorada
encuentre en esta carta un día de otro tiempo,
y otro tiempo de un día que vendrá.

160 Me despido
hoy, 1948, dieciséis de diciembre,
en algún punto de América en que canto.
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III.  A GONZÁLEZ CARBALHO (EN RÍO DE LA PLATA)

El menos conocido de los destinatarios es José González Carbalho (Bue-
nos Aires, 1900-1958) (Julio Caillet-Bois que se equivoca en el nombre y
lo llama Raúl González Carvalho, con v, y lo hace nacer en 1909 y publicar
su primer libro a los 13 años de edad). González Carbalho publicó en Chile
el Indice de la poesía argentina contemporánea (Santiago, Ediciones Ercilla,
1937; 418 p. Biblioteca América), en la serie dirigida por Luis Alberto
Sánchez; y Vida, obra y muerte de Federico García Lorca (escrito para ser
leído en un acto recordatorio) (Santiago: Ediciones Ercilla, 1938). Poeta de
numerosa obra desde su primer libro Campanas de la tarde (1922), Casa
de oración (1924), Palabras de retorno (1926), La ciudad del alba (1928),
Día de canciones (1930), Cantados (1933), El ángel harapiento (1937),
Tiempo de amor perdido (1940), Solo en el tiempo (1943), Antología (1922-
1948) (Selección y epílogo de Rafael Alberti. Buenos Aires: Editorial Con-
tinental, 1949). Póstumamente se publicó La estrellita del troley (Buenos
Aires: Centro Editor de América Latina, 1967), Estampas de Buenos Aires
(Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1971). Escribió otros
libros en prosa: El libro de Angel Luis (1925), Naturaleza y poesía (1930),
Historia de niños (1931), Fernando Fader (Buenos Aires: Editorial
Poseidón, 1943. Ils.).

En sus otros escritos, Neruda no se refiere a él y en general resulta un
autor poco conocido y escasamente estudiado. El poema es una carta de
amistad, encomio del poeta y de su poesía. Se desprende por completo de
las partes retóricas de la carta y se reduce a la narración o descripción de su
poesía como un río, en la única referencia, entre los cinco poemas, asocia-
da al título Los ríos del canto. En la analogía o identificación de poesía y
cosmos las notas distintivas son rumor, profundidad, permanencia, trans-
curso inmóvil, afinadas en la común referencia simbólica al río.

La matriz del poema es en el silencio nocturno se oye la voz universal
del poeta como un río. La amplificación retórica hace de su voz un sonido
austero, quien quiera oírla en medio del (1) tráfago ruidoso de la ciudad
que ponga el oído en tierra y sentirá subir desde ella esta poesía: se oyen
entonces las voces profundas de la tierra y del agua. Neruda propone aquí
una afinidad en la que se concreta una poética cósmica como experiencia
de la naturaleza prevaleciente más allá del estruendo urbano. Su poesía
habla, al atardecer, como un río que se identifica con el Río de la Plata.
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(2) en la noche se escucha el rumor del río Bajo la ciudad su cauce, (3)
su sonido austero se oye, con imagen sarmientina, poniendo el oído en el
suelo como el explorador extraviado; (4) sobre su cauce las aves rojas del
crepúsculo iluminadas como hojas que cantan asustadas. (5) Todos los hom-
bres oirán el coro. (6) Recordáis otro? le lleva a citar el ejemplo de Gérard
de Nerval y su famoso soneto.

Cuando la noche devoró los sonidos humanos, y
desplomó

su sombra línea a línea,
oímos, en el silencio acrecentado, más allá de los seres,
el rumor del río de González Carbalho,
su agua profunda y permanente, su transcurso que parece
inmóvil como el crecimiento del árbol o del tiempo.

Este gran poeta fluvial acompaña el silencio del mundo,
con sonora austeridad, y el que quiera en medio
de los tráfagos oírlo, que ponga (como lo hace en los
bosques o en los llanos, el explorador extraviado) su oído
sobre la tierra: y aún en medio de la calle, oirá subir
entre los pasos del estruendo, esta poesía: las voces
profundas de la tierra y del agua.

Entonces, bajo la ciudad y su atropello, bajo las lámparas
de falda escarlata, como el trigo que nace, irrumpiendo en
toda latitud, este río que canta.

Sobre su cauce, asustadas aves de
crepúsculo, gargantas de arrebol que dividen el espacio,
hojas purpúreas que descienden.

En concordancia amical, caracteriza a González Carbalho de modo seme-
jante al comienzo de Alturas de Machu Picchu por el extravío inicial de su
poesía –la poesía de Residencia en la tierra–, de la soledad y la angustia
para un renacer, “surgir alto y cristalino/desde su primavera nocturna”, como
rito de pasaje o descenso órfico semejante al representado en el soneto “El
desdichado” de Gérard de Nerval, al que alude y cita: le Prince d’Aquitaine
/ de la tour aboli (Yo soy el tenebroso, el viudo, el desdichado /el equitano
príncipe de la torre sombría./Mi sola estrella ha muerto, mi laúd constela-
do/ostenta el negro sol de la melancolía). Como una experiencia formadora
para experimentar, superar y seguir el camino de la poesía nocturna a la
poesía diurna, del sueño nocturno en soledad al sueño diurno político
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social. Así lo había propuesto en otro de sus poemas de la transformación
personal, “Reunión bajo las nuevas banderas” de Residencia en la tierra.
Lo renueva en Canto general, XI.x-xii, “Las flores de Punitaqui”. Debe
verse en ello un motivo recurrente y una decantación del proceso personal
del que el poeta ha hablado definidamente:

Todos los hombres que se atrevan a mirar la soledad
los que toquen la cuerda abandonada, todos los
inmensamente puros, y aquellos que desde la nave

escucharon
sal, soledad y noche reunirse,
oirán el coro de Gonzalez Carbalho surgir alto y cristalino
desde su primavera nocturna.
Recordáis otro? Príncipe de Aquitania: a su torre
abolida,
substituyó en la hora inicial, el rincón de las lágrimas
que el hombre milenario trasvasó copa a copa.

La carta concluye con la exhortación a oír esta voz profunda que ha vivido
la transformación, y de la vida oscura hizo nacer el río de una nueva vida:

Y que lo sepa aquel que no miró los rostros, el vencedor
o el vencido:
preocupados del viento del zafiro o de la copa amarga:
más allá de la calle y la calle, más allá de una hora,
tocad esas tinieblas, y continuemos juntos.

Pasa luego a ilustrar el cambio que importa la transformación aludida:

Entonces, en el mapa desordenado de las pequeñas vidas
con tinta azul: el río, el río de las aguas que cantan,
hecho de la esperanza, del padecer perdido,
del agua sin angustia que sube a la victoria.

Mi hermano hizo este río:
de su alto y subterráneo canto se construyeron
estos graves sonidos mojados de silencio,
Mi hermano es este río que rodea las cosas.

Mueve enseguida a imitar el gesto antes aludido del explorador extraviado
que pone su oído sobre la tierra:
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Donde estéis, en la noche, de día, de camino
... ... ...
caed en tierra, que vuestro rostro reciba
este gran latido de agua secreta que circula.

Concluye identificándose en la hermandad que le hace y los hace el río más
largo de la tierra, su voz grave de río, su cuerpo de río nunca interrumpido,
continuo, transparente en su piedad y eterno en su defensa del hombre:
identidad telúrica y política que los hermana de un modo semejante a la
poesía de Gérard de Nerval, Víctor Hugo y la estética baudelaireana de
Correspondances:

Hermano, eres el río más largo de la tierra
detrás del orbe suena tu voz grave de río,
y yo mojo las manos en tu pecho
fiel a un tesoro nunca interrumpido,
fiel a la transparencia de la lágrima augusta,
fiel a la eternidad agredida del hombre.

IV.  A SILVESTRE REVUELTAS EN SU MUERTE (ORATORIO
MENOR)

Titulado originalmente “Oratorio menor en la muerte de Silvestre Revuel-
tas”, el poema había sido escrito por Neruda a poco de su llegada a México
en 1940” (Loyola, I:1217). Es carta elegíaca escrita con ocasión de la muerte
del músico mexicano, que contiene un elogio, lamentación y consuelo en
los mismos términos de analogía e identidad cósmica y telúrica de su músi-
ca.  Oratorio es una composición dramático musical sobre asunto sagrado,
que solía cantarse en Cuaresma. En este caso, se trata de una carta que
como ‘oratorio menor en la muerte de Silvestre Revueltas’ se diseña como
un oratorio privado o lugar destinado al culto en beneficio de la memoria
de una persona.

La matriz del poema es: Cuando muere un músico, un mensaje cruza el
universo.

El modelo, al que sigue una amplificación que enumera los vehículos
mensajeros de la naturaleza en todos sus aspectos, pequeños y grandes,
próximos y lejanos, y todos los reinos de la naturaleza es el siguiente:
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Cuando un hombre como Silvestre Revueltas
vuelve definitivamente a la tierra,
hay un rumor, una ola
de voz y llanto que prepara y propaga su partida.

Esta se amplifica y prolonga en la enumeración de múltiples dimensiones
naturales que sirven de mensajeros de la triste nueva, una totalidad de as-
pectos varios: raíces, trigo, pan, árboles, flores, gotas, ríos, pianos y pája-
ros, sueños y sonidos, el aire tiembla y traslada el coro funeral de América,
Antártica, Araucanía.

Continúa una invocación y elogio fúnebre que sostiene su subsistencia
en el universo, no exenta de interrogaciones:

Hijo de la tierra, niño de la tierra, desde hoy entras en el
tiempo

Desde hoy tu nombre lleno de música volará cuando se
toque tu patria, como desde una campana,

con un sonido nunca oído, con el sonido de lo que fuiste,
hermano,

Tu corazón de catedral nos cubre en este instante, como
el firmamento

y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcánica,
llena toda la altura como una estatua ardiendo
Por qué has derramado la vida?  Por qué
has buscado
como un ángel ciego, golpeándose contra las puertas

oscuras?
Ah, pero de tu nombre sale música
y de tu música, como de un mercado,
salen coronas de laurel fragante
y manzanas de olor y simetría.

Concluye con una despedida :

En este día solemne de despedida eres tú el despedido,
pero tú ya no oyes,
tu noble frente falta y es como si faltara
un gran árbol en medio de la casa del hombre.

Pero la luz que vemos es otra luz desde hoy,
la calle que doblamos es una nueva calle,
la mano que tocamos desde hoy tiene tu fuerza,
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todas las cosas toman vigor en tu descanso
y tu pureza subirá desde las piedras
a mostrarnos la claridad de la esperanza.

Por encargo, el poeta dice repetir el mensaje en el aire de América:

Tu hermano y tus amigos me han pedido
que repita tu nombre en el aire de América,
que lo conozca el toro de la pampa, y la nieve
que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento.

Ahora son las estrellas de América tu patria
y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra.

V. “A MIGUEL HERNÁNDEZ ASESINADO EN LOS PRESIDIOS DE ESPAÑA”

El poema fue escrito en México, en diciembre de 1949.  Este canto, nos
dice Hernán Loyola, “cerró efectivamente la escritura de CGM, en diciem-
bre de 1949” (Loyola, I:1213, 1217)

Neruda había conocido a Miguel Hernández junto a numerosos escrito-
res de su generación al caer en Madrid, como cónsul chileno, a mediados
de 1934, después de dejar su puesto en Barcelona a causa de su ineptitud
para la operaciones matemáticas y bajo la recomendación del cónsul Tulio
Maqueira. Hernández “llega de alpargatas y pantalón campesino de pana
–lo que nosotros llamamos cotelé o terciopelo– desde sus tierras de Orihuela,
en donde había sido pastor de cabras” (P. Neruda, Confieso que he vivido,
164-165 ). Hernández murió en prisión, después de tres años de cautiverio,
en 1942.

Esta carta de amistad y recuerdo del amigo muerto es de evocación de
su conocimiento y admiración por el poeta seguido de una promesa de
venganza y vituperio de sus verdugos.

Comienza por relatar su encuentro con el poeta en tiempos de la guerra
civil: hace el retrato del labriego, de su poesía campesina y de su formación
católica con los ecos de Fray Luis de León, transformados repentinamente
por las circunstancias (Sobre este tema vuelve Neruda en su “Miguel
Hernández”, de Las uvas y el viento):
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Llegaste a mí directamente de Levante. Me traías,
pastor de cabras, tu inocencia arrugada,
la escolástica de viejas páginas, un olor
a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado

5 sobre los montes, y en tu máscara
la aspereza cereal de la avena segada
y una miel que medía la tierra con tus ojos.

También el ruiseñor en tu boca traías
Un ruiseñor manchado de naranjas, un hilo

10 de incorruptible canto, de fuerza deshojada.
Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pólvora
y tú, con ruiseñor y con fusil, andando
bajo la luna y bajo el sol de la batalla.

Neruda lo pinta vestido de miliciano en la tarea de rescatar sus cosas del
departamento destruido de la “Casa de las Flores”, de Madrid, después de
un año de ausencia: “Miguel Hernández vestido de miliciano y con un fu-
sil, consiguió una vagoneta destinada a acarrear mis libros y los enseres de
mi casa que más me interesaban” (Confieso que he vivido, 185-186). Lo
recuerda también en Para nacer he nacido (Barcelona: Seix Barral, 1977:
71, 75-76).

Su excusa por no haber podido asilarlo en la Embajada chilena:
“Miguel Hernández buscó refugio en la embajada de Chile, que durante

la guerra había prestado asilo a la enorme cantidad de cuatro mil franquis-
tas. El embajador en aquel entonces, Carlos Morla Lynch, le negó el asilo
al gran poeta, aún cuando se decía su amigo. Pocos días después lo detu-
vieron, lo encarcelaron. Murió de tuberculosis en su calabozo, tres años
más tarde. El ruiseñor no soportó el cautiverio” (Confieso que he vivido,
174-175). La embajada chilena hizo durante esos años lo posible para obte-
ner el alivio de la situación del poeta enfermo de tifoidea primero y de
tuberculosis después (Cfr. Carlos Morla Lynch, Informes diplomáticos so-
bre la Guerra Civil Española. Santiago: RIL Editores, ADICA, 2003, p.
139-140).

Ya sabes, hijo mío, cuánto no pude hacer, ya sabes
15 que para mí, de toda la poesía, tú eras el fuego azul.

Traza el elogio del poeta en sus aspectos físicos y morales:

No he visto deslumbradora raza como la tuya,
ni raíces tan duras, ni manos de soldado,
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ni he visto nada vivo como tu corazón
quemándose en la púrpura de mi propia bandera.
Joven eterno, vives, comunero de antaño,
inundado por gérmenes de trigo y primavera,
arrugado y oscuro como el metal innato,
esperando el minuto que eleve tu armadura.

Muestra el efecto de su vínculo, su transformación por los hechos, compro-
metido en la causa republicana y la promesa de su venganza:

No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que
te buscan.

Estoy con los que un día llegarán a vengarte.
Tú reconocerás mis pasos entre aquellos
que se despeñarán sobre el pecho de España
aplastando a Caín para que nos devuelva
los rostros enterrados.

Contra la indicación clásica de que el vituperio no debe ser personal Neruda
nombra a los que castiga sobre lo cual dirá en el capítulo siguiente (Canto
XIII, x:):

Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre.
Que sepan los que te dieron tormento que me verán un día.

35 Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre
en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos
de perra, silenciosos cómplices del verdugo,
que no será borrado tu martirio, y tu muerte
caerá sobre toda su luna de cobardes.

En el canto XIII, x, expresará su conciencia del decoro poético, la norma
establecida de que en el vituperio no debe atacarse al individuo y su nom-
bre sino al tipo:

Mientras escribo mi mano izquierda me reprocha
Me dice: por qué los nombras, qué son, qué significan?
Por qué no los dejaste en su anónimo lodo
de invierno, en ese lodo que orinan los caballos?
y mi mano derecha responde: “Nací
para golpear las puertas, para empuñar los golpes,
para encender las últimas y arrinconadas sombras
en donde se alimenta la araña venenosa”.
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En los versos siguientes hace una alusión crítica a la antología de Octavio
Paz y Xavier Villaurrutia, Laurel. Antología de la poesía moderna en len-
gua española (México: Séneca, 1941), en la que el poeta malagueño no
está incluido. La historia de esta ausencia ha sido relatada por Octavio Paz.
El hecho corresponde a una decisión editorial de eliminar una cuarta sec-
ción de la antología que incluía poetas de la generación joven y no al pro-
pósito de excluir a Miguel Hernández ni de atacar a Neruda. Esa decisión
editorial correspondió a José Bergamín. Otros poetas, como el mismo
Neruda, rechazaron su propia inclusión entre ellos; también lo hicieron
Juan Ramón Jiménez y León Felipe (Véase Octavio Paz, “Poesía e Histo-
ria (“Laurel” y nosotros)”, en Sombras de obras. Barcelona: Seix Barral,
1983 (Biblioteca Breve): 47-93), quien analiza el conflicto y narra los ava-
tares de su amistad con Neruda):

Y los que te negaron en su laurel podrido,
en tierra americana, el espacio que cubres
con tu fluvial corona de rayo desangrado,
déjame darles yo el desdeñoso olvido
porque a mí me quisieron mutilar con tu ausencia.

La conclusión combativa privilegia la lucha por encima del dolor con fatal
imprevisión del futuro y de sus alusiones ulteriormente trágicas todas por
donde esta poesía se abre al límite, la irrisión y el castigo.

Miguel, lejos de la prisión de Osuna, lejos
de la crueldad, Mao-Tse-tung dirige
tu poesía despedazada en el combate
hacia nuestra victoria.

Y Praga rumorosa
construyendo la dulce colmena que cantaste,
Hungría verde limpia sus graneros
y baila junto al río que despertó del sueño.
Y de Varsovia sube la sirena desnuda
que edifica mostrando su cristalina espada.

Y más allá la tierra se agiganta,
la tierra,

que visitó tu canto, y el acento, y el acero
que defendió tu patria están seguros.
acrecentados sobre la firmeza
de Stalin y sus hijos.
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Esta exaltación quedará corregida, no sin desconcierto, en su libro Fin de
mundo (Buenos Aires: Losada, 1969), con sus referencias al “culto”, el
desconcierto y la duda.

Su transformación ideológica lo conduce al acto profético, fictivamente
poético y militante, escrito en 1949, prometiendo la hora de la venganza:

60 Ya se acerca
la luz a tu morada.

Miguel de España, estrella
de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mío,
no te olvido, hijo mío!

65 Pero aprendí la vida
con tu muerte: mis ojos se velaron apenas,
y encontré en mí no el llanto
sino las armas
inexorables!

70 Espéralas! Espérame!

La última sección de Canto general, XV. Yo soy, i-xxvii, incluye los poe-
mas Memorias de la infancia y juventud, viaje del 27 Birmania, India,
Ceylán, Java, España (1936), México (1940) Canto a México (1943), El
regreso (1944), La muerte, La Vida, Testamento I y II, Disposiciones...
Aquí termino (1949), que se mueven en un plano cercano al cauce episto-
lar.

En las consideraciones finales, conviene acaso señalar que los términos
variables que la comunicación alcanza en el libro se modifican, y cuando
esto ocurre cambian con restricciones excluyentes. Así, por ejemplo, la
destinación final del libro tiende a la particularización restrictiva y paradó-
jica, renunciando a las múltiples ampliaciones que experimentan los desti-
natarios a lo largo del libro:

No escribo para que otros libros me aprisionen
ni para encarnizados aprendices de lirio,
sino para sencillos habitantes que piden
agua y luna, elementos de orden inmutable,
escuelas, pan y vino, guitarras y herrramientas.
Escribo para el pueblo aunque no pueda
leer mi poesía con sus ojos rurales (XV, xx).

Precisa la motivación del libro y su deseo de persistencia en el camino de
lucha escogido:
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Este libro termina aquí. Ha nacido
de la ira como una brasa, como los territorios
de bosques incendiados, y deseo
que continue como un árbol rojo
propagando su clara quemadura.

Remata con una coda que imita el final de Song of myself, de Walt
Whitman,con restricción dictada por la condición de perseguido cantando
en la clandestinidad:

Así termina este libro, aquí dejo
mi Canto general escrito
en la persecución, cantando bajo
las alas clandestinas de mi patria.
Hoy 5 de febrero, en este año
de 1949, en Chile, en “Godomar
de Chena”, algunos meses antes
de los cuarenta y cinco años de mi edad.

Neruda ha andado un largo camino desde sus años en Oriente hasta este
punto. Recuérdese lo que entonces había escrito a Eandi, respondiendo a la
pregunta por su opinión de Borges:

“Borges que usted me menciona, me parece más preocupado de proble-
mas de la cultura y de la sociedad, que no me seducen, que no son huma-
nos. A mí me gustan los grandes vinos, el amor, los sufrimientos y los
libros como consuelo a la inevitable soledad. Tengo hasta cierto desprecio
por la cultura, como interpretación de las cosas, me parece mejor un cono-
cimiento sin antecedentes, una absorción física del mundo, a pesar y en
contra de nosotros. La historia, los problemas ‘del conocimiento’, como
los llaman, me parecen despojados de dimensión. Cuántos de ellos llena-
rían el vacío? Cada vez veo menos ideas en torno mío, y más cuerpos, sol y
sudor. Estoy fatigado” (Margarita Aguirre, Pablo Neruda. Héctor Eandi.
Buenos Aires: Sudamericana, 1980: 46).

RESUMEN / ABSTRACT

La sección xii. Los ríos del canto, de Canto general (1950) está fuertemente marcada por la
fecha. Se trata de los años 1948-1949, tiempo en el cual el poeta vive en la clandestinidad
para luego salir al exilio y dirigirse a México, donde publicará el libro. Las cinco cartas que
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conforman la sección están dirigidas en el plan de la amistad y de la identidad política: a
Miguel Otero Silva, narrador, poeta y empresario periodístico venezolano; a Rafael Alberti,
poeta español, desterrado en Argentina; a José González Carbalho, poeta argentino; a Sil-
vestre Revueltas, músico mexicano fallecido; y al poeta español, Miguel Hernández, muerto
en prisión en 1942. Las cinco cartas de amistad son: una de recepción y de excusas por su
respuesta tardía; otra de amistad y admiración por la poesía del destinatario; otra de elogio
póstumo, como discurso fúnebre; y otra de dolor y resentimiento, acompañada de una pro-
mesa de venganza por la muerte de Miguel Hernández. En todas ellas se mezcla la amistad,
el afecto y la admiración, con la visión cosmológica, con el espíritu político, la militancia, y
la crónica del espíritu violento de los tiempos.

Section xii. “The Rivers of the Song” of Canto general (1950) is strongly affected by the
times. It deals with the years 1948-1949, a time during which the poet lived underground in
Chile only to go into exile in Mexico where he finished and published the book. The five
poetic letters which make up this section are addressed as letters of friendship and of common
political militancy to Miguel Otero Silva, a novelist, a poet, and owner of a journal; Rafael
Alberti, the Spanish poet from Cádiz who lived in exile in Argentina; José González Carbalho,
an Argentinian poet; Silvestre Revueltas, a Mexican musician, already dead at that time;
and Miguel Hernández, the Spanish poet, who died in prison in 1942. These are five letters
of friendship: the first is a letter of aknowledgement and excuses for the lateness of the
reply; the second one a letter of admiration and eulogy of his poetry; the third one is a
eulogy of a poet; the fourth one is the funeral eulogy of a dead Mexican musician; and the
last a letter of rancor, impotence, ending with a promise of revenge for the dead poet Miguel
Hernández. All of the letters mix friendship, affection, and cosmological vision, with a sense
of common militancy and of the chronicle of the violence of the times.




