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En un ensayo que escribi hace ya mas de diez afos y que publicé la Universidad de
Concepcidn, un ensayo que como decia el travieso de Borges ni las paredes leyeron,
yo declaré que la mejor manera de acercarse a Lobos y ovejas era entenderlo como “un
poema largo genuino, cuyos veintidos fragmentos se implican reciprocamente aun
cuando también posean un grado de autonomia considerable”?. Fue esa mi afirmacion
en lo concerniente a la forma de Lobos y ovejas, la que hice en aquel escrito mio que
devino, por la indolencia o la pachorra de la mencionada institucion, casi confidencial.
Por otra parte, desde el punto de vista de los contenidos, también escribi entonces que
el gran tema del libro de Silva era “el de la mutabilidad de todo cuanto existe sobre la
faz del planeta o, lo que viene a ser lo mismo, el de la existencia de lo diverso en lo
unitario, de lo heterogéneo en lo homogéneo™ (85). Modernamente conectado con la
logica hegeliana y neohegeliana de la contradiccion, se trata de un tema que existe
también en tradiciones que se encuentran bastante a trasmano de esa herencia que a
nosotros nos llega desde el siglo XIX europeo: “Asi, el / Ching de los chinos lleva
como subtitulo el de Libros de los cambios, y la misma premisa reaparece en la doctri-
na de las reencarnaciones que es propia del misticismo de los vedas. Por ltimo, un
ejemplo que se le adecua con particular consistencia es el de Ovidio, quien en los
versos iniciales de las Metamorfosis declara que hablard en su perpetuum carmen
acerca de cuerpos que adoptan formas diferentes ( ‘/n nova fert animus mutatas dicere

! Presentacion del disco compacto de este titulo, en la Sala Ercilla de la Biblioteca
Nacional, el martes 27 de abril de 2004.

2 Cito de “Manuel Silva Acevedo o del pastor a dentelladas, aullador de estrellas”, en
Poesia chilena del fin de la modernidad. Concepcion: Ediciones de la Universidad de Con-
cepcion, 1993, p. 84. Las citas que vienen a continuacion pertenecen al mismo trabajo y a
proposito de ellas daré solo el nimero de pagina en el texto.
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formas corpora’). Ademas, recuérdese que el propdsito del poeta romano era “histori-
co’. Su libro registra o pretende registrar los cambios que se han sucedido en el mundo
desde sus mas lejanos origenes (‘ab origene mundi’)” (Ibid.).

Desde aqui pues, desde esta doble plataforma de lectura, fue desde donde yo pro-
puse hace ya mas de una década que nos acercaramos a Lobos y ovejas, algo que no
tengo intenciones de repetir ahora, por supuesto, lo que quisiera que quedase claro
desde ya y para mayor tranquilidad de los asistentes a este acto. Baste agregar que en
ese entonces, cuando estaba perpetrando la lectura susodicha, argumenté que
emocionalmente, por detras del poema clasico de Silva Acevedo, se alojaba “el senti-
miento de que la existencia humana prospera siempre instalada en el filo de su desca-
labro, haciendo eses sobre la ‘cuerda floja’ de lo precario, de lo fragil, de lo que puede
ceder y transmutarse en menos tiempo del que nos cuesta pensarlo” (86). Y afiadi a eso
que la cuestion de “el otro” o “lo otro” [0, mejor dicho, la dialéctica entre “el uno”y
“el otro”] obedecia simultaneamente en Lobos y ovejas “al tironeo entre el deseo y el
riesgo, la seduccion y la amenaza™ (Ibid.), lo que, sin perjuicio del peso ideoldgico
que se le pudiera atribuir a la influencia sobre la sensibilidad del poeta del terror
pequeiio burgués de “la caida”, apuntaba mas bien hacia la “diferencia” que la tradi-
cion neorromantica atribuye al artista. “Porque el dejar de ser el que es para convertir-
se en el otro que desde el fondo de si lo acecha en estado latente constituye para el
sujeto que protagoniza los versos de Lobos y ovejas una expectativa angustiosa, pero
también, y mas mientras menos precisable sea el rostro de lo desconocido, una deli-
rante tentacion” (Ibid.).

Como digo, no voy a repetir los pormenores de ese analisis, en cuya eficacia toda-
via creo, seguin se ha visto. En cambio, voy a sacarme ¢l sombrero una vez mas delante
del objeto del mismo, delante de este poema extraordinario, uno de los grandes de la
historia de la literatura chilena 'y que el disco compacto cuya aparicion hoy celebramos
preservara en la voz de su autor yo espero que hasta el fin de los tiempos. Lobos y
ovejas, que encabeza la antologia oral que la diligencia de Ricardo Gomez Lopez ha
hecho posible, que es un poema que fue escrito por Manuel Silva cuando éste era un
mozalbete de apenas veintiséis afios, en 1968, y publicado por primera vez ocho afios
mas tarde, en 1976, es en el 2004 un monumento.

En cuanto al resto de la poesia de Manuel Silva, que en realidad es la parte mayor
de su obra publicada, también para ella discurri yo en el 93 una clave de lectura. No
difiere esencialmente de la que he propuesto para Lobos y ovejas, aunque se module,
como es natural, de maneras distintas en cada uno de los siete libros aparecidos des-
pués de los Lobos... Esa clave consiste en entender que Manuel Silva Acevedo es
historicamente un poeta que “viene de vuelta tanto de la confianza en el poder renova-
dor de un centro metafisico primigenio como de la relaciéon con el oficio que en la
literatura chilena y latinoamericana introdujeron los vates, los ‘videntes’, los ‘sacer-
dotes’, los ‘magos’, todos aquellos que todavia embrujados por el canto de la sirena
simbolista se enfrentaban con las desdichas del mundo buscando una puerta de acceso
ale Mystére, [’Inconnnu o L Idée. Pese a las apariencias y a su infatigable sisifismo, si
alguna certidumbre le queda atn a este poeta dentro del bolso, ella es la de la dificul-
tad ya no solo de “ver’, en el sentido del voyant rimbaudiano, del que posee el don de
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ponerse por encima de la prosaica ceguera de todos los dias, sino incluso de signifi-
car” (51). Pero a esto le oponia yo ahi mismo una salvedad que ahora retomo y que me
parece importantisima: “No es este un sentimiento que reprima, en su escritura, ni el
deseo ni la busqueda de la significacion. No lo obliga por lo tanto a caer, como si esa
fuera su Unica alternativa de trabajo, en la practica ‘desmitificadora’, la de la antipoe-
sia, poesia conversacional, poesia de lo cotidiano o cualquiera otra de las mil y una
jergas de la banalidad. El deseo de significar sigue vivo en su programa creador, aun-
que puesto continuamente en jaque por un contrapeso pesimista, dubitativo, irénico y
autoironico, que por lo menos en principio no difiere demasiado del que otros poctas
chilenos favorecen sobre todo a partir de los afios sesenta™ (51-52). Cualquiera puede
ver que lo que yo estaba subrayando con fuerza, en mi examen del pensamiento poé-
tico de Silva, era su terca resistencia a la sospecha contemporanea de la muerte de la
poesia.

Tiene, por otra parte, este esquema poético-programatico de Silva Acevedo, y el
que creo puede extenderse a los buenos poetas chilenos de la década del sesenta, un
antecedente cuya invocacion en este punto me resulta inobviable. Me refiero a Enri-
que Lihn, al que confecciona sus versos “reconociendo de entrada tanto la facundia de
su verba como la infecundidad de su musa, y quien por eso reactiva la regla barroca y
asegura que la poesia es ‘Esta exageracion/es la palabra de la que s6élo podemos abu-
sar’ [“Mester de juglaria™] o, en un alcance que a mi me suena a autobiografico, que
‘de la palabra que se ajusta al abismo surge un poco de oscura inteligencia’ [“Porque
escribi”]” (55). Lihn es, en efecto, en la poesia chilena, ese poeta que es ético y lirico
aun sin creer o sin querer creer ni en la ética ni en la lirica, y que compensa y supera
esos descreimientos con el exceso lingiiistico. Es mas: “pese a la camisa de fuerza
estructuralista con la que ocasionalmente castigd su ingenio critico, es preciso recono-
cer que Enrique Lihn fue el primero en distinguir en los textos de Silva Acevedo la
cristalizacion de una poética que era afin a la suya. En el prologo que escribié para
Terrores diurnos, en 1982, adujo que el lenguaje funcionaba en ese libro ‘ligado a las
operaciones del significante como lo esta la llamada ‘intoxicacion verbal® [...] Des-
animo de una vision de las cosas hecha de palabras, fundada en ciertas combinaciones
de palabras que la significan o connotan. No tanto porque explicite la precariedad del
sentido de las cosas o la catastrofe del sin sentido, cuanto porque lo producen o reali-
zan textualmente’” (Ibid.).

Puestos nosotros a revisar la linea diacronica en la que ha ido tomando su forma la
poesia de Silva durante los ultimos treinta afios, estimo que podemos llegar a la sinte-
sis que ird mas o menos asi: si dejamos de lado las publicaciones juveniles de este
poeta (Perturbaciones, 1967, y Manu militari, 1969, que a mi juicio son menos
obviables de lo que él cree, y también Cara de hereje, la mas tardia, furibunda y
estupenda diatriba del 2000), se observa en su trayectoria un desplazamiento que va
del grotesco performatico y feroz de Mester de bastardia (1977), y pienso en ciertos
poemas famosos, como “Rosas rojas” y “Pareja humana”, al erotismo complejo de
Monte de Venus (1979), visible sobre todo en los textos que contrastan el poder del
amor y del sexo con su condicion profundamente atribulada e inestable, para retomar
luego el inclin teatralizante, aunque esta vez con un acento patético, en Terrores diurnos
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(1982). Maés tarde recurrira en el trabajo de Silva el clarin de la obligacion ciudadana,
en Palos de ciego, seguida esta por el lirismo diafano de algunos de los mejores poe-
mas que integran Desandar lo andado (1988), para concluir, por lo menos hasta aho-
ra, con un intento de salida extracurricular mediante una busqueda o rebtisqueda ex-
presa y abierta de afirmacion (de significacion, en rigor), en la poesia de los afios
noventa. Estoy pensando en este ultimo tramo en la secuencia que conduce desde
Canto rodado (1995) al més reciente Dia quinto (2002). De estos tltimos dos libros,
si el primero contiene de parte de nuestro poeta un reclamo de su Rostro Verdadero,
mas alla de las méscaras truhanescas que segun ¢l presume se fueron constituyendo en
el itinerario de su biografia anterior, el segundo, por la ruta de un franciscanismo
pastoral y ecoldgico, procura recomponer la relacion, que como sabemos fue la gran
apuesta de la estética kantiana y que tan a mal traer anda en estos tiempos, entre la
naturaleza y el hombre.

(Con qué no quedamos al fin? Debo confesar que yo tengo mis preferencias. Como
sugeri mas arriba, y sin desconocer la gran calidad que también tiene la porcion de su
poesia que responde al prurito histridnico y sarcéstico, creo que algunos de los poe-
mas breves de Silva, los de Desandar lo andado, por ejemplo, y sobre todo los de
intencion metapoética, constituyen joyas de una delicadeza y profundidad que no son
ajenas a las de los Lobos... Cito, por ejemplo “De mirarla™:

(De donde mana la tinta que va a dar al escribir?
¢ Quién le acopia su dolor hirviente?
(Donde se precipita?

Fluir quisiera el hilo de agua clara,
Mas se agolpa empapando el sudario.

Este poema de apenas cinco versos, en el que la energia creadora se objetiva en la
densidad de la tinta, contiene, por supuesto, un ars poetica. El poema pregunta por el
origen de la poesia (notese que no lo da por supuesto, que solo pregunta por él), al
mismo tiempo que deja que ella se manifieste, que corra, que irrumpa, que circule y
deje huellas sobre los objetos que toca: “;De donde viene, por donde pasa, adonde va
a dar la tinta de la escritura del poeta Manuel Silva Acevedo. Receptaculos ambas de
un ‘dolor hirviente’, que como el vallejiano de ‘Voy a hablar de la esperanza’ existe
sin explicacion razonable, al final del verso tres de este texto nos enteramos de que la
tinta de la escritura es un liquido espeso que “se precipita’ sobre el espacio de la pagina
desnuda, el que iconicamente separa a la primera de la segunda estrofa del poema, y
que alli cubre lo blanco con lo negro, la disponibilidad vacia con el signo lingtiistico y
gréafico. Es este un “verterse’ de la produccion poética sobre la oquedad del abismo del
mundo, tan insondable como inconcebible, una dépense de la potencia creadora del
signo en el remolino de un vértice y un vértigo (y es util apelar al origen etimologico
de ambos vocablos en el verbo latino vertere: y asi a la hermandad entre verter o
verterse y vértice y vértigo: y asi también a la hermandad entre la curva del verso y la
pequeiia muerte que es la descarga sexual)” (81-82).
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En fin, podria seguir citando otros de estos textos preferenciales mios, por ejem-
plo, trayendo aqui a la superficie, en la obra de Manuel de la década del noventa, ese
poema largo notable (el segundo después de los Lobos...) que es “Senal de ceniza”y
que esta conspicuamente ausente en el disco compacto que hoy se nos presenta, pero
no voy a hacerlo para no abusar de la paciencia de ustedes. A modo de compensacion,
concluyo con un juicio rapido sobre la totalidad. Opino yo que la obra poética de
Manuel Silva Acevedo tiene ya un lugar bien ganado en la historia de la literatura
chilena del siglo XX, que su huella se puede seguir y ha sido seguida por poetas de su
misma generacion y por otros mas jovenes que ¢l, todos los cuales la conocen y admi-
ran porque se dieron cuenta muy temprano de su inmenso valor. Original y poderosa,
podriamos decir que, no obstante constituir esta poesia un acervo que ya no es cuestio-
nable, que cuenta con un sitio seguro en los archivos del canon, no cabe duda de que
todavia tiene mas, mucho mas que afadir. En vista de lo cual, yo doy aqui por finali-
zado este discurso de presentacion, cierro mi cuaderno y aguardo a que llegue la proxima
entrega.





