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“Yzur” es uno de los cuentos de Las fuerzas extraiias, volumen considera-
do fundacional del género de ciencia-ficcion en Latinoamérica; se publico
en 1906. Su autor fue el poeta y poligrafo Leopoldo Lugones. Uno de los
mayores encomios sobre los méritos de este relato aparece en el libro que
Jorge Luis Borges publicé en 19551, el cual es una introduccion refinada a
la obra del autor de Lunario sentimental. Borges sefiala que “ya en 1896,
Lugones cultivaba el cuento fantastico. Quedan, en revistas de la época,
muchos testimonios de esa predileccion, no recogidos posteriormente, pero
que llevan su firma” (71). Exactamente treinta afios después, en 1985, Borges
reunid y prologé para la Biblioteca de Babel un volumen antoldgico de sus
cuentos que lleva el titulo de otro relato de Las fuerzas extraiias: “La esta-
tua de sal”. En esta seleccidn, naturalmente, fue incluido “Yzur”. No es
ésta la ocasion propicia para comentar la admiracion literaria y ética que el
Borges maduro sintié por Lugones, aunque podria recordarse que el gran
narrador argentino afirmé que este relato “inaugura en nuestro idioma el
género de ficcion cientifica™ (1985, 12). El propdsito de este ensayo es
doble: leer “Yzur” como la metddica y sublime historia de un mono que
recupera el lenguaje —y con él, la enloquecedora incertidumbre metafisica—
y como precursor de algunos cuentos de Borges, en especial de “Funes el
memorioso”y “El inmortal”. Se intentara demostrar que los juicios de Borges

! Leopoldo Lugones, escrito con la colaboracion de Betina Edelberg.
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no solo dependen de una estimacién critica, sino de una secreta simpatia
textual entre Lugones y él.

Uno de los primeros estudios generales del relato fantastico en Argenti-
na es el de Ana Maria Barrenechea y Emma Speratti Pifiero, quienes en
1957 publicaron La literatura fantdstica argentina, volumen de ensayos de
autorfa independiente. Su estudio no es exhaustivo, ni quiere serlo, pero
entre otras tiene la virtud de abarcar tres generaciones de autores de este
género, comenzando por Lugones y terminando con el alin no célebre
Cortézar. Este libro, publicado solo dos afios después del de Borges, con-
cede lineas escuetas y elogiosas a este relato: ““Yzur’, la historia del mono
que se niega a hablar pese a los esfuerzos del amo, es en el fondo la resis-
tencia de una fuerza ciega [. . .] frente al enemigo ancestral [el hombre]”
(3). Se afiade a este resumen que es una narracion “perfecta,” que posee
algo que “rara vez se encuentra en Lugones: una veta de ternura” (4). Pero
no solo en este trabajo, sino en los que siguieron —cuya revision contintia
en la nota’- quedan intactas sus implicaciones: Yzur sintio, revivid, el

2 Robert M. Scari no podia omitir “Yzur” en su ensayo “Ciencia y ficcién en los cuentos
de Leopoldo Lugones,” publicado en 1964. Aparte de resaltar, como Emma Speratti, el
patetismo del final y de sefialar un (discutible) “elemento satirico™ en las deducciones del
narrador (184), su ensayo no llega a indagar mas en el melancolico misterio de esta narra-
cion. Octavio Corvalan y Angel Flores escribieron ensayos de propésito similar, pero con
desigual resultado: inquirir en sus fuentes cientificas y literarias. En el titulado “Anteceden-
tes de “Yzur’”, Flores habla de Ricardo Palma, de Kafka como “escritor afin” a Lugones,
pero en vez de dar apreciaciones propias y directas sobre “Yzur”, se limita a glosar lo que ya
habian enunciado Borges, Emma Speratti y Scari. Con seguridad distraida declara que “la
trama de “Yzur’ es sumamente sencilla: se reduce al conflicto de un hombre de ciencia y un
mono” (57); no se presienten las conjeturas que esta historia encierra de forma tacita ni los
enigmas metafisicos que el drama de Yzur invita a descifrar. Lineas antes, Flores ha afirma-
do, sin demostrarlo, que este cuento es “ejemplo excelso del realismo magico”. Si bien el
narrador anénimo dice ser un “hombre de negocios” (134), su criterio y su método son los
de una mente rigurosamente racional; todo su proceder es cientifico, objetivo y sistematico.
El no se sorprende cuando Yzur habla: este hecho es la esperada consecuencia de las premisas
y de la conclusion de su hipétesis inicial: “no hay ninguna razon cientifica para que el mono
no hable” (134) (quizas Flores debio escoger como ejemplo de realismo magico otro cuento
de Lugones, “El escuerzo”, también de Las fuerzas extraiias). En todo caso, baste afiadir
que el designio del narrador es sobrenatural —es natural, es normal que solo los hombres
hablen—, pero no imposible si se aceptan como vélidas sus premisas.

En “Las presuntas fuentes cientificas de “Yzur’”, Octavio Corvalan retoma las suposi-
ciones de D. Cvitanovic y A. Rodriguez, quienes en 1975 postularon los libros de Richard L.
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estupor, el horroroso vértigo de incertidumbres que habrd experimentado
el primer hominido que tuvo la conciencia inicial de ser alguien, de tener
certeza de la vida y de la muerte, de un Dios o diversos dioses, en fin, de
intuir una realidad trascendente de ideas que solo el lenguaje puede ence-
rrar en conceptos. Y toda esta crisis del “ser”, crisis ontologica y metafisi-
ca, de existir en un tiempo que se desvanece en pasado y en un inasible
futuro depende, como se espera probar, de una “memoria” perdida y recu-
perada.

Antes de examinar los pormenores y las transiciones en la humanizacion
de Yzur, es pertinente citar algunos antecedentes hasta ahora desatendidos
por la critica. Como se sabe, Lugones sabia griego y latin. Su amor por la
Antigtiedad clasica fue permanente, aunque, segin Borges, su éxito como
helenista fuera modesto (1955, 62). Sabiendo griego cléasico, pudo leer y
luego recordar algunos pasajes de la Historia animalium, de Aristételes,
libro que, pasados cuatro siglos, Plinio el Viejo leyd y usé como fuente
para su Historia naturalis, vasta enciclopedia donde su autor acumul6 las
ciencias y supersticiones de su tiempo. Aristoteles afirma que “some animals
dualize in their nature with man and the quadrupeds, e.g. the ape, the monkey
and the baboon” (103). A continuacion, sostiene que los “simios” [apes]
tienen en comun con las bestias cuadripedas tener pelo en el lomo, en
virtud de ser en parte cuadripedos, y con los hombres, tenerlo en el pecho,
por parecerse a ellos [being man-like] (103). A continuacion, enumera otras
caracteristicas comunes a ambas especies, siendo la mas notoria que solo
los simios tengan pestafias en ambos parpados (103). La constatacion

Garner como posible fundamento tedrico para este cuento de ciencia ficcion (59). Las teo-
rias de este cientifico, que asever6 en 1892 haberle ensefiado cuarenta palabras a un chim-
pancé, fueron refutadas poco después de ser publicadas. Mas que la validez objetiva de sus
ideas, a Lugones debid interesarle lo que sugerian esos experimentos. No obstante, esta
atribucion no es del todo segura, pues, como Borges recuerda, algunos de los cuentos de Las
fuerzas extrafias fueron publicados en una fecha tan temprana como 1896, o sea el mismo
afio de aparicion de Gorillas and Chimpanzees, el libro de Richard Garner que mas habria
influido en Lugones para escribir “Yzur”. En las paginas siguientes, Corvalan comenta al-
gunos experimentos posteriores y veridicos que permiten estimar “Yzur” como una narra-
cion anticipatoria, “profética” (60). De las subyacentes profundidades metafisicas, Corvalan
solo llega a atisbar tenues perfiles. Le interesan mas las vinculaciones entre “Yzur” y el
“Ensayo de cosmogonia en diez lecciones” (61), que fue originalmente publicado con los
cuentos.
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inicial permite concebir una comparacién inaudita entre el simio y el hom-
bre, teniendo cada especie una posicion distinta en dos hipotéticas “escalas
del ser”, una religiosa y otra atea. En la primera, la divinidad esta por enci-
ma del hombre, quien a su vez esta por encima de los animales (incluidos
los monos); el hombre es la convergencia de lo divino y lo animal, el punto
equidistante entre dos reinos (puede pensarse incluso en una humanidad
“divina” degradada por el castigo que sufrieron Adan y Eva). En la otra
escala, el mono usurpa la posicién del hombre, siendo éste, como en el
“postulado antropolégico” del narrador de “Yzur”, la especie de la que
degeneraron voluntariamente los monos; el Gltimo nivel es el de los anima-
les cuadripedos. El mono, entonces, seria alternativamente “hombre” y
“bestia”. Son notorios los efectos que pueden desprenderse de estas analo-
gias. Yzur es un simio que aprende a hablar (platonicamente, “aprender” es
“recordar”, pues todo conocimiento es reminiscencia de algo ya aprendi-
do), y a partir de este trance, es una criatura en la que va formandose un
vértigo interior, que deviene en una conciencia abrumada que agoniza y
muere. Lo admirable de la narracion de Lugones es que todo esto se cuenta
sin explicaciones que abrumen o pormenores patéticos: todo se acepta des-
de la ingenua crueldad del narrador.

Plinio el Viejo en su casi ilimitada Historia naturalis provee algunas
noticias sobre los monos, en especial sobre los simios, que son los monos
sin cola, los mas grandes e inteligentes, los mas parecidos al hombre (VIII,
cap. LXXX). Es aceptado que Plinio conocia la Historia de Aristoteles.
Casi repite sus observaciones sobre la fisonomia semejante de ambas espe-
cies; ademads, destaca que son “maravillosamente ingeniosos” (151). Pero
una observacién resulta inestimable: Plinio afirma casi distraidamente que
los simios [apes] “are depressed by the moon waning and worship the new
moon with delight” (151). En “Yzur”, el narrador recuerda que durante los
aflos ultimos de su aprendizaje, comenzd a notar un cambio en el caracter
del mono, el cual “tenia menos movilidad en las facciones, la mirada mas
profunda [. . .]. Habia adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar
las estrellas” (139). Lo que hubiera sido aceptado como probable por los
lectores contemporaneos de Plinio, resulta al lector moderno un pormenor
fabuloso. Pero lo que rememora el amo de Yzur no es solo un circunstan-
cial interés por el cosmos: es un sintoma de su naciente humanidad, de una
perplejidad filoséfica por el universo.
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Hasta ahora, no se ha indicado la correspondencia entre unos versos del
“Himno a la luna”, del Lunario sentimental, y la historia de Yzur. Lugones
sintié una fascinacion por la hipdtesis de que el simio, por su aspecto, su
mirada expresiva, su a veces erguida postura, tuviera una casi sospecha de
ser algo méas que un animal. Expresar asi esta intima intuicidn es torpe;
permitase a Lugones hacerlo mejor:

Desde sus islas moscadas,

Misantropos orangutanes

Guifian a tu faz absorta;

Bajo sus andmalos afanes

Una frecuente humanidad aborta (163-67).

Curiosamente, una de las “islas moscadas” es Java, lugar cuyos naturales
creian que los monos “no hablan [. . .] para que no los hagan trabajar”, dice
el amo de Yzur al principio de su relato (133). ;Por qué son “misantropos”
los orangutanes? El narrador lo dice al exponer su teoria de “evolucion
regresiva”: porque se libraron del dominio del hombre al abstenerse de
hablar. Fue un odio atavico el que los condujo a su indiferente animalidad.
Los orangutanes ven la cara “absorta” de la luna como Yzur las estrellas.
En el ultimo verso esta cifrado el encanto y el misterio de esta narracion: la
“humanidad aborta” se despierta al cabo de siglos de unanime suefio para
inevitablemente sufrir un perpetuo estado de lucidez. En el insomnio men-
tal de Yzur estd prefijada la saturacién de la memoria de Ireneo Funes. Se
puede conjeturar que la atrofia de los érganos de fonacion de los monos es
simbolicamente la atrofia en Funes de la capacidad de pensar, de abstraer
del inconcebible conglomerado de volimenes, formas y colores, impresio-
nes simples que la mente codifica en conceptos generales. Pero atn no es
momento de hablar sobre el cuento de Borges. Baste decir que el Dicciona-
rio de la Real Academia consigna como segunda acepcion del verbo “abor-
tar” lo que se dice de un 6rgano “al desarrollarse parcialmente sin que
llegue a ser funcional” (I, 23). Lo que consigue el amo de Yzur es revertir
una condicién prehistorica al restituir a su mono la “humanidad aborta”, la
incierta humanidad que lo lleva a la muerte.

Unas palabras finales sobre las posibles fuentes de Yzur. Borges fue
el primero en advertir el influjo de Edgard Allan Poe y de H. G. Wells en
Las fuerzas extrarias (1955, 71), aunque de manera sabia declare que “esos
textos estaban al alcance de todos pero sélo Lugones escribio “Yzur’* (1985,
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12). “Esos textos” no mencionados podrian ser “The Murders in the rue
Morgue3 y The Island of Doctor Moreau®. Més alla de estas posibles atri-
buciones, sin duda el fundamento tedrico fueron los libros de Darwin, en
especial On the Origin of Species (1859), y en menor grado las especula-
ciones frenologicas de Franz-Joseph Gall.

La narracion en “Yzur,” como en “Funes el memorioso”, no esta a car-
go del protagonista de la trama, sino de un “narrador testigo”, que es andni-
mo en el primer caso. Su proposito era lograr que su chimpancé hablara; su
hipétesis “antropologica”, que “los monos fueron hombres que por una
razén dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus érganos de
fonacion y de los centros cerebrales del lenguaje; debilito casi hasta supri-
mirla la relacion entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el
grito inarticulado” (133); de esta manera, el que fuera hombre en un pasado
remoto descendio en la cadena del ser; literalmente, se “animalizo”. El
proceso de ensefiarle a Yzur a hablar, y no solamente a repetir palabras
(discernir entre estas capacidades es esencial: un loro repite palabras, pero
no habla, no razona), fue gradual y dilatado, ya que pasaron ocho afios
hasta que en determinado momento su amo se dio cuenta de que no hablaba
porque no queria. Todo su relato converge en una revelacion que los lecto-
res aceptan sin incredulidad: las premisas y silogismos que el narrador pre-
senta desde el inicio preparan un ambiente donde el milagro cientifico re-
sulta verosimil y conmovedor>. El narrador tiene la conviccion de que la
“humanidad detenida” en Yzur puede ser despertada. La primera certeza

3 Recuérdese que los varios testigos “auditivos” de los asesinatos aseveraron haber oido
unas exclamaciones en francés y luego unas confusas palabras, que fueron alternativamente
consideradas como proferidas en aleman, italiano, espafiol y ruso. Todos los testigos coinci-
dieron en que “the shrill voice was that of a foreigner” (407). Dupin dira luego de resolver
el enigma que “the words heard by the party upon the staircase were the Frenchman's
exclamations of horror and affright, commingled with the fiendish jabberings of the brute”
(431).

4 El empecinamiento de un cientifico por crear bestias humanizadas, luego de
viviseccionarlas, es el tema de la novela de Wells. Adolfo Bioy conjeturo los efectos de una
evolucion animal acelerada en un cuento incluido en La trama celeste (1948): “De los reyes
futuros”. Queda pendiente la tarea de elucidar las correspondencias entre “Yzur” y este
relato.

5 Sin embargo, Borges aventura la sospecha de que “no sabremos nunca si el fin corres-
ponde a una realidad o a un alucinado deseo del narrador que ha ido enloqueciendo con su
mono” (1985, 12).
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de que su teoria estd cumpliéndose la tiene cuando el cocinero de la casa le
dice que “habia sorprendido al mono ‘hablando verdaderas palabras’” (140).
No es casual que el adjetivo “horrorizado” haya sido empleado para descri-
bir el estado emocional del primer testigo: ;qué otro prodigio lograria sus-
citar esa especie de “horror sagrado” que oir hablar a un mono? En conse-
cuencia con lo anterior, no sorprende que en los Ultimos momentos de la
agonia de Yzur, su amo declare que la expresion del mono “era tan humana
que me infundié horror” (144). Es el mismo horror que pudieron instigar
los milagros o las epifanias paganas, el rostro de la divinidad o la presencia
de lo maravilloso. Con respecto a este pormenor, es un acierto notable que
Lugones haya concebido esta revelacién como independiente de toda ame-
naza o soborno, puesto que permite imaginar tantas posibilidades: no se da
como un reflejo instintivo, sino como la manifestacion libre de una volun-
tad, de una personalidad con libre albedrio®.

Como Ireneo Funes’, Yzur padeci6 un trance que trasmuta su condi-
cion. Serfa conveniente citar como su autor resumio la historia del “compa-
drito de Fray Bentos”, luego de haberla escrito casi cuarenta afios antes:
“Si. Recuerdo el argumento. Es un hombre que muere abrumado por la
carga de su memoria, ;jno? Es un hombre que muere joven y abrumado por
los muchos recuerdos. Creo que ése es el tema. Un hombre de memoria
infinita que muere joven” (1982, 226). La evocacién que da Borges de la
historia de Funes se podria modificar ligeramente, lo que daria como resul-
tado una simetria reveladora entre ambos cuentos: “Yzur” es la historia de
un mono joven que muere abrumado por una realidad licida, omnipresen-
te, y quizas por la memoria genética de haber sido en el pasado remoto un
ser humano. Pero en el caso de Funes, su ilimitada capacidad de recordar
cada instante ocasiona que inexorablemente el pasado invada el presente y
anule el futuro: él ya no es capaz de pensar, de identificar lo individual en

® Plinio el Viejo, al tratar sobre la docilidad e inteligencia de los elefantes, cuenta un
episodio asombroso: habia un elefante no tan listo como sus compaiieros en aprender ciertos
movimientos, por lo cual su domador solia golpearlo; grande fue su sorpresa cuando lo
descubrid una noche, solo, ensayando los ejercicios por cuya mala ejecucion era castigado
(Libro VIII, capitulo III).

7 <Al caer [del caballo], perdi6 el conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi
intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales”
127).
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lo genérico®. En cierto sentido, Funes es victima de una involucién mental,
si se permite la expresion, porque a pesar de aprender latin, su capacidad
para el olvido, de la cual depende su armonia de sujeto cognoscente, se ha
atrofiado. Borges, en “La postulacion de la realidad”, ya habia sentenciado
que “nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir una educacion
del olvido” (63). Yzur experimenta lo simétricamente opuesto: cobra o re-
cobra la conciencia de ser alguien. Después de ser castigado por su amo,
por negarse a hablar, el chimpancé cae enfermo “de inteligencia y de do-
lor” (142). Recuérdese que la memoria de Funes llega a ser sobrehumana
luego de caerse de un caballo; a partir de un trance comun, ambos agoniza-
ran. Tal es la sugestion que las ficciones generan en nosotros, que se puede
aceptar a Yzur contemplando el firmamento, y en él la inefable presencia
de Dios; habra sentido una determinacion interna llamada voluntad, habra
imaginado la inexplicable muerte que lo espera, en fin, por medio de la
memoria y del lenguaje, habrd podido sentir su alma. En este sentido, es
vélido postular una “animalizacion” en Funes y una “humanizacion” en
Yzur, pero la muerte como destino comun.

En el prologo de Ficciones, el autor declara que la historia de Funes es
“una larga metafora del olvido”. Donald Shaw, al comentar esta narracion,
afirma que “before writing the story Borges had been suffering from
insomnia for about a year” (45). En La cifra, su pentltimo poemario, Borges
incluyé una composicion llamada “Dos formas de insomnio™: una es la
morbida incapacidad de poder dormirse; la otra, la permanente y atroz vi-
gilia durante la cual, sin descanso, el hombre es consciente de vivir, de ser.
El suefio, en este caso, vendria a ser la muerte aliviadora. Pero este poema,
se podria argliir, data de 1981. Sin embargo, en diciembre de 1936 apare-
ci6 en Sur un poema titulado “Insomnio”?. Es decir, el obsesivo insom-
nio que Borges padecid, y que aprovechd para hacer fabulas y versos, lo

8 El narrador sospecha que Funes “no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar dife-
rencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles,
casi inmediatos™ (131).

° En estos dos versos de 1936 se puede intuir la crisis de Yzur: “el universo de esta
noche tiene la vastedad/ del olvido, y la precision de la fiebre”. Es obvio que la interpreta-
cion de este poema no debe limitarse a una lectura “biografica”, aunque también es verdad
que Borges sufri6 severamente de insomnio, y que en este caso y en otros el poema podia
servir de liberacion, de catarsis.
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acompafiaba algunos afios de la publicacion de “Funes el memorioso”. Pero
todo lo anterior no se ha citado para corregir a Shaw, sino para establecer
un paradigma de correspondencias entre los destinos singulares de Yzur y
Funes: el chimpancé al aprender a hablar “desperté” de un suefio milena-
rio; a partir de entonces se enfermara de “inteligencia y dolor” (142). De
forma predecible, el narrador revela que, antes de accidentarse, Funes “diez
y nueve afios habia vivido como quien suefia” (127). Ambos han desperta-
do para nunca mas poder dormir. Yzur sufre un “insomnio existencial”
causado por la epifania del lenguaje: hablar es pensar, y pensar es saberse
mortal, limitado, absorto en el misterio del ser. Comparese lo anterior con
lo que sentencia Marco Fluminio Rufo, el centurion romano de “El inmor-
tal”: “ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son,
pues ignoran la muerte” (22). O también puede recordarse lo que se dice
Juan Dahlmann, el protagonista solitario de “El sur”, cuando acaricia a un
gato, momentos antes de abordar el tren: “aquel contacto era ilusorio y
[. . .] estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el
tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad
del instante” (199).

Esta doble iniciacion en un insomnio verbal, de iluminacion atroz en el
caso de Yzur, de saturacién embrutecedora en el de Funes, debe relacio-
narse con la impresion de eternidad que ambos seres generan. Recuérdese
lo que dice el amo de Yzur cuando lo ve morir en “una dulce agonia a ojos
cerrados” (143), que el chimpancé tornaba hacia ¢l “con una desgarradora
expresion de eternidad, su cara de viejo mulato triste” (143-44). La misma
sensacion de estar ante una criatura cuya edad se confunde con los origenes
del hombre la experimenta el narrador de “Funes el memorioso™: “Ireneo
tenia diecinueve afios; habia nacido en 1868; me parecio monumental como
el bronce, mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las pirdmi-
des” (132).

Seria una labor insensata tratar de reducir la escritura de “Funes el me-
morioso” al mas o menos vago recuerdo de un cuento de Lugones, a pesar
de que la generacién de Borges leyé con fervor, y a veces con ironia, sus
libros; las galerias de la memoria infinita de Funes dependen maés del in-
somnio obsesivo que Borges padecid y que tratd de exorcizar en la ficcion.
Sin embargo, como defensa de lo que se ha postulado en este ensayo,
“Yzur” fue, entre todos los cuentos de Lugones, el que Borges prefirio, y
esta predileccion puede comprobarse en las numerosas entrevistas que le
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hicieron'®. En tltimo caso, las simples convergencias casuales (o de intima
afinidad) encuentran, gracias al propio Borges, una significacién
reivindicatoria. En el breve ensayo “Kafka y sus precursores”, comenta un
catdlogo de textos —cuentos, parabolas, poemas— que anteceden la obra de
Kafka, y que se le parecen, sin necesariamente parecerse entre si. Borges
postula una explicacion genial: en cada uno de los ejemplos que ha citado
esta la “idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no
hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria” (309). Lo que
Borges esta procurando desarrollar es una teoria “sincrénica” de la literatu-
ra, cuyo devenir se cumple en el tiempo absoluto de un instante tGnico;
segun esta interpretacion “cada escritor crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro”
(309). “Yzur”, entonces, puede ser juzgado un precursor de “Funes el me-
morioso” no solo por la exacta analogia de sus tramas, las implicaciones
filosoficas o la metafora del insomnio en comun, sino porque la mera exis-
tencia de una obra puede establecer vinculos con el pasado, revelar lo se-
mejante en lo diverso y, por ultimo, leer el pasado desde la posteridad.

Al inicio de este ensayo se anuncid considerar el cuento de Lugones
como un lejano y hasta ahora inédito palimpsesto en el que la vertiginosa
narracion de “El inmortal” se inscribe. Se incurriria en una fatuidad gra-
tuita si se postulara que la suma de complejidades y revelaciones de este
cuento, abarcador de tantas lecturas, simbolos y refutaciones, depende pri-
mordialmente de “Yzur” (como “El Aleph”, como “Tlon, Ugbar, Orbis,
Tertius”, su universo ficcional presupone la tradicion literaria occidental);
sin embargo, como ya se advirtié en el caso de “Funes el memorioso”, no
serd insensato atribuir a “Yzur” una cierta injerencia literaria sobre “El
inmortal”.

Marco Flaminio Rufo es el “héroe” protagonista de una historia de via-
jes, de anagnorisis, de diasporas y retornos, es una especie de Ulises que se
ausenta, luego de ganar la inmortalidad, no por veinte afios sino por mu-
chos siglos, hasta “regresar” a un ansiado punto de llegada, la muerte. Es-
tando en Tebas, la ciudad del alto Nilo, que Homero y ¢l llaman
“Hekatompylos”, la de las “cien puertas™, concibe la empresa de llegar a la

10 Entre las més recientes, son destacables los didlogos que sostuvieron Borges y Osvaldo
Ferrari.
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Ciudad de los Inmortales. El es un centurion, tribuno militar de una legion
romana, que al inicio de su relato confiesa con efectivo descuido que “ha-
bia militado sin gloria en las recientes guerras egipcias” (8), logrando “apenas
divisar el rostro de Marte”. Como ha sefialado René de Costa en su libro £/
humor en Borges (94), Flaminio Rufo es un guerrero cobarde, un “héroe”
que muy discretamente reconoce su excesiva prudencia. No habiendo sido
capaz de alcanzar la gloria en las armas, y el consiguiente simulacro de
inmortalidad que es la Fama, decide hallar la referida ciudad. El insomnio
no lo abandona desde la noche en que “algo estaba combatiendo™ en su
corazén'!. A la madrugada siguiente, un jinete agonizante, venido desde la
India, reforzara su propoésito. Flaminio Rufo organiza una expedicién que
atraviesa indistintos y sinuosos desiertos. Pasa por regiones inhdspitas, donde
abundan criaturas monstruosas y seres humanos bestiales; en estos pasajes,
se da la primera referencia a los trogloditas, los cuales “devoran serpientes
y carecen del comercio de la palabra” (10). Al cabo de pocos dias, las
deserciones y motines desintegran la expedicidn; en breve, el protagonista
tiene que huir y vaga por el desierto, confuso en pesadillas, solo, esperando
la muerte.

Sin saber como ha llegado ahi, Flaminio Rufo se despierta, maniatado y
sediento, en un nicho de piedra cavado en la ladera de una montafia. Al pie
de ésta ve un arroyo turbio que corre por la arena, y a lo lejos vislumbra la
“evidente Ciudad de los Inmortales” (12). De inmediato, nota la existencia
de otros nichos y de agujeros cavados en la arena contigua, de los cuales ve
surgir a “hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos” (12). Cree
que pertenecen a la “estirpe bestial de los trogloditas™. Insiste en el hecho
de que no hablaran. Luego de arrojarse hacia el arroyo y beber, pierde el
conocimiento, como Funes al caerse de un caballo (127). Una vez despier-
to, sin saber que ya es uno de ellos, porque ha bebido del rio “que purifica
de la muerte a los hombres™ (9), espera en vano que la compasion de los
trogloditas acabe con él. Al fin se libera de sus ataduras, y decide conocer
la Ciudad buscada. Pero con anterioridad se ha dado cuenta de que los
trogloditas no duermen; primero atribuye su insomnio a la sospecha de que

T Recuérdese que solo después de beber del rio cuyas aguas revierten la inmortalidad,
Marco Flaminio Rufo podra “dormir hasta el amanecer” como el resto de los hombres. Es
inevitable pensar en Funes y también en Yzur.
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lo vigilan; luego, a haberles “contagiado su inquietud”; y es por eso que
antes de partir, ora en voz alta “para intimidar a la tribu con palabras articu-
ladas™ (13). Se puede suponer que el temor que Flaminio Rufo espera in-
fundir al rezar es analogo al espanto que sinti6 el cocinero del amo de
Y zur, cuando oye al mono hablar “verdaderas palabras” (140): en ambos
casos, la “palabra articulada™ encierra un cardcter monstruoso, de irrup-
cion contranatural en un orden predecible de hechos.

Al iniciar su recorrido, que calcula sera breve, nota que dos o tres
trogloditas lo siguen. Recién a la medianoche llega al pie de las murallas de
la Ciudad. Para entonces, solo uno permanece junto a él, y se alegra de
estar acompafiado. Sin embargo, Flaminio Rufo descubre que la Ciudad de
los Inmortales, como si fuera la negacion arquitectonica de Tebas!?, “la de
las cien puertas”, no tiene una sola y que estd levantada sobre una meseta
de piedra cuyo “acantilado no era menos arduo que los muros” (14) que la
circundan.

Luego de vagar por un laberinto subterrdneo de cdmaras y pasadizos
que se repiten, emerge a la Ciudad, recorre su disefio irracional y, habiendo
olvidado cémo, abandona esa suma de incoherencias razonadas. Al salir,
encuentra al troglodita que lo habia seguido como “un perro” hasta la en-
trada de la caverna desde cuyo fondo el laberinto subterraneo se ramifica-
ba. Flaminio Rufo decide “ensefiarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas
palabras™ (18), después de haber visto al salvaje dibujar torpes signos en la
arena, pero especialmente al sentir una secreta conexion entre él y el “rudi-
mentario troglodita”; ademas, determina su propoésito la idea ingrata de
vivir en soledad rodeado de hombres bestiales. Razona que si el perro y el
caballo son capaces de reconocer algunas palabras, muchas aves, “como el
ruisefior de los Césares” (el loro), pueden repetir algunas'3. Bautiza a su acompa-
flante “Argos”, como el vetusto perro de Ulises. Recuérdese que Yzur, en
su ultima agonia, llama al narrador “amo” y le pide “agua” (144). Como

12 En la ediciéon decimoprimera de la Enciclopedia Britanica, que Borges poseyo y

frecuentd asiduamente durante toda su vida, se lee en el articulo sobre Tebas que su epiteto
griego “hekatompylos™ lo menciondé Homero (1. ix.318-4), que nunca fue una ciudad amu-
rallada y, finalmente, que su nombre significa etimologicamente “la ciudad” (729).

13 El amo de Yzur, especulando sobre las posibilidades fisiologicas de que un mono
pueda hablar, afirma que la laringe de los primates “por mas distinta que resulte de la huma-
na, nunca lo es tanto como la del loro, que habla™ (135).
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este altimo, Flaminio Rufo pronto encuentra muchas dificultades al ense-
fiarle a hablar al troglodita: “los arbitrios, el rigor y la obstinacion fueron
del todo vanos” (19), recuerda. Y coincidiendo con el destino de Yzur y
Funes, de ser casi avatares de edades remotas, el aspecto de Argos infunde
un aura de eternidad, pues es descrito echado en la arena como si fuera
“una pequefia y ruinosa esfinge” (19). E inmediatamente después, se revela
la plena memoria que Borges mantuvo del cuento de Lugones: “recordé
que es fama entre los etiopes que los monos deliberadamente no hablan
para que no los hagan trabajar y atribui a suspicacia o a temor el silencio de
Argos” (19). Notese la casi identidad entre esta declaracion y la del amo de
Y zur: “los naturales de Java atribuian la falta de lenguaje en los monos a la
abstencién, no a la incapacidad. ‘No hablan’, decian, ‘para que no los ha-
gan trabajar’” (133). A partir de este momento se puede identificar la afini-
dad entre el chimpancé y el troglodita: uno es el arquetipo del otro en el
mismo suefio de la imaginacidn, en el que no coinciden meramente dos
teorias o supersticiones, sino la misma inquietud metafisica.

Flaminio Rufo no logra que Argos hable; pasan los dias y los afios
hasta que una mariana Ilueve y el misterio de la ciudad cadtica y los hom-
bres bestiales se dilucida. Ellos son los Inmortales, quienes a su vez cons-
truyeron la ciudad aledafa, y Argos, Homero. Imaginese la filiacion que se
puede establecer entre ellos y los simios. Ambas especies renunciaron al
logos desde edades remotas; los simios para emanciparse del brutal domi-
nio humano'# se condenaron a un “suicidio intelectual” (142); los Inmorta-
les al “entregarse al placer mas complejo, el pensamiento” (24), prescin-
dieron lenta y definitivamente del lenguaje. Pero el resultado en ambas
“castas” es paraddjicamente el mismo: humanidad trunca y bestial en los
simios, humanidad degenerada y salvaje en los Inmortales. Yzur, como se
ha intentado demostrar en este ensayo, enloquece y se enferma al recobrar,
por medio del lenguaje, la conciencia humana que sus antepasados perdie-
ron cuando aun eran hombres; solo la muerte puede redimirlo del vértigo
existencial. Borges indica en el Epilogo de El Aleph que el tema de “El

14 “Infortunios del antropoide retrasado en la evolucion cuya delantera tomaba el huma-
no con un despotismo de sombria barbarie, habian, sin duda, destronado a las grandes fami-
lias cuadrumanas del dominio arboreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cauti-
vando a sus hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre materno [. . .]”
(142-43).
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inmortal” es “el efecto que la inmortalidad causaria en los hombres” (197).
Flaminio Rufo declara que “el concepto del mundo como sistema de preci-
sas compensaciones influyd vastamente en los Inmortales™ (23), doctrina
que los indujo a desperdigarse por el mundo en una fecha indeterminada
del siglo X en busqueda de la mortalidad; la razon, el hastio de ser sin vivir
determind su didspora, pues:

la muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres.
Estos conmueven por su condicion de fantasmas; cada acto que eje-
cutan puede ser ultimo [. . .]. Todo, entre los mortales, tiene el valor
de lo irrecuperable y azaroso.

Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es
el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visi-
ble[...]. No hay cosa que no esté perdida entre infatigables espejos.
Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario.
Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales '°
(24-25).

Lo que la memoria absoluta es para Funes es la ausencia de la muerte para
los Inmortales: no hay expectativas de vivir en lo inasible, en lo unico, en
lo efimero; en otras palabras, en la sucesion irrepetible de instantes. Flaminio
Rufo e Yzur buscan una comun redencion mortal, una liberacion del tedio
o del horror. En el agua que Yzur pide en su agonia ultima puede prefigurarse
el agua que despoja a los Inmortales de su infelicidad.

En conclusion, debe revalorarse la importancia de Las fuerzas extrafias
en general, y de “Yzur” en especial, en la obra del escritor al que Borges
llegd a reivindicar en sus Ultimos afios. El cuento de Lugones, como se
espera haber demostrado, no es solamente la historia cruel de un hombre de
ciencia que ensefia a hablar a un chimpancé para comprobar un “postulado
antropoldgico”; es, mas bien, una expresion de la encrucijada metafisica
del ser humano. La mejor prueba de ello es que Borges, en algunos de sus
cuentos, dilucidé estas implicaciones.

15 Pero curiosamente si rigen para su manuscrito.
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RESUMEN / ABSTRACT

En este ensayo se propone una lectura “metafisica” de “Yzur”, uno de los cuentos de Las
fuerzas extrafias, poniendo énfasis en las implicaciones tacitas que la historia permite
imaginar: Yzur es un mono al que su amo le ensefia a hablar y que muere, abrumado por la
humanidad subita que el lenguaje ha despertado en él. Se presentan algunas ideas sobre
los monos que la Antigiiedad clésica aceptaba como ciertas, y que pueden haber servido a
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Leopoldo Lugones en la construccion de un (pseudo)marco cientifico que permite el mila-
gro final. También se identifica cierto pasaje de Lunario sentimental que demuestra un
interés especial de Lugones en la humanidad trunca, pero recuperable, de los monos. En
la parte complementaria del ensayo se propone leer “Yzur” como un antecedente de dos
cuentos de Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso” y “El inmortal”, examinando el tema
de la memoria perdida y/o recobrada.

This essay proposes a metaphysical reading of “Yzur”, one of the stories in “Las fuerzas
extraiias” (“The Strange Forces”). Yzur is a monkey whom his master teaches to speak,
and who dies, overwhelmed by the humanity that speech has awakened in him. Certain
ideas about monkeys which classical antiquity accepted as true are presented, ideas which
may have helped L. Lugones in the construction of a (pseudo) scientific framework permitting
the final miracle. A passage from the “Lunario sentimental” is also identified in order to
show Lugones’s special interest in the truncated but recoverable humanity of apes. In the
complementary section of the essay, it is proposed to read ‘Yzur’ as an antecedent to two
stories by Borges, “Funes, el memorioso” and “El inmortal”, discussing the theme of lost
and/or recovered memory.





