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A comienzos del siglo XX, el novelista y poeta simbolista francés Pierre
Menard concibe un proyecto asombroso: “producir unas páginas que coin-
cidieran –palabra por palabra y línea por línea– con las de Miguel de
Cervantes”.  “No quería componer otro Quijote –lo cual es fácil– sino el
Quijote” (Borges 1996: 446).

Naturalmente, el narrador de una empresa tan estupenda como falaz no
podía ser otro que Jorge Luis Borges que escribe en la tercera década del
siglo XX un cuento titulado “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde di-
funde este (in)útil ejercicio intelectual.

El texto pertenece a esa línea borgeana que trabaja con el apócrifo, el
plagio, la cadena de citas fraguadas, las enciclopedias falsas, y donde la
erudición define la forma de los relatos.

¿Cómo justifica su propósito Menard? “Mi recuerdo general del Quijote
simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la
imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que
nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es
harto más difícil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehu-
só la colaboración del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco a la

diabla, llevado por inercias del lenguaje y de la invención. Yo he contraído
el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontánea. Mi soli-
tario juego está gobernado por dos leyes polares. La primera me permite
ensayar variantes de tipo formal o psicológica; la segunda me obliga al
texto ‘original’ y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilación.  A esas
trabas artificiales hay que sumar otras, congénitas.  Componer el Quijote a
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principios del siglo XVII era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal;
a principios del XX es casi imposible. No en vano han transcurrido tres-
cientos años cargados de complejísimos hechos.  Entre ellos para mencio-
nar uno solo: el mismo Quijote” (Borges 1996: 448).

La justificación comienza por su eje central: la “imprecisa imagen” del
Quijote tiene su equivalencia exacta en una lectura lejana del texto de
Cervantes, que simplificada por el olvido y la indiferencia, hace creer que el
libro no ha sido escrito.  No escrito, pero sí leído, podría afirmarse, frase
paradójica que privilegia por sobre todo al lector, difumando la figura del
autor.

No es de ninguna manera azaroso que Menard ensaye preferentemente
la reescritura del capítulo IX del Quijote, porque allí se desarrolla el proble-
ma de la autoría del texto, enunciado sorpresivamente al final del capítulo
VIII:

“Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja

pendiente al autor de esta historia, esta batalla, disculpándose

que no halló más escrito de estas hazañas de don Quijote, de los

que deja referidas.  Bien es verdad que el segundo autor de esta

obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada

a las leyes del olvido ni que hubiesen sido tan poco curiosos los

ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus

escritores algunos papeles que de este famoso caballero trata-

sen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin

de esta apacible historia…” (Cervantes 1964: 1060-1061).

Este segundo autor de la obra resulta ser el lector de unos papeles escritos
por el primero, a cuya autoría debemos atribuir desde la famosa frase ini-
cial (“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”)
hasta la suspendida batalla entre don Quijote y el vizcaíno.

Primer punto cervantino desde donde se inicia la construcción de la
paradoja, de la parodia borgeana: el punto en que un autor deviene lector.

El capítulo siguiente añade nuevas complejidades a la transformación.
Estando el segundo autor un día en Alcaná de Toledo se encuentra con un
muchacho que vende unos cartapacios y papeles viejos y como el autor
(lector) es aficionado a leer “hasta los papeles rotos de las calles” no resiste
trajinar los cartapacios y ve con estupor que contienen una historia titulada
Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli,

historiador arábigo.
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El primer autor adquiere un rostro, y un nombre y, especialmente para
el pastiche borgeano, una lengua extranjera, la morisca.

Menester será entonces traducir: “Apartéme luego con el morisco por
el claustro de una iglesia mayor y roguéle me volviese aquellos cartapacios
todos los que trataban de don Quijote en lengua castellana, sin quitarles ni
añadirles nada” (Cervantes 1964:1062).

Se completa el sistema narrativo cervantino: un autor devenido lector,
que para seguir leyendo necesita de un traductor. Se confunden, o pertene-
cen a la misma esfera, autor, lector, traductor.

Pierre Menard opera con idéntico sistema narrativo, aunque invierte su
primer término: es ahora el lector que deviene autor (se conserva la equiva-
lencia del lector y el autor con el traductor); cambio decisivo para la com-
prensión del texto borgeano.

Basado en estas correspondencias, Menard se propone escribir no otro
Quijote, lo que es fácil, lo que el quiere hacer es escribir “El Quijote”.

Ello lo obliga a sacrificar todas las variantes al “texto original” de lo cual
resulta que su Quijote es idéntico, línea por línea, frase por frase al Quijote

de Cervantes.  El laborioso ejercicio recae, finalmente, en el plagio, en la
copia mecánica, lo que no obsta para que Borges afirme que los capítulos
escritos por Menard son “infinitamente más ricos que los redactados por
Cervantes”:

“Es un revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes.
Este, por ejemplo, escribió Don Quijote” (primera parte, noveno capítulo):

...“La verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito

de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo pre-

sente, advertencia de lo por venir”.

Redactada en el siglo XVII, por el “ingenio lego”, Cervantes, esa enumera-
ción es un mero elogio retórico de la historia.  Menard, en cambio, escribe:

...“La verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito

de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo pre-

sente, advertencia de lo por venir”.

La historia madre de la verdad;  la idea es asombrosa. Menard, contempo-
ráneo de William James, no define la historia como una indagación de la
realidad, sino como su origen. La verdad histórica para él, no es lo que
sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales –ejemplo y
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aviso de lo presente, advertencia de lo por venir– son descaradamente
pragmáticas.

También es vívido el contraste de los estilos.  “El estilo arcaizante de
Menard –extranjero al fin– adolece de alguna afectación. No así el del
precursor, que maneja con desenfado el español corriente de su época”
(Borges 1996: 4499).

“Menard enriquece, por desplazamiento y anacronismo, los capítulos
del Quijote de Cervantes”, escribe Beatriz Sarlo. “Los hace menos previsi-
bles, más originales y sorprendentes. Borges destruye, por un lado, la idea
de identidad fija de un texto; por el otro, la idea de autor; finalmente la de
escritura original. Con el método de Menard no existen las escrituras origi-
nales y queda afectado el principio de propiedad sobre una obra. El sentido
se construye en un espacio de frontera entre el tiempo de la escritura y el
del relato, entre el tiempo de la escritura y el de la lectura. La enunciación
(Menard escribe en el siglo XX) modifica el enunciado (sus frases idénti-
cas a las de la novela de Cervantes)” (Sarlo 1995: 78-79).

Puedo añadir a este análisis, en una suerte de conclusión, que las pala-
bras, sus significados, fuera del contexto en que se recepcionan son como
el pez fuera del agua, ya que el sentido emerge, fundamentalmente, en el
acto de leer.

Postulo, en esta línea, que para Borges y Cervantes todo texto es la
escritura de una lectura. Y que Borges lleva al límite este procedimiento
utilizando una lógica impecable y cómica al mismo tiempo, al presentar la
escritura de la lectura del Quijote efectuada por Menard, como una réplica
exacta del texto cervantino.

Pero queda un remanente serio dentro del mecanismo paródico:  la trans-
formación del lector en autor. Con ella se declara la muerte de la noción de
autoría: existen tantos Quijotes como lectores del Quijote.  O si se quiere
decir en forma más suave, cada época escribe su lectura del Quijote.

Borges, a través de Menard, escribe el Quijote, desde donde puede
leerlo.  Es necesario recordar la conocida anécdota que narra el autor de El

Aleph: Su lectura, a muy temprana edad de el Quijote fue en una edición
inglesa, de tal modo que cuando se encuentra con el original en español, le
parece una mala traducción.

La actividad de leer equivale en buena medida a la de traducir (como lo
demostró Cervantes) y así como hay “malas” traducciones, y aquí en-
tramos en un juego borgeano, hay “malas lecturas”. Leer mal significa
–como lo demuestra Borges en “El escritor argentino y la tradición” (2001;
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267)– “Manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones,
con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortuna-
das”.  Hay varios modos de leer así (leer “entre líneas”, “leer al revés”:
donde hay una afirmación se debe leer una negación y viceversa).  Menard
practica otra más amplia y transgresora:  la del “robo”, de la “traición”. El
cariz negativo del robo en literatura (plagio, copia) solo se justifica con las
nociones canónicas de autor y original. Si estas “supersticiones” son arro-
jadas lejos, el robo pasa a ser un mecanismo afortunado de creación.  Menard
“roba” a Cervantes cada palabra, cada línea del Quijote para darles un
nuevo sentido, para demostrar que el significado es un efecto frágil del
lenguaje. “Traiciona”, también, su lengua: “Dedicó sus escrúpulos y vigi-
lias a repetir en un idioma ajeno en un libro preexistente”. Y se traiciona a sí
mismo quemando alegremente los borradores en que ensayó las variantes
que lo llevaron a la escritura final: “Recuerdo sus cuadernos cuadriculados,
sus negras tapas tachaduras, sus peculiares símbolos topográficos y su
letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arra-
bales de xxx; solía llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata”.

“Se escribe desde donde se puede leer”, pero se lee siempre desde una
tradición cultural, afirma Piglia (Demaría 1999: 191). Lo que interesa en
esta tradición cultural son los “malos” lectores, no la buena lectura que
respeta los sentidos canónicos. El mal lector se realiza en ese “uso irreve-
rente” del que habla Borges, o en el “libertinaje literario” propuesto por
Sarmiento (Demaría 1999: 190).

Menard representa el extremo cómico al que se puede llegar aplicando
una lógica irrebatible a estas propuestas. Pero representa, al mismo tiempo,
algo que me parece fundamental: la utopía del lector. ¿Qué mayor utopía
literaria existe que la de adjudicarse la autoría del Quijote, por el solo hecho
de escribir una de sus lecturas posibles?

Borges, a través de la paradoja irónica de Menard, se da cita con todos
los “malos” lectores del Quijote que han pulverizado los sentidos canóni-
cos, como que el texto es solo una parodia de las novelas de caballería.  La
citación (Menard efectúa, en el fondo una “citación total del Quijote”) el
robo y la traición permiten la expulsión irreverente del autor como dueño
del libro y como autoridad que define sus sentidos. El autor ha muerto y su
lugar lo viene a ocupar el lector.

Utopía del lector, porque desautoriza los poderes absolutos del autor.
Porque como toda utopía es una forma de resistencia al poder, que en este
caso es la “privatización del libro”.  Si en las utopías no existe la propiedad
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privada, todo es de todos, Don Quijote no tiene dueño porque pertenece
tanto a Cervantes como a Menard, a Borges que soñó su existencia, a todos
los lectores que nos soñamos autores del Quijote.

Si en La ciudad del Sol de Campanella no hay tuyo ni mío, tampoco lo
habría en La ciudad letrada de Angel Rama. Borges, mediante el “sueño
voluntario” de Menard, ha expulsado de la ciudad la noción de “original”
y la idea de “autor”.  La ciudad de las letras es ahora un espacio imaginado
–utópico– en que todos somos autores de los libros leídos, como si fuera
entrevero de filiaciones en que los padres se confunden metafóricamente
con los hijos.

El problema del lector funciona en forma equivalente a lo anterior, en el
nivel de los personajes –Don Quijote es un personaje al que se le secó el
“celebro” por mucho leer novelas de caballería. Menard padece del mismo
proceso desencadenado por la lectura obsesiva del Quijote. Ambos son
lectores locos que conciben proyectos anacrónicos: restaurar la figura del
caballero andante, por una parte, y escribir, por otra, un libro preexistente.

Pero su locura debe clasificarse en la que Macedonio Fernández llama
locura lúcida, estado relacionado con el misterio del arte que privilegia la
locura sobre la lucidez y que se juega por una forma de soñar despierto.
Pero, por sobre todo, jugársela por proporcionar antes que personajes de-
mentes, una lectura loca: “Es un proceder más franco y una labor mayor
que me tomo por el público, que la tan usada y cómoda de introducir de-
mentes en las novelas. Quijote, Sancho, Hamlet, son personajes confesada-
mente enfermos, como el idiota de Dostoiesvki […]; el demente exige al
autor de cuidarse de absurdos […]  la locura en arte es una negación realis-
ta del arte realista […] yo no doy personajes locos doy lectura loca…”
(Macedonio Fernández 1996: 46).

¿Qué otra cosa hace Menard que una lectura loca? Suponer que creyó
que escribir su lectura del Quijote como  copia absoluta del texto cervantino
pudiera suscitar imágenes que fueran una negación realista del indubitable
realismo del Quijote, es postular que fue un loco lúcido como don Quijote o
Sancho, el de los capítulos finales.

Muy importante en este proceso es la traslación de la función autor con
todos sus atributos de autonomía, originalidad, inventiva, a la función lec-
tor.  El traslado pone en jaque la noción de sujeto, individuo, persona, tan
unido al nombre autor.  Si éste ya no es dueño del texto, el Quijote en este
caso, el libro se colectiviza y pasa a ser una medida de pertenencia a una
lengua, un dialecto o grupo. Ya no habría sujeto –según Derrida– sino
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dispositivos colectivos de enunciación, en los que las frases serían –según
Bajtin– “correas de transmisión entre la historia de la sociedad y la historia
de la lengua”.

En mi análisis, estas correas de transmisión se llaman lectores que se
mueven desde el texto al contexto para mostrar que la identidad fija, que la
idea de que los sentidos de un libro están consagrados para siempre, es
falsa (excepto en los libros sagrados).

Todo lo anterior autoriza mi vanidad a presentarse ante ustedes como
Mario Rodríguez, autor del Quijote.  –Aunque estoy pronto a reconocer a
un ferviente lector como Alfredo Matus, Director de la Academia Chilena
de la Lengua, la misma autoría.

“A veces creo que los buenos lectores son cisnes más tenebrosos y
singulares que los buenos autores”, ha escrito Borges (1996: 288). Macedonio
Fernández afirma que la carrera literaria más difícil es la de lector. Opinio-
nes que exigen desde ya no seguir aumentando la numerosa y previsible
existencia de biografías de autores e iniciar la tarea de escribir las biogra-
fías de los lectores.

“Pierre Menard, autor del Quijote” es precisamente lo último: la biogra-
fía de un lector.

En ella es muy importante el escrutinio del archivo particular de Menard
que registra los textos “visibles” ( la “obra invisible” es el dilate de compo-
ner El Quijote) que se adjudican al novelista francés; verificación que re-
cuerda el examen de la biblioteca de don Alonso Quijano efectuada por el
cura y el barbero. Suplementariamente, Borges entrega otros datos: Menard
había fallecido en Nimes poco antes del año 1939 (fecha recurrente en las
vidas de los personajes borgeanos, como es el caso de Dahlmann en el Sur:
“En los últimos días de febrero de 1939, algo le aconteció”). Fue novelista
y poeta simbolista devoto de Poe. Asiduo concursante de los “salones lite-
rarios” franceses, entre ellos el de la baronesa de  Bacount, y en los
atardeceres le gustaba caminar por los arrabales de Nimes, encender ale-
gres fogatas con los papeles que contenían sus variantes (sacrificadas) al
texto “original del Quijote”). Se desliza en medio de estos datos anecdóticos
un juicio fundamental del biógrafo, Borges, sobre el lector historiado: “su
hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso de
las preferidas por él” (Borges 1996: 449).

Mecanismo tan singular está explicado puntualmente en el recuento
alfabético de las obras de Menard en el sitio correspondiente a la letra p:
“Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresión de la
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realidad de Jacques Reboul ( Esta invectiva, dicho sea entre paréntesis, es
el reverso exacto de su verdadera opinión sobra Valéry…” (Borges 1996:
445).

En términos mucho más amplios e intranquilizadores, la misma idea
está expuesta en Tlon, Uqbar, Orbis Tertius: “Un libro que no encierra su
contralibro es considerado incompleto” (Borges 1996: 439).

La conclusión lógica que se desprende de estas afirmaciones nos puede
llevar a inferir que El Quijote de Menard es exactamente el reverso o el
contralibro del Quijote de Cervantes.

Las opiniones de Menard serían el “reverso exacto” de las de Cervantes,
aunque aparentemente se presentan como similares al coincidir en sus enun-
ciados.

La diferencia en la coincidencia la muestra Borges al comentar la “opi-
nión” que separa radicalmente a Menard de Cervantes, a propósito de su
concepción de la historia. Si la frase “la verdad cuya madre es la historia”
… representa para Cervantes –según Borges– un “mero elogio retórico de
la historia”, para Menard implica un giro revolucionario en la significación
de la verdad y lo real . ¿Cómo un mismo enunciado puede ser interpretado
de un modo tan distinto? Ya sabemos que la causa reside en el contexto
desde donde se lee la frase.

El comentario desaprensivo de Borges –lector del Quijote de Cervantes
y del de Menard– incluye con disimulo una interpretación canónica del
Quijote basada en la convicción de que la verdad y la realidad son una, que
están fijadas para siempre y no admiten relativismos. De esta convicción se
desprendería el sano realismo de el Quijote tan alabado por los críticos.

Menard no comparte esta lectura y su apartamiento es el que lo impulsa
a componer “el” Quijote, texto idéntico en la letra al de Cervantes, pero
tajantemente distinto en los significados.  Menard, al leer El Quijote desde
otro lugar, desde un contexto cultural distinto al que se escribió, se aparta
de la idea de la verdad real para proponerla como una convención, una
construcción a partir no de lo que sucedió (el hecho en bruto en sí), sino de
lo que “juzgamos que sucedió”. Menard estima, por lo tanto, que no existe
una verdad, sino varias y contradictorias, dependiendo su número del lugar
de donde se juzgan los hechos.

El Quijote de Menard abandona la representación “verdadera” y cano-
nizada de lo real, y se sitúa en un espacio novelesco ambiguo, un reino
(des)gobernado por el principio de incertidumbre. Leer El Quijote que pro-
puso Menard puede constituir un proceso asombroso: punto por punto  –lo
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que significa de coincidencia en coincidencia– va negando las certezas  de
El Quijote de Cervantes, construyendo el contratexto de las incertidum-
bres modernas.

Se cierra, de este modo, el círculo. El punto extremo al que pueden
llegar la “malas lecturas”, las “lecturas irreverentes”, las “utilitarias”, es el
contratexto: negar y proponer el reverso exacto de cada una de las “opinio-
nes” que expresa el texto leído.

Lo cómico, lo irónico en el relato borgeano, es el hecho de que la lectura
de Menard (comentada por Borges) pareciera ser una mala (en el sentido
recto del término) lectura del Quijote. Aparentemente es una lectura escép-
tica, reducidora, propia de una actitud nihilista: “El Quijote –me dijo Menard–
fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patrióticos
de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una
incomprensión y quizá lo peor” (Borges 1996: 450).

La estrechez de esta lectura que sacrifica la pluralidad de sentidos del
Quijote: “fue ante todo un libro agradable”, es la que permite equívocamente
“recuperar” esa misma pluralidad expulsada, privilegiando el principio de
incertidumbre. Paradójicamente, es la lectura estrecha la que genera el pro-
pósito de Menard de componer “el Quijote y no otro Quijote –lo cual habría
sido fácil”.

Finalmente, Borges resuelve mediante una nueva complejidad la ya difí-
cil composición del asunto: “He reflexionado que es lícito ver en el Quijote

“final” una especie de palimpsesto en el que deben traslucirse los rastros
–tenues pero no indescifrables– de la previa “escritura de nuestro amigo”
que requerirían un segundo Pierre Menard que “invirtiendo el trabajo del
anterior podría exhumar y resucitar esas Troyas” (Borges 1996: 450).

Según la lógica con que he trabajado, El Quijote “final” debe ser, por
una parte, el resultado, la sumatoria, de sus innumerables y diversas lectu-
ras, pero por otra, la mención de las Troyas resucitadas añade un suple-
mento que nos remite al conocido texto borgeano “Kafka y sus precurso-
res”. Menard sería un precursor de Cervantes, en el sentido de que la exis-
tencia del Quijote permitiría rastrear en la tradición literaria, giros, tonos
narrativos, que lo prevén y lo anuncian. El “dislate” de Pierre Menard sería
la opción extrema de la teoría, que “todo escritor crea sus precursores”
(Borges 1996: 90).
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RESUMEN / ABSTRACT

En este relato, Borges declara, mucho antes de que lo hiciera Barthes, la muerte del autor. El

autor ha muerto y el lector viene a ocupar su lugar. Ello es posible gracias a la “lectura

irreverente” del Quijote practicada por Borges, lectura fundada en el “robo” y la “traición”.

Menard, al efectuar una “citación total” del texto de Cervantes, lo “roba” letra por letra,

traicionando, asimismo, las nociones de autor y original. Lo que hace Menard es “escribir su

lectura” del Quijote, que aunque resulta ser una copia a la letra, es radicalmente distinta en el

significado de ella, porque se lee siempre desde una tradición cultural, que muchas veces se

construye. Resulta, así, que hay tantos Quijotes como lectores del Quijote.

Como suplementos se exploran las ideas de Pierre Menard como precursor de Cervantes

y la convicción de la superioridad del lector sobre el autor. “La carrera literaria más difícil es

la del lector”, escribe Macedonio Fernández, fuente secreta de todo lo aquí afirmado.

PALABRAS CLAVE: Lectura irreverente. Robo. Traición. Autor. Lector.

In this story, Borges, long before Barthes, proclaims the death of the author,  The author is

dead and the reader takes his place,  This is possible through an “irreverent reading” of Don

Quijote as practised by Borges, a reading based on “theft” and “betrayal”

Menard, when effecting a “total citation” of Cervantes’ text, steals word by word, betraying

likewise the notion of author and original.  What Menard does is “to write his own reading

of the Quijote, which, although becoming a literal copy, is radically distinct in meaning,

because it is always read from a cultural tradition that is often constructed.  The result is that

there are as many Quijotes as readers of it.

As supplements, the ideas of Pierre Menard as Cervantes’ predecessor are explored, and

the superiority of the reader over the author.  “The most difficult literary career is trhat of the

reader”, writes Macedonio Fernandez, secret source of all that is affirmed here.

KEY WORDS: Irreverent reading. Theft. Betrayal. Author. Reader.




