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En uno de sus ensayos primeros sostuvo Ortega que “Don Quijote puede
significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don Quijote
es un personaje de este libro”!. Como suele ocurrir, reparé en dicho texto
algiin tiempo después de proponerme una estimacion del Quijote a partir de
su consistencia més elemental e inmediata: la de ser un libro; un libro que
no solo revela su propia condicidn, sino que la somete a juicio. Esta pesqui-
sa posible, que sepamos, nunca se emprendié a fondo, porque si bien algu-
nos criticos trataron de efectuarla, en general se atuvieron a distintos as-
pectos parciales del problema, sin asumirlo en su totalidad. La presente
ocasion del cuarto centenario del Quijote requiere de nosotros que en vez
de secundar algunas de las vacuas celebraciones que este afio nos augura,
tratemos de formular debidamente las razones del reconocimiento que la
obra se merece, dado que el tiempo transcurrido desde su aparicion permi-
te una vision mas extremada que muchas de las puestas en juego por nues-
tros precursores.

No es cosa de hacer ahora un inventario puntual de cuantas posiciones
se adoptaron para interpretar la obra, ya que, por su extension demasiada,
semejaria mas bien un relato oriental interminable, con sus mil y una no-
ches consiguientes. Asi que me limitaré a exponer aquellas invenciones
que buenamente acudan a mi pluma, para emprender un vuelo aparte del

' Ortega y Gasset, José, “Meditaciones del Quijote”, en Obras completas, tomo 1, cuarta
edicion, Madrid, 1957, p. 326.



32 REevisTA CHILENA DE LITERATURA N° 67, 2005

intentado por quienes me precedieron. Es una obligacion que deberé cum-
plir a mi manera, tal como ellos la efectuaron a la suya.

Para empezar, segin sostuve en otras ocasiones, los vocablos no solo
indican algo sobre aquello a que se refieren, sino que también dicen de si, a
partir de sus raices. Dicha condicion dual —la remisiva y la reflexiva— oca-
siona que habitualmente pensemos con palabras aquello que intentamos
definir o expresar, aun cuando escasamente pensemos ez ellas al utilizarlas,
reduciéndolas a la inmediatez de su empleo. Esto hace que su sentido origi-
nal quede oculto con frecuencia, eclipsado por su funcion referente, a la
que suele prestarsele la mayor atencion. Por otra parte, la relacion habida
entre el caracter sustantivo y el remisivo de los vocablos se subordina a las
distintas acepciones que experimentaron, significindose en ellas los modos
de aceptacion adquiridos con el tiempo.

Formulado asi el problema, puesto que intento esbozar una idea del
Quijote que lo estime como un libro situado ante si mismo, es pertinente
empezar por preguntarse qué nos indica de si la propia nocién de libro.
Como es de sobra sabido, el concepto se formd sobre un término latino,
liber, con el que se denomina la pelicula 0 membrana situada entre la made-
ra 'y la corteza del arbol, usada como el soporte material de la escritura
antes de que apareciera el pergamino. Esto es cuanto puede deducirse, en
primera aproximacion, sobre el concepto etimoldgico de ‘libro’. Desde lue-
go que no es mucho. Sin embargo, si lo asociamos a la raiz leudh, —con la
que tiene manifiesta afinidad, y en la que reincluyen las ideas de ‘crecer’ y
de ser ‘libre’— el /iber puede integrarse en una constelacion semdntica que
relacione la lectura y la escritura con el tejido vegetal que las propicia, en el
que los antiguos situaban los conceptos de crecimiento y vigencia, e inclu-
so el de libertad, personificandolos en un dios Liber que los representaba
por entero. Asi que, como ha sefialado Benveniste, la idea de libertad no
procede del hecho de apartarse o separarse de algo, sino del acrecenta-
miento que la libertad procura, asociable, de tal modo, a la condicion cre-
ciente del vegetal .

Con todo ello, el /iber, entendido como el manojo de hojas que consti-
tuyen el libro, permite relacionar el vegeo de la vegetacion con el vigeo de

2 Benveniste, Emile, Le vocabulaire des Institutions Indo-Européennes. Paris, 1969,
pp- 321 y ss.
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la vigencia, teniéndolo como aquello que crece y obtiene su verdor merced
a la lectura que actualiza cuanto el libro mantiene secreto en la escritura.
Digo esto porque el término griego kryptds, en su significado de ‘ocultar’,
se encuentra en nuestra nocion de ‘escritura’, entendiéndola como un ci-
frado que debe interpretarse. Ahora bien, en el supuesto de que la lectura
sea la finalidad del libro, su sentido concuerda plenamente con el atribuible
al griego logos, ya que en su forma primera figura como lego —afin a la de
legere o leer, en latin—, con su significado original de ‘aquello que se elige’
y que, por tanto, requiere determinada libertad electiva y pensante, tal como
llevo expuesto. Al fin y al cabo, la inteligencia necesaria para la actividad
interpretativa aqui supuesta —de intel-lego—, también denota la capacidad
de ‘elegir entre’ las diferentes posibilidades que ofrece la lectura, ya sea de
un libro, de un acontecimiento, de un fenémeno y aun de una situacion,
tanto mas si se trata de un texto tan complejo como el que nos ocupa.

Las consecuencias de cuanto llevo expuesto escuetamente se encuen-
tran formuladas con extremo rigor en el Quijote, hasta el punto que el libro
saca partido de ellas en sus muchos aspectos. Para empezar, el logos, al
que acabo de referirme, aparece en el prélogo como una opcion posible,
con su eleccion correspondiente, entre los varios autores que en el texto
figuran, declardandose el primero de ellos “padrastro”, que no padre, de la
obra, dada la multiplicidad de colaboradores que en ella intervienen. Como
es de todos conocido, el supuesto autor “real” del Quijote aparece en el
libro como Cide Hamete Benengeli, un 4rabe que al parecer lo escribio en su
idioma. Asi, desde el principio, el “desocupado lector”, al que el autor ini-
cial se dirige en sus palabras liminares, tiene una rigurosa ocupacion: la de
elegir constantemente entre las numerosas posibilidades que el texto le ofrece.
Las primeras de ellas conciernen al autor de éste, dado que para efectuar el
prologo acepta la participacion de un cierto amigo suyo, quien le aconseja
sobre como disponer los aderezos poéticos que preludian el texto, situados
al margen de la obra propiamente tal, a semejanza de las comedias repre-
sentadas por entonces, en compafiia de jacaras, loas, mojigangas o entre-
meses, tenidos como un ornamento adjetivo de la pieza principal.

De esta manera, la adjetividad predominante en la obra entera se anun-
cia desde el prologo con respecto al autor y a la condicion del texto,
requiriéndose para dilucidarla que el lector se convierta en un constante
elector, pues son muchas las opciones que la obra le brinda, para someter
a prueba no solo su lectura o eleccion, sino que su inteligencia. Por otra
parte, respecto al nombre del pretendido autor del texto, conviene recordar
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que Benengeli significa en arabe ‘el cervatillo’, asi que la alusion de Cervantes
a su propio apellido no puede ser mas manifiesta. De tal modo, el autor se
desdobla o multiplica una vez mas, a semejanza de cuanto hizo en el prdlo-
go, aunque considerandose un morisco que miente, poniéndonos en duda
sobre quién es €l y cudnta confianza nos merece el ignorado libro original.
Con todo ello quedamos en la situacion ocasionada por la antigua paradoja
de Epiménides, el cretense, que calificé de embusteros a sus coterraneos,
tal como lo hace Benengeli con los suyos, dejandonos en la mas absoluta
incertidumbre ante su afirmacion, dado que no podemos conocer si es
verdadera o falsa.

En cuanto corresponde al texto propiamente tal, consideremos que el
Cura, durante el conocido escrutinio de la biblioteca de don Quijote, desca-
lifica las traducciones, en alusion al Orlando furioso de Ariosto. Sin embar-
go, al parecer, el Quijote no pasa de ser sino una traduccion, efectuada
malamente por un aficionado, un joven toledano de origen ardbigo, que
recibié en pago de su tarea, por parte de aquel que emplea el “yo” del
narrador, “dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo”, un precio escaso
que delata el poco aprecio atribuido en cualquier época al trabajo intelec-
tual, pues siempre habrd quienes conozcan mas sus deberes que sus dere-
chos de autor...

Sea como fuere, la situacion testimonia la constante ironia que Cervantes
prodiga en todo el texto, dado que en apariencia desdefia la obra, teniéndola
como una traduccién dudosa, efectuada en algo mas de mes y medio de
trabajo, mientras que, contrario sensu, pondera las virtudes y la difusion
que la obra se merece, dejandonos perplejos ante su manifiesta contradic-
cion®. Esta es la pauta que domina en el Quijote, consistente en practicar
la reversion continua de sus ingredientes, negdndose con ello toda esencia-
lidad.

3 El precio irrisorio atribuido a la traduccion del Quijote escrito en lengua arabe contrasta
con la elogiosa literatura de solapa que Cervantes pone en boca de sus personajes, para
celebrar el éxito de la obra. Asi, en el capitulo tercero de la Segunda Parte, el Bachiller le dice
a don Quijote: “... a mi se me trasluce que no ha de haber nacién ni lengua donde no se
traduzca”. Después, en el capitulo dieciséis, afirma don Quijote: “Treinta mil volimenes se
han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el
cielo no lo remedia”. Debido al optimismo irénico de ambas afirmaciones, no pueden ser mas
opuestos el precio asignado a un trabajo literario hecho a la ligera y el considerable aprecio
que la obra recibira del mundo entero, segiin anuncian sus personajes.
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Dicha aseveracion no es despectiva ni gratuita, dado que significa una
virtud de esta obra excepcional, consistente, a mi entender, en la
desubstanciacion mas extremada, no solo de cuanto constituye el libro mis-
mo, sino de todo aquello que en sus paginas figura. Porque, inclusive, este
concepto de desubstanciacion asignable al Quijote abarca y subordina cuan-
tos supuestos parciales se aplicaron al texto con la intencion de interpretar-
lo por entero, tales como “duplicacion”, “ambigiiedad”, “espejismos”, “fic-
cion”, “perspectivismo” et alii, que los criticos emplearon a destajo para
considerar en la obra su virtualidad, puesto que las nociones ahora enume-
radas, y otras que omito, aunque no ignoro, significan modalidades o as-
pectos de la desubstanciacion aqui propuesta, de la que son solo algunos de

sus rasgos secundarios®.

En resumidas cuentas, la recusacion de cuanto haya de sustantivo en la
obra se manifiesta en ella desde el principio, evidenciandola mediante la
concurrencia de varios autores que contribuyeron diferentemente a la con-
feccion del texto. Este, a su vez, carece de entidad propia, pues queda
convertido en un remedo, en la apariencia de una obra sustantiva e ignora-
da, distinta y aun distante de la que no es mas que un acto de presencia por
ausencia, puesto que se imagina como una mala traduccion, precipitada,
haciéndonos creer que si a ella le debemos nada menos que el Quijote,
cuéanto mejor pudo haber sido el ignorado original arabigo...

Ahora bien, ya que estas dudas las ocasionan el autor y su obra, de
anéaloga manera, el lector aludido al principio del proélogo también provoca
desconcierto, pues queda convertido a lo largo del texto en un ser inasible,
ya que depende del temperamento que lo caracterice, segin las teorias
médicas de entonces, tanto como de la altura de la vida en que se encuentre
al conocer el libro°. Inclusive, la consabida formula con que se inicia el

4 El concepto de substancia, netamente aristotélico, evidencia cuanto hay de permanen-
te en aquello que se trate, asi sea en su sentido genérico como en el especifico. A mi manera
de ver, en el Quijote el nombrar consiste en traer a presencia lo nombrado, dramatizandolo,
prescindiéndose con ello de definir o estimar su caracter sustantivo. De ahi que la supuesta
incapacidad descriptiva de Cervantes se debe tanto a su prescindencia voluntaria de cuanto
sea substancial en el texto como a su condicion de autor dramatico, ya que destaca los
aspectos conflictivos de su obra, a expensas de lo substante o estable que haya en ella.

5 Los diversos temperamentos atribuibles al lector, en funcién de la medicina y la
astrologia de la Antigiiedad y del Renacimiento, se encuentran aludidos al final del prologo de
la Primera Parte. Ademas, la altura de la vida del lector, a la que también recurre el autor para
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prologo, anteriormente citada, “desocupado lector”, también cabria refe-
rirla al personaje mayor de la obra, pues no hay nadie de més desocupado y
mas lector que el propio don Quijote.

Como quiera que sea, este proceso de privacion de lo sustantivo con-
vierte el mundo del Quijote, segiin apreciaremos, en una realidad aleatoria o
contingente, hecha de meras apariencias, si lo estimamos en su condicién
adjetiva, o de constantes apariciones, ateniéndonos a su indole fenoménica.
Aun mads, la referida anulacion de cuanto sea sustantivo en el Quijote se
manifiesta, como corresponde, en la continua omision de los nombres per-
tenecientes a los lugares, al espacio y al tiempo y aun a los personajes o a
las cosas. De tal manera, el sustantivo que designa el punto geografico en
que se inician las andanzas de nuestro caballero queda elidido por voluntad
expresa del autor o el traductor de turno, proponiéndolo en estos términos
archisabidos: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre [el sustantivo] no
quiero acordarme...”, dejdndonos en la incertidumbre mas absoluta desde
el comienzo del relato. Y si esto se produce con respecto a determinado
sitio perfectamente reconocible, también sucede en la narracion, constan-
temente interrumpida por los personajes, para hacer que se oculte y reapa-
rezca de continuo, en diferentes formas y a lo largo del texto, tal como le
sucede al curso del Guadiana, con el que se compara®. Es mas, el desfase

justificar la diversa comprension de la obra, figura en el capitulo tercero de la Segunda Parte,
exponiéndola Sanson Carrasco en estos términos: “... los niflos la manosean, los mozos la
leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran...” Asi supuesto, el Quijote significa
una literatura para la madurez.

6 La interrupcion del relato de Sancho, respectivo a las cabras que cruzan en bote el
Guadiana —un rio que se oculta y reaparece en la cabecera de surco— lo elogia don Quijote,
asumiendo el papel del critico, diciéndole a su escudero: ... has contado una de las mas
nuevas consejas, cuento o historia que nadie pudo pensar en el mundo y que tal modo de
contarla i dejarla jamas se podra ver ni habra visto en toda la vida...” (I, 20). En alguna
ocasion he tratado la lectura como si fuese un co-ire, una manera de coito que une activa-
mente al lector con el texto. Por ello, el relato de Sancho se propone como un coitus
interruptus, celebrandolo don Quijote como una gran novedad, de la que deja constancia. En
tal sentido, la conciencia del hallazgo, y no solo el haberlo producido, es aquello que se
destaca en la obra. Sin embargo, entre las muchas interrupciones del relato, que abundan
draméticamente en el Quijote, quizé la de mayor entidad sea aquella situada entre los capitu-
los octavo y noveno de la Primera Parte, no solo porque deja a don Quijote y al Vizcaino en
suspension, dispuestos a concluir la pendencia habida entre ellos, para parecer de nuevo en
el capitulo noveno con “las espadas levantadas”, sino porque tras el corte del relato, éste
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habido entre el tiempo mitico y el real lo experimenta don Quijote al descen-
der a las entrafias de la tierra desde la Cueva de Montesinos, ya que creyo
permanecer tres dias en las profundidades, mientras que para quienes le
esperaban fuera de ellas, apenas transcurrid algo mas de una hora. Esta
gran diferencia temporal, cuasi einsteiniana, entre el transcurso de los he-
chos en un tiempo irreal e imaginario y el propio de la vida misma,
desubstancializa la temporalidad, pues deja de ser una e igual para todos,
haciéndola depender de apariencias o fendmenos ocasionales, ajenos por
completo a su condicion fisica, supuestamente invariable, tradicionalmente
entendida como un continuum infinito.

Otro modo de provocar la incertidumbre consiste en adjetivar ilimitada-
mente el nombre de los personajes, proponiéndolo a la manera de aquellos
temas musicales barrocos de los que solian deducirse infinitas variaciones
—o “diferencias”, como entonces decian—, dejandonos en duda sobre cudl
de entre los sustantivos representa el punto de partida de todos los restan-
tes, confundiéndonos. Asi sucede con la denominacion de su figura mayor,
dado que no sabemos si su nombre es Quijano, Quijada, Quesada o Quijana,
para concluir nombrandose don Quijote, un apelativo forjado por el propio
personaje, segiin el modelo de Lanzarote, con recurso a un superlativo
irénico basado en una pieza de su armadura. Es mds, la desubstanciacion
aqui apreciada también figura en las distintas denominaciones adjetivas que
el caballero andante se ofrece a si mismo, tales como el Caballero de la
Triste Figura —tal vez un Don Queixoso de la Mancha—, o su opuesta, el
Caballero de los Leones, con dos designaciones contrarias y aun contradic-
torias, segun sea la diferente ventura del que vive en constante aventura.
Como quiera que se estime esta adjetividad perteneciente al barroco, a ex-
pensas de cuanto haya de sustantivo en el entorno o en las ideas, no se
produce solo a consecuencia del aumento del nimero de adjetivos apareci-
dos en las obras de entonces, como sostuvo Antonio Machado, sino que,

adopta una forma muy distinta de la precedente. Tanto es asi, que a semejanza de las actuales
historietas ilustradas, la narracion se convierte en un comic, acompafiandose de vifietas
alusivas a los personajes y aun a Rocinante, designados con sus nombres, puestos al pie de sus
imagenes respectivas. Sobre otras modalidades de la relacion posible entre el texto y las
figuras que le corresponden, véase Narratio picta, ensayo incluido en mi Estilo, pintura y
palabra. Madrid, 1994, pp. 61-84.
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mas bien, dicho aumento se debe a que la formulacion del mundo se efec-
tda en funcién de sus cualidades o aspectos, en los que el “cudl” termina
por predominar sobre el “quién” o el “qué”.

El recurso de alterar los nombres de los personajes también lo aplica
Cervantes a la denominacion de los objetos, hasta el extremo de ocasionar
literalmente el “caos”, segiin define la disputa surgida como consecuencia
si la venta en que se aloja don Quijote es un castillo, la albarda del rucio es
un jaez y, sobre todo, si la bacia del barbero es el yelmo requerido por el
caballero, hasta llegar a la conciliacion de estas ltimas nociones mediante
un hibrido lingtiistico inventado por Sancho, “el baciyelmo”, en el que se
unifican los dos objetos antagénicos, puestos demencialmente en pugna.
Con todo cuanto llevo expuesto, la obra se convierte en un juego inextrica-
ble de referencias, en el que cada referente, desubstancializado, se puede
convertir en su contrario, o tal vez en un mixto, segin acabo de exponer, e
inclusive en nada o en ninguno, como sucede, entre muchas otras, en las
consabidas aventuras de los molinos o de los rebafios.

De este modo entendido, el continuo desvario que predomina en el texto
entero se debe, en gran medida, a que don Quijote, en vez de efectuar la
lectura de los libros de caballerias a partir de la posibilidad electiva anterior-
mente tratada, adoptd una lectura peligrosa: la incondicional o al pie de la
letra, carente de discernimiento, pues el pensar implica poner determinadas
condiciones para que algo aparezca, revelandolo. Con todo ello, don Quijo-
te, en vez de ser el elector de sus lecturas se convirtié en el elegido por
ellas, haciéndose dependiente de los textos que leyo, al modo de un toxico-
mano subordinado a la droga que le ofrece un bienestar ilusorio’. Debido a
ello, la ficcion propia del libro pudo actuar sobre la vida misma, convirtién-
dose ésta en una especie de traduccion de aquella. Sin embargo, en lugar de
creer que la obra muestra el predominio de la ficcion sobre la vida, tal como
algunos han supuesto, yendo mas lejos, ha de considerarse que ambas —la
ficcion y la vida— se confunden por ser solo apariencias, segun creyeron
entonces, y como Calderdn propuso decididamente en su teatro, algin tiempo
después.

7 La comparacion posible entre la adiccion de don Quijote a la lectura y la de un
toxicomano subordinado a sus alucinogenos la establece Stephen Gilman en La novela segiin
Cervantes. México D. F., 1993, p. 114, reiterandola Susan Sontag en su discurso de recepcion
del Premio Principe de Asturias, 2004.
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Al fin y al cabo, en el barroco las apariencias no engafian, ya que se
aceptan como realmente tales, dado que al parecer de entonces el mundo es
un continuo aparecer, tanto de apariciones cuanto de apariencias, igual-
mente fugaces.

De modo que la concepcion adjetiva del mundo, asi como la fenomé-
nica, ambas acreditadas por entonces, dan fe sobrada del predominio de lo
aparente sobre lo consistente, o aun, si se prefiere, es dable suponer que el
mundo consiste en la fugacidad de su apariencia. Por ello, la version y
reversion continuas de cada situacion o de cada entidad constituyen una
posible —cuanto imposible— norma: la de ir contra ella misma en toda la
extension del texto.

A este propdsito, los tan objetados relatos y novelas ocasionales inclui-
dos en el primer volumen del Quijote, Cervantes los justifica en reversion,
al ejercer la critica sobre su propio libro, pues teme que los lectores pasen
sobre ellos “sin advertir la gala y el artificio que en si contienen”. Sea como
fuere, dan excelentes muestras de la adjetividad predominante en la obra
entera, no solo por su aparente marginalidad, estimandolos como episodios
ajenos a la naturaleza del libro, sino que, contrariamente, se dirian creados
con la intencion de enriquecer el texto, desarrollandolo en todas sus facetas
y desde diferentes dngulos. Ademads, las muchas dualidades o multiplicida-
des que abundan en la obra, tanto en los personajes como en las situaciones
o en la trama, se deben por entero a la tendencia hacia la infinitud que
promueve el barroco, en el sentido de que un motivo, un suceso o un
aspecto del mundo nunca se agotan en si, pues tienen resonancia y seme-
janza con otros que les corresponden, disponiéndolos como temas en eco.
Esto también sucede en la posible respectividad habida entre los relatos o
novelas marginales y el texto del Quijote, puesto que ambos estan basados
sobre principios semejantes. Tanto es asi, que gran parte del segundo volu-
men del Quijote se encuentra organizado como una fuga musical “en espe-
jo”, pues adopta como punto de partida el texto apocrifo de Avellaneda,
hacia el que retrocede constantemente para descalificarlo. Del mismo modo,
los relatos o novelas intercalados en la primera parte también recurren a la
reversion estructural de una fuga en espejo, con la que se oponen
diferentemente a las convenciones vigentes por entonces, poniéndolas en
tela de juicio.

A tal punto es como supongo, que el entierro del pastor Grisostomo
lleva la muerte a un lugar campestre, apacible e idilico, contradiciéndose la
idea del paraiso eterno y juvenil significado en las églogas, al que regresara
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don Quijote, también en reversion, al final de su vida. El suceso anticipa el
Et in Arcadia ego pintado por Guercino, en el que dos pastores descubren
atonitos un craneo situado sobre una base cubica, como un memento mori
que anula el bienestar perpetuo y joven atribuido a la vida pastoril®. De
anéaloga manera reversiva, en El curioso impertinente, el exceso de curiosi-
dad —que denota “el cuidado”, contrario a la incuria— hace que Anselmo
induzca a su mujer a que lo engafie, para probarle que no lo hace. Por
afiadidura, el Cautivo de la primera parte figura en paralelo con Ricote, el
morisco, en un velado intento de aproximar las dos creencias incompati-
bles y en pugna: el islamismo y el cristianismo. A esta posible conciliacion
de extremos se suma el de la vida con lo imaginario, al recurrir a determina-
dos rasgos biograficos atribuibles al propio Cervantes, incluido en la obra
como un remedo de si mismo llamado Saavedra, capturado y preso por un
mundo adversario, en el que reconoce alguna piedad. De modo que tales
relatos o novelas breves, aunque semejen ser ajenos al conjunto de la obra,
recurren a supuestos analogos a los empleados en su totalidad. Al fin y al
cabo, la idea de desubstanciacion aqui propuesta figura en todas ellas, ha-
ciéndolas respectivas entre si, tanto como las subordina el texto entero,
del que realmente constituyen uno de sus aspectos adjetivos.

A este punto llegados, habra quienes se digan qué ocurrié con la idea del
libro entendido como tal, ya que empecé por su raiz y, al parecer, me fui
por las ramas... Pero no es asi. Primero, porque raices y ramas derivan de
la misma raiz. Después, y sobre todo, porque no me aparté ni en lo mas
minimo de las distintas nociones que permiten apreciar la obra como un
libro que reflexiona constantemente sobre si 0 aun sobre sus congéneres.
A todo ello contribuyen sus distintos autores, que en ocasiones se descali-
fican mutuamente, asi como los personajes, puestos también en conflicto
ante las obras tratadas, ya que si “critica” implica, en sentido literal, juicio
y criterio a la par, acaba dejando en crisis tanto a los textos que estudia
como a quienes los aprecian. En tal sentido, frente a la irracional adiccion
de don Quijote a los libros de caballerias, se le oponen, combatiéndolos, el

8 El titulo del cuadro de Guercino da origen a un conocido ensayo de Edwin Panofsky, “Et
in Arcadia ego: Poussin and the elegiac tradition”, incluido en Meaning in the visual arts.
New York, 1995, pp. 295-320. La variante cervantina del tema no figura en el ensayo de
Panofsky.
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Curay el Bachiller, el Barbero y el Candnigo. Inclusive este ultimo, refirién-
dose a la multiplicidad de aspectos contenidos en los libros de caballerias, y
en evidente alusion al texto donde aparece —el Quijote—, sostiene que “la
escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse
épico, lirico, tragico, cdmico...”, con una dudosa e ironica universalidad
que, sin embargo, recibe el indirecto elogio de Cervantes al afirmar que sus
novelas no le parecerian buenas “si no tuvieran de todo””. Atn mas, el
mismo Canoénigo, arrogandose el papel de un tedrico en el campo literario,
afirma que “la épica también puede escribirse en prosa como en verso”,
deduciéndose de ello que en la épica se encuentra el posible origen de la
novela, como en muchas ocasiones se ha supuesto'?.

Sin embargo, dado que la novela debe su nombre a que ofrece las nue-
vas, novedades o noticias requeridas para configurar un mundo imaginario,
narrandolo por escrito y con fidelidad, se hace dudoso admitir que derive
de la epopeya, destinada a la exaltacion oral de las hazafias y empresas
iniciales de los pueblos. Es mas, la prevencion aqui expuesta sobre el ori-
gen épico de la narracion novelesca, puede también refrendarse cuando
tenemos presente un asunto descuidado por completo.

Me refiero a que si la epopeya es poesia proclamada y aun cantada a
viva voz ante una muchedumbre de auditores, la narracion inherente a la
novela, diferencidndose de aquella, suele ofrecerle a la palabra una finalidad
muy otra que la épica. Porque, segiin supongo, su antecedente remoto
puede situarse en la narratio, incluida en las antiguas causas judiciales, a
partir de Cicerén y Quintiliano, estimdndola como una de sus partes nece-
sarias. A tal extremo se hizo imprescindible que la destinaron a definir con
precision los hechos considerados en el juicio, tanto como estableci6 la
posicion adoptada por cada uno de los litigantes. De esta manera entendida,
la narracion lleva consigo determinado saber. Por ello, al incapaz de narrar
se le denomina ignaro; es decir, ‘el que no narra’, el ignorante'!.

° Cervantes, en el prologo de la Segunda Parte, agradece con sorna al autor del Quijote
apocrifo el haber encontrado buenas sus novelas, “y no lo pudieran ser —afiade— si no tuvieran
de todo”. Ese tener de todo no solo implica la diversidad de los mundos que incluyen, sino las
distintas modalidades narrativas adoptadas en ellas.

10 Capitulo 47 de la Primera Parte.

11 Cervantes distingue entre la historia y la narracion. La primera significa el total de lo
ocurrido, mientras que la segunda corresponde a lo expuesto por alguien, aunque ambas
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Ahora bien, a este propdsito, entre las muchas aportaciones debidas al
Quijote se encuentra la de contribuir conscientemente al predominio de la
narrativa sobre la epopeya, debido a que su personaje, en tantos aspectos
singular, representa el ocaso de las antiguas gestas colectivas, desvaneci-
das tras la gestion y los gestos descabalados o extemporaneos del desas-
trado caballero andante. También contribuy6 a ello el que la obra literaria
se permitio sustituir la palabra difundida en publico, perteneciente a la €pi-
cay a la oralidad, por la lectura silenciosa de un texto impreso, surgida en
el recogimiento complice del lector ante su libro, tal como el Quijote pre-
coniza, pues dado que la lectura rigurosa implica siempre determinada
eleccion, debemos efectuarla en absoluto sosiego. A tal extremo es asi,
que cuando el Cura recibe la Novela de Rinconete y Cortadillo, atribuida al

tienen como fin explicito el de manifestar la verdad. Asi, en I, 3 sostiene que la historia “es
como cosa sagrada, porque ha de ser verdadera”. Basandose en la idea de la verdad, en el
capitulo 18 de la Segunda Parte, el traductor le enmienda la plana al autor, porque se supone
que éste describe minuciosamente la casa del Caballero del Verde Gaban, pero el traductor
prefiere dejar “estas y otras semejantes menudencias en silencio, porque no venian bien con
el propdsito principal de la historia, la cual tiene mas fuerza en la verdad que en las frias
digresiones™. Aun mas, a comienzos del capitulo décimo de la Segunda parte, “el autor desta
grande historia”, pese a que las locuras de don Quijote sobrepasan los limites concebibles, “las
escribi6 de la misma manera que €l las hizo, sin afiadir ni quitar a la historia ni un d&tomo de
la verdad...” Sin embargo, previamente —en el capitulo noveno de la Primera Parte—, por ser
el autor arabigo, supone como “muy propio de los de aquella nacion ser mentirosos”, califi-
candolos como “nuestros enemigos”, por lo que, debido a ello, regateo las alabanzas mereci-
das por “tan buen caballero” como fue don Quijote. En este lugar del texto, al decir que los
historiadores han de ser “puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés, ni
el miedo, el rencor, ni la aficion, no les hagan torcer el camino de la verdad, cuya madre es
la historia”, Cervantes parece basarse directamente en la posicion sustentada por Juan de
Mena en su Laberinto de fortuna, en cuya copla sexta aparece el vocablo ‘narrar’ en nuestra
lengua. Alli, en la copla 61, Providencia le recomienda al poeta, antes de guiarlo en su
extenso recorrido por los circulos planetarios, que mantenga la mas absoluta objetividad en
su narracion, diciéndole:
... mas sey bien atento en lo que te digo:

que por amigo nin por enemigo,

nin por buen amor de tierra nin gloria,

nin finjas lo falso nin furtes historia,

mas di lo que oviere cada cual consigo™.

Como puede comprobarse, al cumplir estas condiciones respectivas a la historia y a la
narracion, ambas coinciden en adoptar la verdad como una conditio sine qua non. Cervantes
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autor de E! curioso impertinente, “la guardd, con presupuesto de leerla
cuando tuviese comodidad”!?.

Dicha diferenciacion entre ambas modalidades expresivas —la exalta-
cion solidaria de la epopeya y la reflexion solitaria de la narrativa— se apre-
cia con nitidez en el texto del Quijote, porque la novedad mayor de esta
novela, respecto al conocimiento implicado en la narratio, consiste en ex-
tremar las posibilidades pensantes de ésta, ya que la hace meditar inclusive
sobre si, aplicandole todos los puntos de vista que fuesen imaginables en su
tiempo. Es maés, la obra propicia la comprension de su propia identidad a
partir del cardcter mas inmediato y palmario que posee, tal vez por ello
desatendido: el de ser un libro.

Que el Quijote constituya un libro situado ante si mismo, desdoblando-
se de continuo, hasta conciliar en €l dos términos tenidos como antagéni-
cos —el sujeto observador frente al objeto observado—, es un hecho que ha
de considerarse con cierto detenimiento, debido a que trae consigo impor-
tantes consecuencias. Entre ellas, aunque parezca imposible, el que el
Quijote pueda llegar a convertirse en mas que un libro, ya que al lograr
situarse ante si o sobre si mismo, desprendido del que es para poder com-
prenderse como un todo, concluye por adquirir algo asi como determinada

lo refrenda en el primer capitulo de la Primera Parte, cuando expone la multiplicidad de
apellidos atribuibles a don Quijote: “Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que la
narracion dél no se salga un punto de la verdad”. De manera que la posicion del autor no puede
ser mas explicita: la historia se atiene a la verdad de lo ocurrido y la narracion consiste en
la actualizacion de la historia al referirla verazmente. No obstante, en una prueba mas de la
complejidad del texto aqui tratado, ajena por completo a la trivialidad que suelen atribuirle,
en el capitulo 24 de la Segunda Parte, Benengeli, el autor tenido como mentiroso, duda que la
aventura de la cueva de Montesinos sea verdadera... Entonces, jen qué quedamos? Posible-
mente en nada, pues como en el caso de Epiménides, anteriormente citado, no cabe afirmar
que su aseveracion sea cierta o falsa. Inclusive, Benengeli refrenda la duda al concluir irdni-
camente: “Tu, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere”. De esta manera, el lector
se convierte en un juez que ha de estimar la narratio como la parte fehaciente de un juicio en
la que reside la verdad. Al fin y al cabo, la dramaticidad del Quijote consiste en que la obra es
un juicio constante del mundo, de los personajes, de las situaciones y aun del libro mismo,
poniéndolos en conflicto e incluso en tela de juicio. De este modo, don Quijote es una especie
de juez ambulante, a la intemperie, mientras que a Sancho le corresponde un papel analogo en
la Insula Barataria.
12 Primera Parte, capitulo 47.



44 REevisTA CHILENA DE LITERATURA N° 67, 2005

conciencia propia. Una conciencia, a tal punto rigurosa que nada puede
evadirsele, ni tan siquiera ella misma.

Sin embargo, aunque el Quijote recurre desde el principio a su lector,
para poder apreciar el sentido de la obra, no es menos cierto que el libro
efectlia el ejercicio de problematizarse e interpretarse a la par, desdoblando-
se sin tregua, hasta concluir el proceso leyéndose a si mismo. De hecho,
esta posibilidad pertenece por entero a la existencia de un “yo”, de un “si
mismo” que tiene conciencia propia, convirtiéndose el sujeto en el objeto de
su conocimiento. Aunque aqui, contrariamente, en reversion subversiva,
es el objeto, es el libro, el convertido en sujeto.

Esta condicion anémala, esquizoide, consiste en dotar al libro de un
“yo” auténomo, que se regula a si mismo, mediante el cual, en lugar de
recurrir al “yo” del narrador o del autor, para lograr definirse, puede llegar
al extremo de cierta personificacion ficticia, que le permite decir “yo, li-
bro”. De tal posibilidad existen dos precedentes insignes. Uno, el de Ovidio,
quien desde su destierro en los oscuros limites del Ponto remiti6 el original
de su obra Tristia a Roma, haciéndole decir “yo libro de un desterrado”,
para objetar “en persona” el trato injusto que sufri6 el poeta, por parte de
las autoridades sin autoria que lo expulsaron de su tierra. Después, a dife-
rencia de dicha posibilidad, el “yo” del libro reaparece en nuestra lengua por
obra y gracia del muy grande arcipreste, el de Hita, Juan Ruiz, quien lo
invoca al comparar el Libro de Buen Amor con un instrumento musico que
suena segun lo pulse cada uno de sus lectores. No obstante, a mi manera de
ver, Cervantes tom6 un camino distinto, mucho més amplio y complejo
que el de ambas apariciones previas del “yo” del libro, pues aunque nunca
lo designd como tal, acabd convirtiéndolo en el fundamento del saber inhe-
rente a la narratio, haciéndolo respectivo a todos los aspectos e ingredien-
tes de la obra, sometidos a la reiterada introspeccion que ésta ejerce sobre
si.

La posicion de Cervantes referente al “yo” del libro, concuerda en cierta
manera, que no puede ser mas cierta, con la sustentada por Aristételes en el
libro lambda de su Metafisica, concerniente a la inteligencia divina y a su
actividad reflexiva. Dicho texto fue ampliamente glosado durante la Edad
Media, de modo que nada de extrafio tiene el que fuese conocido por
Cervantes, dado que aludi a Aristoteles desde el capitulo primero del Qui-
jote. Inclusive, en los debates postreros del volumen inicial, el Candnigo
mantiene una concepcion netamente aristotélica, al censurar en los libros
de caballerias la falta de “proporcion de las partes con el todo y del todo
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con las partes”, asi como ech6 de menos, en los libros referidos, la debida
relacion entre el principio, el medio y el fin del cuerpo narrativo. En cuanto
a la introspeccion, anteriormente aludida, los términos en que Aristoteles la
establece con referencia a la divinidad se encuentran formulados de este
modo: “La inteligencia divina se intelige a si misma, y como ella [la divini-
dad] es lo mas elevado, su inteleccion es una inteleccion del inteligir”. Con
todas las diferencias, que no parecen escasas, entre la narratio del Quijote
—en cuanto conocimiento de si misma y del libro que la incluye— y la no-
cién aristotélica de la divinidad —teniéndola como un ego que reflexiona
sobre su condicién pensante—, cabe encontrar claras afinidades entre la
introversion del libro cervantino y la actividad meditativa, y aun solipsistica,
atribuida por Aristdteles a un ser supremo. Porque de esta manera, el libro
se exalta y logra determinado rango superior, “personificdndose” mediante
un ego que obtiene la comprension de si mismo y, por ello, la del mundo
que propicia.

Ambos aspectos se reunen en el Quijote, estableciéndolos sobre la con-
sideracion del libro como un objeto corpdreo, material, destinado a la escri-
tura y la lectura. De ahi que don Quijote, al escribir su carta de amor a
Dulcinea, puntualice que el soporte necesario para poder escribir se despla-
76 gradualmente desde las hojas de arboles y las tablillas de cera hasta llegar
al papel. Ademas, juzga también la escritura de ese entonces, en la que el
trazo continuo de la letra procesal, correspondiente al barroco, predomin6
sobre el rasgo que perfila cada letra, propio de la escritura clésica, reco-
mendéndole a Sancho que no confie la copia de su carta a un escribano,
pues “hacen letra procesada, que no la entendera Satanas”'>. También la
pluma, en cuanto instrumento del que dependia por entonces el texto lite-
rario, recibe el debido elogio del autor al finalizar el libro, en una muestra
muy clara de como tuvo presente la instrumentalidad barroca, apreciable a
posteriori en la huella del pincel en los lienzos de Velasquez o en el uso de
la espatula en la pintura de Rembrandt. Igualmente se comprueba en el
trato de las voces en las cantatas y oratorios de Bach, carentes de cesura
alguna para la respiracion, a la manera de la corriente melddica sin pausa

13 Primera Parte, capitulo 25. Respecto de las caracteristicas de la escritura del tiempo de
Cervantes, véase el capitulo “Morfologia de la escritura”, incluido en mi libro Estilo y
Paleografia de los documentos chilenos, segunda edicion, Santiago de Chile, 1994.
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de los instrumentos de cuerda. Por tltimo, y sobre todo, el libro se sitda
ante si mismo en su aspecto material, cuando asiste don Quijote a una
imprenta en Barcelona, apreciandolo en el proceso completo de su gesta-
cion y gestion, a partir de la nueva instrumentalidad técnica de entonces,
que permitia la impresion y difusion masivas de los textos.

Don Quijote analiza el proceso completo de la confeccion del libro,
viéndolo “tirar en una parte, corregir en otra, componer en ésta, enmendar
en aquélla”, para, finalmente, conocer del todo “aquella méaquina que en las
empresas grandes se muestra”. Aln mds, a partir de su elaboracion mate-
rial, el libro se sitia nuevamente ante si mismo en otros de sus aspectos,
incluyéndose entre ellos la traducciéon —considerandola ahora como el revés
de un tapiz—, o las debidas ganancias del autor —que desea provecho—, y
también, como no podia ser menos, la impresion del libro apocrifo de
Avellaneda, un hecho que afecto al hidalgo y le hizo salir dolido del taller.
Aunque la inquina de Cervantes contra el plagio de su obra principal fue
muy superior a la de don Quijote, hasta el punto de obligarse a escribir toda
la segunda parte de su obra en reversion, oponiéndose al curso de los acon-
tecimientos propuestos por el encubierto autor andnimo, para denunciarlo
como “mentiroso”, convirtiéndose asi la narratio en historia, dado que la
refirid constantemente al pasado, a un punto de partida situado en la publi-
cacion del Quijote apocrifo.

Este “saber del regreso”, entendido como un modo temporal de situarse
ante si mismo, atribuible a la historia y al pensamiento inductivo, lo com-
parten y experimentan a la par el libro y el personaje. En cuanto se refiere a
don Quijote, dicho conocimiento retroactivo surge como consecuencia de
las derrotas sufridas en su actividad justiciera y campeadora, obligdndole al
retorno a su lugar de origen. Tras la primera de ellas, maltratado y aun
maltrecho por la rudeza defensiva del Vizcaino, recurre a su propio “yo”,
poniéndose ante si mismo al decir: “Yo sé quién soy y s€ que puedo ser...”,
y cita entre sus modelos a los doce Pares de Francia, destinandose ese
saber de su “yo” a proyectar su futuro de caballero andante, en una nueva
salida hacia la incertidumbre. A diferencia de esto, los combates que sostie-
ne en la segunda parte de la obra, contra sendos caballeros —el de los Espe-
jos y el de la Blanca Luna—, reflejan y significan, segin creo, la ardua lucha
que sostuvo consigo y contra si mismo, dado que ambos caballeros le
permiten ver quién es —en sentido figurado, por supuesto—, reflejado en sus
espejos, haciéndole reflexionar, ademas, sobre el ex-ire del éxito, que pone
fuera de si, o sobre las consecuencias del fracaso.
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Sin embargo, es menester recordar que seglin la ambigliedad predomi-
nante en la obra, semejantes caballeros fueron solamente uno, el bachiller
Sanson Carrasco, quien bajo sus disfraces y el nombre iroénico y firme con
que lo design6 Cervantes, delata la fortaleza atribuible al buen sentido y a la
razén, en los que se refleja el mundo tal como le pertenece. De ahi los dos
emblemas reflexivos adoptados por el Bachiller, primero como Caballero de
los Espejos —al que vence don Quijote— y después bajo el aspecto del Caba-
llero de la Blanca Luna, dado que, seglin Esquilo, la Luna puede estimarse
como el espejo de la noche. El segundo caballero, por ser vencedor del
duelo que tuvo con don Quijote logra librarlo de su extra-vagancia, ponién-
dolo, literalmente, “en su lugar”; es decir, centrandolo de nuevo en su al-
dea, en su vida y su vivienda originales, e incluso en su sensatez. A tal
punto, que en un episodio previo, pudo afirmar Benengeli que “cuando don
Quijote se vio en la campafia rasa... le parecié que estaba en su centro”,
mientas que, a diferencia de ello, el Caballero de la Blanca Luna le impuso
como castigo en su derrota el de permanecer un afio en su aldea, centran-
dose en lo suyo y en si mismo, y no en el campo abierto e incierto.

Tal como puede apreciarse, el procedimiento a que recurren los amigos
mas cercanos del hidalgo, para librarlo de sus desvarios, se basa en la
antigua terapia del similia similibus curantur, pues emplean los espejos para
poder anular los distinto espejismos sufridos por don Quijote. De semejante
manera, el libro también consiste en una especulacion que refleja extensa-
mente no solo su condiciéon material, como hemos apreciado, sino que el
mundo ilusorio debido a la lucidez o a las alucinaciones de una mente tan
demente en ocasiones como la del siempre imprevisible caballero andante.

Tan inesperado es, que de regreso a su aldea para cumplir la condena
que le impuso el Caballero de la Blanca Luna, al recordar en un prado la vida
de los pastores que alli habia conocido, desea convertirse en uno de ellos y
disfrutar de una Arcadia imaginaria, en contraste con el peligro y el riesgo
habituales que sufren los caballeros. Sin embargo, a mi manera de ver, en
su nueva aspiracion a una vida amatoria y pastoril se percibe, sobre todo, el
deseo de volver a una juventud remota, ya perdida, convirtiéndose en el
sintoma de su senilidad naciente y aun en el presentimiento de su fin.

No es que se convierta asi en un Fausto avant la lettre —al de Goethe
me refiero—, aunque algo tiene de éste.

La premonicion citada se ocasiona en dos anuncios de muerte a la en-
trada de su aldea, consistente, uno de ellos, en que no veria mas a Dulcinea.
Es mas, si es como aqui supongo, la afioranza de un pasado volandero se
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confirma en la frase melancdlica que confia a sus amigos en sus ultimos
momentos: “... Vamonos poco a poco, pues en los nidos de antafio no hay
pé4jaros hogafio”, con la que culmina y corrobora el proceso evocativo de
su plenitud perdida.

La tardia exaltacion juvenil de don Quijote muestra a su vez la pérdida
de la sustantividad que caracterizo su vida, atribuible en el tramo del final a
la imaginacion del hidalgo y no solo a sus lecturas, como le sugiere a San-
cho, diciéndole: ... “vamos con el pie derecho a entrar en nuestro lugar,
donde daremos vado [es decir, paso] a nuestras imaginaciones y la traza [o
la forma] que en la pastoril vida pensamos ejercitar”. Para llegar a esa
nueva vida, don Quijote procede como el autor o los autores del libro en
que figura, puesto que altera los nombres, tanto el suyo como el de sus
amigos y parientes, adjetivandolos, desubstancializandolos, en funcion de
su apariencia pastoril. De tal manera, el personaje y el autor se confunden,
haciéndose uno, aunque, a este respecto conviene recordar que frente a la
idea consabida de que don Quijote fue siempre estimado como el lector por
excelencia, conviene tener en cuenta que intentd ser el coautor de un libro

de caballerias inconcluso, ya que quiso completarlo con su pluma'.

Como quiera que sea, este doble regreso de don Quijote, evidenciado,
por una parte, en la afioranza de su lejana juventud, cifrandola en la vida
pastoril, y por otra, en el retorno a su lugar de origen, a su centro y a su
racionalidad, también perdidos, se formulan largamente en el texto, tratan-
dolos como una extensa fuga musical a dos voces. Asi que contra el tdpico,
reiterado hasta el hastio, de que el final del Quijote se produce abruptamente,
si lo leemos con atencién, como reclama Cervantes, comprobaremos que
no es asi. Porque el proyecto de don Quijote de adoptar una vida pastoril se
produce con mucha antelacion, tras la Gltima derrota sufrida, mientras que

14 En el Libro Primero, capitulo segundo, se dice que “muchas veces le vino el deseo de
tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como alli se promete; y sin duda alguna lo hiciera,
y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran.”
Inclusive, el procedimiento empleado por don Quijote para nombrarse a si mismo y a
Rocinante, basandose en el continuo regreso sobre lo imaginado, corresponde por completo
a la redaccion literaria, en su sentido literal de ‘volver sobre lo hecho’. Por ello, cabe
considerar a don Quijote no solo como juez, sino como una especie de redactor del mundo,
dado que pretende rectificarlo y encauzarlo, “segln eran los agravios que pensaba deshacer,
tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfa-
cer”.
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el retorno a su racionalidad se anticipa claramente a lo largo del trayecto de
regreso hacia si mismo y hacia su lugar de origen, porque acepta como es
un meson en que se aloja, sin confundirlo con un castillo, segiin le era
habitual. Ademas, en prueba de su cordura y sensatez, se opone a que haya
“dos don Quijotes” con vida, él y el del falso relato, recurriendo para ello a
un personaje del libro de Avellaneda, —también “doble”, vivo y ficticio a la
vez—, quien declara ante el alcalde de un lugar innominado que el auténtico
Quijote es el que estd alli presente, dada la mucha discrecion que tiene. Por
ello, si la narratio es esa parte de un juicio que brinda el conocimiento
necesario para aclarar los asuntos y procurar la verdad, la narracién del
Quijote hace suya la verdad del personaje, asi como la del libro de Cervantes,
defendiéndolos del plagio.

Aun mas, la fase siguiente en el retorno a la normalidad de don Quijote
se encuentra en las palabras con que Sancho celebra, entre bromas y veras,
el regreso a su pueblo, calificandolo como “la deseada patria” —o lugar de
los padres—, rogandole que lo reciba y reciba también a su hijo don Quijote,
“que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo”.
Pero, sen qué consiste “ser vencedor de si mismo”? Porque aunque parez-
ca una variacion de aquel “yo sé quién soy” que proclamé don Quijote al
regresar a su aldea tras su primera derrota, es bastante mas que eso, pues
de hecho significa una condicion forzosa para llegar a la muerte y tenerla en
plenitud. No se trata, por lo tanto, de que al final de la obra don Quijote
recupere la razén y muera poco después, como suele repetirse, sino que sin
poseer pleno dominio de si, tampoco podra hacer suya la grave y definitiva
cesacion que es la muerte. Ese es el quid del asunto, totalmente descui-
dado.

Aun mas, en este sentido, don Quijote, tanto como el libro que lo inclu-
ye, requiere situarse ante si mismo, mediante un “‘yo” que no solo signifi-
que el tener conciencia propia, sino posesion de si. A consecuencia de ello,
el “yo” que debia desdoblarse para conocer quién se es, terminard convir-
tiéndose en un centro, hasta el punto que el descentrado y excéntrico don
Quijote concluird por ser el duefio de si mismo, ya que solamente asi logra-
ra dejar de ser. De tal modo, ese “yo” centrado en si, merced a su propia
posesion seguird la trayectoria que conduce del pronombre personal al po-
sesivo, pasando del “yo” y el “tu” a “lo mio” y a “lo tuyo”, asi sea en
cuanto corresponde al personaje como al libro que lo alberga.

Por su parte, Cide Hamete Benengeli cierra su obra privandola nueva-
mente de sustantividad, pues se abstiene de nombrar donde murié don
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Quijote, tal como hizo al omitir en qué punto se iniciaron sus andanzas,
manteniéndolo en secreto. La razon de ello se debe a que todas las villas de
la Mancha puedan contender entre ellas por ahijar al caballero, teniéndolo
como suyo. Y porque nada le falte a este ensimismamiento prodigioso que
significa el Quijote, el autor concluye el libro en reversion, a partir del
instrumento que produce la escritura y, con ella, la lectura: por supuesto
que la pluma, estimada como un medio necesario para iniciar el proceso
que se concluye en un libro, elogidndola con creces, aunque acabe denos-
tandola cuando se pone al servicio de un plagiario que Cervantes nunca
olvida'>. De este modo, en el Quijote, el ser y el dejar de ser se hacen uno,
tanto al final de sus paginas cuanto en el del personaje.

Tal vez por ello quepa preguntarse, como lo hizo Tedfilo Gautier ante
una gran pintura privada de su condicion sustantiva, Las meninas, de
Velasquez, diciéndose, sorprendido: “;Donde esta el cuadro?” ;Ddénde esta
el Quijote? Posiblemente en cada uno de nosotros, segin sea la capacidad
imaginaria que tengamos para entenderlo como un libro que extrema hasta
lo imposible el problema aqui propuesto: el de su desubstanciacion.

Al fin y al cabo, se hace obligado aceptar que Cervantes no solo abri6
este camino, sino que fue méas lejos que otros de los pensadores de su
tiempo. Porque si bien se le aprecia como el precursor directo de la novela
moderna, no se tuvo suficientemente en cuenta que anticip6 en el Quijote
varios de los supuestos del barroco, formulados algiin tiempo después por
los filésofos de entonces. Entre ellos, Spinoza, pues estim6 que “toda de-
terminacion es negacion”, entendiéndola como la negacion del todo, que,
por infinito, no admite la fragmentacion en porciones preconizada por Des-
cartes. A su vez, Leibniz, en prueba de que también existe la filosofia-
ficcion, renovo una entidad imaginaria, la monada, dotdndola de un “yo”
que implica el conocimiento de si mismo, haciéndola reflexiva y proponién-
dola ademés como una substancia simple o sin partes, de indole represen-
tativa, ya que refleja “a su modo”, como un espejo viviente, el todo del

13 Tanto lo tiene presente, que si no pareciese excesivo, es posible suponer que el Quijote
apocrifo y su autor ficticio, Alonso Fernandez de Avellaneda, fueron una invencion de
Cervantes, para dramatizar la segunda parte de su obra y tener a quién y a qué oponerse.
Aunque conviene dejar este asunto en aquello que realmente es: una especulacion a todas luces
gratuita, puesta a merced de quienes quieran descalificarla.
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universo. Sin embargo, pese a la afinidad manifiesta entre la posicion de
Cervantes y las de Spinoza y Leibniz, existe una diferencia decisiva que los
distingue por entero: radica en que ambos filosofos mantuvieron vigente la
nocién de substancia, mientras que en el Quijote, el predominio de las
apariencias sobre la consistencia, y el de lo fenoménico y ocasional sobre
lo estable y fijo, privan de substancialidad a la obra entera, haciendo de esta
privacion una de sus aportaciones mas rigurosas al pensamiento literario.
Si en las artes de entonces un tema reiterado consistid en el misterio de la
transubstanciacion, a diferencia de ello, en un orden de cosas muy distinto,
Cervantes nos propuso en su Quijote el enigma de un libro situado ante si
mismo, en el que la desubstanciacion del mundo, del personaje y de la
narracion se revela o encubre de infinitas maneras.

RESUMEN /ABSTRACT

En este ensayo se estima £/ Quijote como un libro que tiende a desvanecer cuanto haya en ¢l
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This essay views the Quijote as a book that tends to dissolve everything in it of substance, that
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