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I. ESTUDIOS

EL QUIJOTE: DIALOGISMO Y VEROSIMILITUD

Dario Villanueva
Universidad de Santiago de Compostela

Afirmaba el ensayista y critico francés René Girard! que ni una sola idea de
lanovela occidental deja de estar presente germinalmente en Cervantes. Asi
sucede desde que los novelistas ingleses del siglo XVIII, Richardson,
Smollet, Fielding, Sterne, entre otros, hicieron de E/ Quijote un modelo
que imitar en sus propias creaciones. Y otro tanto cabe afirmar de las
figuras mas destacadas del pensamiento teorico sobre la literatura, que tuvo
su comienzo moderno a principios del siglo XX, con la llamada “escuela
formalista rusa”. Uno de sus miembros disidentes, que recorrié su camino
con una independencia digna de encomio, fue Mijail Mijailovich Bajtin, quien
en gran niamero de sus trabajos, y especialmente en esa summa representa-
da por su obra Teoria y Estética de la novela?, ratifica la idea de René
Girard, lo que viene a justificar la innegable condicion de obra clésica que
El Quijote tiene y explica que en este afio 2005 estemos conmemorando,
con tantas iniciativas, el cuarto centenario de la publicacion de su primera
parte en 1605.

Bajtin sostenia que uno de los dos modelos —el méas evolucionado, cla-
sico y puro— del género novelesco es Don Quijote, “que realiza, con una
profundidad y amplitud excepcionales, todas las posibilidades literarias de
la palabra novelesca plurilingiie y con dialogo interno™3. Porque Cervantes

' Mensonge romantique et verité romanesque. Bernard Grasset Ed., Paris, 1961, p. 57.
2 Taurus, Madrid, 1989. Primera edicion rusa de 1975.
3 Ibidem, p. 141.
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hizo suyo el objetivo de que “la novela precisa un ensanchamiento y pro-
fundizacion del horizonte lingtiistico, un perfeccionamiento de nuestro modo
de percibir las diferenciaciones socio-lingiiisticas™4, y lo convirtié en mo-
delo de lo que €l denominaba dialogismo, entendido como “el didlogo de
lenguajes” que puede adquirir, en el seno de la obra narrativa, multiples
manifestaciones.

Me interesan, en especial, otras dos propuestas de Mijail Bajtin. La pri-
mera es aquella en la que argumenta que “la novela aprende a utilizar todos
los lenguajes, maneras y géneros; obliga a todos los universos lejanos o
ajenos, desde el punto de vista social e ideolégico a hablar de si mismos en
su propio lenguaje y con su propio estilo; pero el autor sobrepone a esos
lenguajes y acentos sus intenciones, que se combinan dialogisticamente
con aquellos. El autor introduce su idea en la imagen del lenguaje ajeno sin
violar la voluntad de ese lenguaje, su propia especificidad. La palabra del
héroe sobre si mismo y sobre el universo propio se une organica e intrinse-
camente a la palabra del autor sobre el héroe y sobre su universo”>. Consi-
dero necesario reproducir, como lo he hecho, esta extensa cita porque en
ella se incluye en el complejo del dialogismo novelistico no solo el lenguaje
de los protagonistas en su relacion mutua y reciproca, sino también el
lenguaje del autor referido al mundo organizado a través de ellos, bien en-
tendido, ademas, que el autor empirico, real, de una novela se manifiesta
intrinsecamente en su texto a través de la voz del autor o autores implici-
tos, asi como de la del narrador o narradores, de lo que E/ Quijote ofrece
un ejemplo de rara sofisticacion.

Y la segunda tesis de Teoria y estética de la novela que preciso para
fundamentar el comienzo de mi exposicion es aquella referente a como la
imprenta jugd un papel decisivo en la difusién de la novela de caballerias y
en la ampliacion y diversificacion de su publico. Pero también que contri-
buyé —dice Bajtin®~ “al paso, esencial para el género novelesco, de la
palabra al registro mudo de la percepcion”. Y también tuvo mucho que ver,
me permitirfa afiadir yo, con el perfeccionamiento de los recursos de la

4 Ibidem, p. 182.

5 Ibidem, pp. 223-224. Véase también Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine. Le principe
dialogique. Paris, Editions Du Seuil, 1981.

6 Op. cit,, p. 194.
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verosimilitud, de la verdad poética, que consolidaron el paradigma de la
moderna narrativa realista, de lo que Clara Reeve denominaria, en una obra
de 17857, novel, para distinguirla de los relatos fabulosos, anacronicos y
retéricos como los libros de caballerias, que eran, para ella, los romances.

Precisamente, una de las lineas de fuerza que conforma E! Quijote
constituye también uno de los puntos centrales de toda reflexion acerca de
la literatura desde Platén y Aristoteles, que con su teoria de la mimesis
establecio por primera vez las posibilidades y los limites del problema. Me
refiero, obviamente, a las relaciones existentes entre la realidad y la ficcion,
que forman parte del complejo semioldgico constitutivo de nuestra vida
social pero afectan en especial al sistema semidtico del lenguaje y, dentro
de él, muy destacadamente, a la narracion literaria.

En definitiva, se trata de aprovechar al maximo, desarrollandolas, las
ideas que el mismo Cervantes expone, en forma dialogistica, en los capitu-
los cuadragésimo séptimo y cuadragésimo octavo de la parte primera de £/
Quijote que me cupo comentar en la edicion del Instituto Cervantes dirigida
por Francisco Rico®.

Alli se suscita un vivo debate sobre la literatura caballeresca, culpable
de la “estrafia locura de Don Quijote” (I, 32), en el que participan el cura del
poblachén manchego donde vivia Alonso Quijano y un canénigo de Toledo,
lector empedernido y critico de semejantes historias, una de las cuales
habia, incluso, comenzado a redactar. Su ataque frontal contra los libros de
caballerias va en una doble direccion, coincidente con las severas objecio-
nes que tanto los preceptistas como los moralistas les venian haciendo
desde comienzos del siglo XVI, predominando los primeros en Italia gra-
cias a los numerosos comentarios alli redactados a propdsito de los romanzi
del Boiardo, Ariosto y Torquato Tasso, y los segundos en Espaifia, con
tratadistas como Malon de Chaide, Venegas, Alonso de Fuentes, Arias
Montano o fray Luis de Granada, entre otros. Estéticamente les son repro-
chables a aquellas obras su descuidada “escritura y composicion”, su estilo

7 Fecha de la primera edicion de The Progress of Romance and the History of Charoba,
Queen of Aegypt, de la que hay una edicion facsimilar publicada por The facsimile Text
Society, Nueva York, 1930.

8 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Instituto Cervantes-Critica, Barcelo-
na, 1998, 2 tomos. Citaré siempre por esta edicion.
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“duro” y su carencia de “un cuerpo de fabula entero con todos sus miem-
bros”, mientras que su falta de consonancia con la realidad las hace ajenas
a toda verosimilitud, impidiéndoles cumplir con la ley horaciana del docere
cum delectatione, ensefiar con deleite.

El candnigo no se limita, sin embargo, a desautorizar a los libros de
caballerias, sino que, erigiéndose en portavoz del propio autor de E/ Quijo-
fe, cuyas narraciones tanto gustaban de lo insélito —lo “peregrino”, en ex-
presion muy cervantina—, adelanta los requisitos que la literatura de ficcion
debe cumplir para perfeccionarse, resumibles en una regla de oro que se
situa en el vértice de toda la poética novelistica de Cervantes: “Hanse de
casar las fabulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren,
escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanando las gran-
dezas, suspendiendo los animos, admiren, suspendan, alborocen y entre-
tengan, de modo que anden a un mismo paso la admiracion y la alegria
juntas; y todas estas cosas no podré hacer el que huyere de la verisimilitud
y de la imitacién, en quien consiste la perfeccion de lo que se escribe” (I,
47), porque “tanto la mentira es mejor cuanto mas parece verdadera”. Se
trata, pues, como escribird Cervantes en su Vigje del Parnaso de 1614, de
mostrar con propiedad un desatino, en donde propiedad ha de entenderse
como virtud de la forma narrativa, porque en su teoria literaria el asunto
capital de la “verdad poética”, también denominada verosimilitud o
verisimilitud como componente de la mimesis, depende tanto del contenido
como de la estructura y la elocucion.

El cura, que ya en aquella suerte de segundo “donoso escrutinio” —el
episodio correspondiente en el capitulo I, 32— producido a su llegada a la
venta de Juan Palomeque, habia adelantado su proposito de disertar opor-
tunamente “acerca de lo que han de tener los libros de caballerias para ser
buenos”, comparte todos estos razonamientos, pero hablando en nombre
de los numerosos lectores de semejantes obras, les reconoce la misma
virtud que ya habia visto en ellas Juan de Valdés: su capacidad sin limites
para entretener por la variedad de peripecias, ambientes, asuntos y perso-
najes que alli tenfan cabida. Y el canonigo concluye, en perfecta sintonia
con lo dicho, ratificando aquella regla de oro ya formulada, pues de lo que
se trata, en su criterio, es de que “la ingeniosa invencidon”, favorecida por
una “escritura desatada”, libre de rigideces preceptistas, se acomode lo
mas posible a la verdad, volviendo la ficcion verosimil.

Frente a quienes se empecinan en contraponer la consideracion inma-
nente de la obra literaria como puro texto analizable en siy los que todo lo
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fian a su actualizacidon por parte de los lectores, la teoria novelistica de
Cervantes estima ambas perspectivas como inseparables. Por eso £l Qui-
jote trata, ante todo, de las demasias caballerescas hechas narracion no
siempre bien atada, y de los efectos que producian o deberian producir en
sus lectores.

Cervantes abogaba ya por un efecto mimético o realista engendrado
como vivencia intencional del que lee®, y no por esa otra identificacion
ingenua, o incluso patolégica, con el mundo que supuestamente esta detras
del texto, fendmeno del que conservamos numerosos testimonios
historicos'? a partir de la popularizacion de la literatura caballeresca.

Por ejemplo, Melchor Cano recordaba a un cura que crefa cierto todo lo
narrado en los Amadises y Floriseles, porque si no lo fuese las autoridades
no permitirian su divulgacion por escrito, argumento que en £/ Quijote no
solo contrapone el propio protagonista al candnigo toledano en I, 50, sino
también el ventero al cura (I, 32): “iBueno es que quiera darme vuestra
merced a entender que todo aquello que estos buenos libros dicen sea dis-
parates y mentiras, estando impreso con licencia de los sefiores del Conse-
jo Real, como si ellos fueran gente que habian de dejar imprimir tanta men-
tira junta, y tantas batallas, y tantos encantamientos, que quitan el juicio!”.

Cervantes se identifica con los lectores “normales”, 6ptimos destinata-
rios de la obra de arte literaria, entre los que el proceso de actualizacion
realista intencional del texto es espontaneo. El propio poder de la enuncia-
cion escrita y, adicionalmente, de la letra impresa sugiere cierta forma de
veracidad que estimula la recepcion realista de la fabula verosimil y bien
articulada que se lee.

A este respecto hay que destacar que E/ Quijote se escribe en un mo-
mento trascendental para la historia de la comunicacion. En La Galaxia
Gutenberg, Marshall McLuhan!! estudi¢ dos innovaciones tecnolégicas
que cambiaron radicalmente a la humanidad: la primera de ellas fue el
descubrimiento del alfabeto y de la escritura; la segunda, l6gicamente, la

° Para el concepto de realismo intencional, véase Dario Villanueva, Teorias del realismo
literario. Segunda edicion corregida y ampliada, Biblioteca Nueva, Madrid, 2004.

10'y¢ase Enrique Moreno Béez, Reflexiones sobre EIl Quijote. Segunda edicion corregida,
Editorial Prensa Espafiola, Madrid, 1971, Capitulo II.

"' The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man. University of Toronto
Press, Toronto, 1962. Traduccion espaiiola, Aguilar, Madrid, 1969.
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invencion por Gutenberg de la imprenta de tipos moéviles, a raiz de la cual
“la tipografia quebrd las voces del silencio™.

Walter J. Ong, en un conocido libro sobre oralidad y escritura'? utiliza
una expresion asaz aventurada cuando se refiere a las “tecnologias de la
palabra”. Cierto que le acompafia en su osadia la autoridad del propio
McLuhan, quien asimismo habia marcado las diferencias culturales exis-
tentes entre las civilizaciones puramente orales y las que dispusieron del
alfabeto. Esto ultimo representd una verdadera revolucion, a la que cabe
afiadir otras dos: la que en el siglo XV reporto la invencion de la imprenta de
tipos moviles y, ya en nuestro siglo, la tecnologia electronica e informatica.

El alfabeto fonético “produce la ruptura entre el ojo y el oido, entre el
significado semantico y el codigo visual”, escribia McLuhan; y asi, “solo la
escritura fonética tiene el poder de trasladar al hombre desde el dmbito
tribal a otro civilizado, de darle el ojo por el 0ido!3. En las culturas analfa-
betas el oido tiraniza la vista, exactamente lo contrario de lo que ocurre tras
la aparicion de la imprenta, que lleva el “componente visual a su extrema
intensidad en la experiencia occidental”'. McLuhan aduce el King Lear
como el primer texto en el que este hecho se explicita, concretamente en el
llamado “Dover Cliff speech” cuando Edgar tiene dificultades en persuadir
al cegado Gloucester de que estd al borde de un acantilado y profundo
precipicio (y cuando, por supuesto, no lo estd).

Aunque McLuhan menciona que “Cervantes tuvo una intuicion seme-
jante, y su Don Quijote estd galvanizado por la nueva forma de los li-
bros”!3, no aduce, a este respecto, ning(in ejemplo concreto. Por mi parte,
siempre relacioné, en esa clave macluhiana, los versos del King Lear de
Shakespeare con el episodio cervantino de los batanes (I, 20). En él, asi-
mismo, el oido aparece todavia como el sentido predominante, y es el cau-
ce por el que comienza a erigirse todo un proyecto de aventura caballeresca
que con la luz del alba la vista convertird en una escena risible.

12 Orality and Literacy. The Technologizing of the World. Methuen & Co., Londres,
1982. Traduccion espaiiola en Fondo de Cultura Econdémica, México, 1987.

3 0p. cit., p. 48.

14 Op. cit., p. 50.

5 0p. cit., p. 34.
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En la primera verbalizacion por parte de Don Quijote de lo que parece
estar ocurriendo no falta, incluso, la transferencia que el protagonista hace
de lo que son meros sonidos hacia la 6rbita de la pintura:

“Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche, su
estrafio silencio, el sordo y confuso estruendo destos arboles, el
temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos, que pare-
ce que se despeiia y derrumba desde los altos montes de la Luna,
y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los oidos, las
cuales cosas todas juntas y cada una por si son bastantes a in-
fundir miedo, temor y espanto en el pecho del mesmo Marte, cuanto
mas en aquel que no estd acostumbrado a semejantes aconteci-
mientos y aventuras. Pues fodo esto que yo te pinto son incenti-
vos y despertadores de mi animo, que ya hace que el corazén me
reviente en el pecho con el deseo que tiene de acometer esta
aventura, por mas dificultosa que se muestra” (Destacado mio).

De esa hipertrofia de lo auditivo frente a lo visual podemos encontrar otras
referencias, sumamente significativas para nosotros, sin abandonar este
capitulo del molino de los batanes. Asi, por caso, cuando para distraer el
miedo, caballero y escudero deciden pasar la noche contandose consejas,
Sancho comienza con la historia de la pastora Torralba “que era una moza
rolliza, zaharefia y tiraba algo a hombruna, porque tenia unos pocos bigo-
tes, que parece que ahora la veo”. Ante tal descripcion, don Quijote no
puede menos que preguntarle: “—Luego ;conocistela ti?”, a lo que Sancho
responde en términos igualmente aplicables a la argumentacion que esta-
mos desarrollando: “—No la conoci yo [...] pero quien me conté este cuen-
to me dijo que era tan cierto y verdadero, que podia bien, cuando lo contase
a otro, afirmar y jurar que lo habia visto todo”.

Poco después, cuando la situacion toma un sesgo escatoldgico, lo pri-
mero que alerta a don Quijote ante las maniobras fisioldgicas emprendidas
por Panza es de nuevo el sonido —“;Qué rumor es ese, Sancho?”—, ense-
guida ratificado por el olor:

“Mas como don Quijote tenia el sentido del olfato tan vivo como el de
los oidos y Sancho estaba tan junto y cosido con €l, que casi por linea recta
subian los vapores hacia arriba, no se pudo escusar de que algunos no
llegasen a sus narices; y apenas hubieron llegado, cuando €l fue al socorro,
apretandolas entre los dedos, y con tono algo gangoso dijo:

—Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo” (I, 20).
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La llegada del alba, que “hace parecer distintamente las cosas”, no tranqui-
liza al Caballero de la Triste Figura porque “el golpear no cesaba” sin que se
viese “quién lo podia causar”. La intriga que Cervantes logra transmitir a
los lectores se mantiene por mor del miedo que entra por los oidos —
“aquel horrisono y para ellos espantable ruido, que tan suspensos y medro-
sos toda la noche los habia tenido”— hasta que aparecen a la vista “seis
mazos de batan, que con sus alternativos golpes aquel estruendo forma-
ban”. Y ante la actitud burlona que Sancho adopta, la airada respuesta de su
amo vuelve otra vez a plantear la dialéctica entre voz y escrito, entre lo
auditivo y lo visual de la que estamos tratando:

“¢Estoy yo obligado a dicha, siendo como soy caballero, a cono-
cer y distinguir los sones y saber cudles son de batan o no? Y
mas, que podria ser, como es verdad, que no los he visto en mi
vida, como vos los habréis visto, como villano ruin que sois,
criado y nacido entre ellos” (I, 20).

La revolucidn tecnologica de la escritura es relativamente reciente. El homo
sapiens data de hace unos cincuenta mil afios, si bien recientemente Juan
Luis Arsuaga, el codirector del equipo de investigaciones de los yacimien-
tos de Atapuerca, fijo el origen del lenguaje humano en hace medio millén
de afios, cuando nuestros antepasados desarrollaron la mente simbdlica,
una capacidad cerebral que permite asociar un simbolo a una idea. En todo
caso, solo hacia el afio 3.000 o 3.500 a. de C. los sumerios descubrieron en
Mesopotamia la escritura alfabética. Cincuenta siglos después, aproxima-
damente, se produjo la nueva revolucion de Gutenberg: cuando Shakespeare
y Cervantes escriben se trata todavia de una conmocion apenas asimilada.

En cierto modo esta segunda revolucion potencio hasta extremos ex-
cepcionales la precedente. La cultura del manuscrito seguia siendo
marginalmente oral. Lo auditivo siguid, no obstante, dominando por algu-
nos afios después de Gutenberg. “Con el tiempo —contintia Ong— la impre-
sion reemplazd el persistente predominio del oido en el mundo del pensa-
miento y la expresion con el predominio de la vista, que tuvo sus inicios en
la escritura pero que no pudo prosperar so6lo con el apoyo de ésta. La
imprenta sitQia las palabras en el espacio de manera més inexorable de lo
que jamas lo hizo la escritura”'®, y ello determiné una verdadera mutacion
de la conciencia humana.

16 Op. cit., pp. 120-121.



El Quijote: Dialogismo y verosimilitud 19

Todo lo dicho tiene que ver con las caracteristicas del peculiar, y muy
acusado, dialogismo del lenguaje cervantino, asunto que yo veo, ademas,
en relacion con el gran tema de la verdad poética, de la verosimilitud y el
pacto correspondiente que se establece con el lector de EI Quijote.

Estamos ante un texto en el que se da el maximo aprovechamiento prag-
matico de las diferentes instancias enunciativas para producir efectos de
verediccion, de verdad en lo dicho, y favorecer una lectura intencionalmente
realista de la novela. Cervantes cree en las capacidades performativas de la
palabra, es decir, en su poder de hacernos creer como cierto lo que se dice
por la autoridad de quien lo dice, y esto E/ Quijote 1o hace en un momento
de transicion todavia no resuelta entre la oralidad arcaica y la modernidad
tipogréafica. Dicho de otro modo: en El Quijote se da un uso sumamente
eficaz del valor performativo de la enunciacion plural para generar un dis-
curso verosimil.

En la obra maestra de Cervantes se produce la ficcionalizacién de un
complejo sistema narrativo que pretende producir un relato peregrino, es
decir, extrafio, especial, raro o pocas veces visto, pero verosimil, funda-
mentado en una pragmaética de la verdad poética que juega con todas las
posibilidades que le ofrecen a este respecto los diferentes actos de lenguaje
y sus respectivos agentes. Para Cervantes, la verosimilitud productora de
realismo depende de dos factores: “casar las fabulas mentirosas con el
entendimiento de los que las leyeren”, por una parte, y reforzar, por otra, la
fuerza de verediccion discursiva multiplicando las fuentes de la enuncia-
cién del relato, tanto orales como escritas.

En este sentido, no es tan importante determinar el nimero y rango de
los autores, narradores y narradores secundarios o paranarradores de E/
Quijote cuanto reparar en la fragmentacion dialogistica de las instancias
enunciativas principales, pareja al dialogismo basicamente constitutivo de
la relacion entre los dos protagonistas y el resto de los personajes, alguno
de los cuales se eleva, llegado el momento, al rango de paranarrador de
alguna de las historias intercaladas.

Ello significa que £l Quijote se sitlia de pleno derecho en el centro de la
transicion macluhiana entre lo oral y lo escrito, y aprovecha la impronta de
ambas posibilidades para otorgar fuerza de verediccion a lo dicho, a lo
narrado.

Ya en 1914, José Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del Quijote,
definia la obra como un conjunto de dialogos. Y el andlisis informatico de
frecuencias a que someti6 el texto de £/ Quijote José Manuel Blecua,
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cuyos resultados presentd en la dltima sesion plenaria del Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas realizado en Madrid en julio de
1998, demostr6 que su eje central es precisamente el didlogo, y que las dos
palabras més frecuentes en su texto son dijo y respondio.

Por otra parte, la demanda formulada por Bajtin de que “la novela debe
ser un microcosmos de plurilingiiismo”!7 se cumple a rajatabla en la novela
cervantina, tal y como es expresamente reconocido por el tedrico ruso: “El
objetivo intrinsecamente polémico de la palabra ennoblecida en relacion
con el plurilingiiismo, aparece en Don Quijote en los didlogos novelescos
con Sancho y otros representantes de la realidad plurilingtie y grosera de la
vida, asi como en la dindmica misma de la intriga novelesca”'® que pone
cara a cara, y en comunicacion directa, caballeros y escuderos, duques y
cabreros, curas y moriscos, candnigos y galeotes, bandoleros y alguaciles,
bachilleres y barberos, mozas de partido y amas, vizcainos y manchegos,
pastores e hidalgos, poetas y menestrales. Y todo ello mediatizado por un
lenguaje anacronico y elevado que, gracias a la imprenta, hace pervivir las
esencias caballerescas. Es dificil pensar en un escenario mas abiertamente
dialogistico, con varias voces, registros y niveles de lengua que el que
Miguel de Cervantes nos ofrece en su obra inmortal.

Pero hay otra dimension del dialogismo en £/ Quijote a la que quisiera
prestar especial atencidn, pues tiene ademds un inmediato enlace con su
realismo intencional. Y me guiaré para ello por otra sutil propuesta del pro-
pio Bajtin, ya citada al principio de mi trabajo, cuando afirma que la palabra
del héroe sobre si mismo y sobre el universo propio se une organica e
intrinsecamente a la palabra del autor sobre el protagonista y sobre su mun-
do'.

Parece referirse Bajtin a dos dialogismos que conviven dialécticamente
en el seno de la misma novela. Uno, el mas obvio, podria ser calificado de
social: es el de los personajes con sus diferentes registros, niveles y varie-
dades lingiiisticas de todo tipo que entran en contacto mediante la relacion
que entre ellos introduce la propia trama novelesca. Pero hay otro dialogismo
que se exhibe con especial riqueza en E/ Quijote, y al que quisiera prestar

17 0p. cit., p. 225.
18 Op. cit., p. 199.
19 0p. cit., pp. 223-224.
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especial atencion. Me refiero, logicamente, al encuadrable en la drbita de la
enunciacion autorial, que se manifiesta en el texto no solo mediante los
autores implicitos y explicitos presentes en €l, sino también a través de los
diferentes narradores, aunque muchas veces resulte imposible diferenciar
entre las funciones de unos y otros. A los primeros, los autores, cabria
atribuirles en principio la responsabilidad de alguno de los actos de escritu-
ra de los que resulta el discurso quijotesco. Por su parte, los segundos, los
narradores, serian meramente titulares de la funcion narrativa, y sus relatos
vienen a aparecer, en cierto modo, como transcritos. De todo ello hace
generosa ostentacion la novela cervantina.

Sobre éste que Fernando Lézaro Carreter denominé “complejo sistema
narrativo”?° han reflexionado numerosos estudiosos del Quijote. Pero, a
este respecto, el esquema mas claro y certero es el que distingue cinco
autores-narradores en E/ Quijote, ninguno de ellos identificado con el pro-
pio Cervantes, que en el prologo de la primera parte declara: “Pero yo, que,
aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote (...)".

El primero es el autor de los ocho capitulos iniciales, que comienzan
ademds con la primera persona del famoso arranque: “En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme (...)”. Su relato llega hasta
el episodio del Vizcaino, que queda suspendido, las espadas en alto, por
interrumpirse el manuscrito que se seguia, lo que da lugar a la intervencion
del “segundo autor desta obra” que “no quiso creer que tan curiosa historia
estuviese entregada a las leyes del olvido” (I, 8).

Este “segundo autor” actuaria a modo de encargado de buscar la nueva
fuente de las hazafias de don Quijote, hacerla traducir, editarla e imprimirla,
toméndose a este respecto todas las libertades propias del caso y de tan alto
cometido como corresponde a una instancia que se sitia en un puesto de
preeminencia frente a la literalidad del discurso. Sin embargo, hay alguien
detras de él: el narrador que sutilmente lo introduce al final del capitulo
octavo de la primera parte al que acabamos de hacer mencion.

En tercer lugar, es imprescindible contar con el traductor morisco
aljamiado que el “segundo autor” contrata en I, 9 para que ponga en ro-
mance castellano el manuscrito ardbigo donde se contintia con la historia

20 “La prosa del Quijote”, en Aurora Egido (compiladora), Lecciones cervantinas. Caja
de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragén y La Rioja, Zaragoza, 1985, p. 117.
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de don Quijote y el Vizcaino en el punto en que habia quedado interrumpida
en el capitulo anterior. Esta nueva figura no deja de ostentar cierta relevan-
cia autorial en la segunda parte, cuando ademds de traducir comenta o
manipula la version del historiador Cide Hamete Benengeli. Tal sucede en el
capitulo 18: “Aqui pinta el autor las circunstancias de la casa de don Diego,
pintdndonos en ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y
rico; pero al traductor de esta historia le pareci6 pasar estas y otras seme-
jantes menudencias en silencio, porque no venian bien con el propoésito
principal de la historia, la cual mas tiene su fuerza en la verdad que en las
frias digresiones”. Igualmente, en el capitulo 24 hace de nuevo sentir su
voz: “Dice el que tradujo esta grande historia del original de la que escribid
su primer autor Cide Hamete Benengeli, que llegando al capitulo de la aven-
tura de la cueva de Montesinos, en el margen dél estaban escritas de mano
del mesmo Hamete estas mismas razones: (...)” que de seguido se exponen
en transcripcion directa. Incluso al comienzo del capitulo 43, siempre de
esta segunda parte, el traductor reitera una vez mas su rebeldia: “Dicen que
en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete a escri-
bir este capitulo no le tradujo su intérprete como €l le habia escrito (...)”.

De entre los autores ficticios a los que nos referimos, aunque citado en
cuarto lugar, el més importante es, 16gicamente, Cide Hamete Benengeli, el
historiador arabigo que Cervantes introduce como una parodia mas de las
novelas de caballerias. El lector tiende a atribuirle practicamente la totalidad
del discurso a partir de la reanudacion de la historia en el capitulo noveno,
pero de hecho estd sometido a otras instancias de orden superior, como
demuestra el hecho de que en II, 17 sea citado como “el autor de esta
verdadera historia” y sus palabras aparezcan entrecomilladas en el discurso
hasta una frase de cierre tan rotunda como “Aqui ceso la referida exclama-
cion del autor”, o en 11, 44 un narrador principal enuncie el siguiente parra-
fo: “Aqui exclamé Benengeli y, escribiendo, dijo: ‘;Oh pobreza, pobreza!
iNo sé yo con qué razén se movié aquel gran poeta cordobés a llamarte
‘dadiva santa desagradecida’! (...)".

Finalmente, llegariamos a la constatacion de la existencia de una especie
de “autor definitivo” o “autor final”, diferente de los otros cuatro ya enu-
merados. Es él que en I, 8, presenta al llamado “segundo autor”, como
hemos comentado ya, y probablemente reaparece de nuevo al final de esta
primera parte, en el capitulo 52: “Pero el autor desta historia, puesto que
con curiosidad y diligencia ha buscado los hechos que don Quijote hizo en
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su tercera salida, no ha podido hallar noticia de ellas, a lo menos por escri-
turas auténticas: sola la fama ha guardado, en las memorias de la Mancha,
que don Quijote la tercera vez que sali6 de su casa fue a Zaragoza, donde se
hallé en unas famosas justas que en aquella ciudad se hicieron, y alli le
pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento”. Agazapado en los
intersticios de texto tan abigarrado como éste, su funcion seria la de con-
trolar toda la obra desde su comienzo y ser, en definitiva, su responsable
Gltimo. Segtin Santiago Fernandez Mosquera?!, es el tnico que realmente
se puede llamar omnisciente, el Uinico que esta sobre los demds autores. El
desconocimiento que tenemos sobre €l es total. Porque de todos los demas
sabemos algo, pero de este Ultimo y definitivo autor nada trasluce la novela.
Casi no podria ser de otro modo. Si alguien lo introdujese, el ciclo volveria
a empezar y se necesitaria otro autor final.

Si bien el primer autor justifica lo que es su relato de los capitulos
iniciales de una forma que podriamos calificar, en término del filésofo Kant,
como “nouménica”, como mero ejercicio de su capacidad de contar oral-
mente, actitud en la que le secundaria el que llamamos autor definitivo, las
otras tres figuras resefiadas tienen que ver con la fenomenicidad del texto
y, por lo tanto, con la escritura: uno de ellos encuentra un manuscrito en
arabe que le compra a un muchacho vendedor de cartapacios y papeles
vigjos en el Alcana de Toledo, otro lo traduce por encargo suyo y el tercero,
Cide Hamete Benengeli, lo ha escrito. El resultado serd, ademas, tal y como
veremos en la segunda parte, un libro editado, que circula ya profusamente
por el mundo adelante. Son, por lo tanto, otros tantos agentes de la veraci-
dad que se atribuye espontaneamente a todo lo escrito, y muy especialmen-
te a lo que luego ha sido impreso. Pero no faltan tampoco factores de
verediccion nacidos de la propia oralidad, sobre todo en la primera parte,
gracias a los numerosos narradores secundarios que asumen la enuncia-
cién narrativa consecutivamente.

Comprobar que esto es asi nos hace reafirmarnos en que la compleji-
dad del sistema novelistico de Cervantes y sus estrategias para casar vero-
similmente su fabula mentirosa con la inteligencia de sus lectores estan
poderosamente condicionadas por la encrucijada en la que, como también
Shakespeare y todos sus contemporaneos, se encuentra: la del solapamiento

21 “Los autores ficticios del Quijote”, Anales Cervantinos, XXIV, 1986, pp. 47-65.
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de la Galaxia Gutenberg con la pervivencia, muy vivida todavia, de formas
de coexistencia y comunicacion arcaicas, en las que sigue muy arraigada la
oralidad. Hay un parrafo feliz, en el capitulo 12 de la segunda parte, donde
ese sincretismo de la autenticidad veridica de un hecho narrado, debida
tanto a la fuerza de una enunciacién oral como de la escrita, se manifiesta
palmariamente. Se habla de la intima camaraderia que con el tiempo fueron
criando Rocinante y el rucio de Sancho, y el texto reza asi: “Digo que dicen
que dejo el autor escrito que los habian comparado en la amistad a la que
tuvieron Niso y Eurialo, y Pilades y Orestes; y si esto es asi, se podia echar
de ver, para universal admiracion, cuan firme debi6 ser la amistad destos
dos pacificos animales, y para confusion de los hombres, que tan mal
saben guardarse amistad los unos a los otros” (Cursiva mia).

El dialogismo de EI Quijote no solo se expresa, pues, a través de la
intensa relacion oral que establecen los personajes entre si sino también, y
en un plano que afecta a la estructura profunda de la narracion, gracias al
complejo sistema de enunciacion del discurso en el que aquellos personajes
estan inmersos y que corresponde a las instancias de autores-narradores ya
mencionadas. Pero me quedan por analizar otras dos manifestaciones del
dialogismo cervantino no menos relevantes, la una relacionable directa-
mente con la oralidad, la otra con la reciente irrupcion de la Galaxia
Gutenberg en la sociedad de la época.

Ya ha sido cumplidamente estudiada, y la propia novela hace de ello
asunto de debate, la profusién de narraciones intercaladas en el cuerpo
central de la historia que multiplica el nimero de narradores —o, en este
caso, de paranarradores— presentes en ella y convierte a otros personajes
en narratarios ocasionales, en destinatarios de dichos relatos secundarios
cuya existencia justifican por la atencidon que les prestan como oyentes.

Desde que en el capitulo 12 de la primera parte el cabrero Pedro cuenta
la triste historia del pastor estudiante Grisostomo y sus amores frustrados
con Marcela ante un atento auditorio pastoril al que se suman don Quijote y
Sancho, hasta que Eugenio ofrece la relacion, en I, 51, de las lides amoro-
sas en que se vio enzarzado con la bella Leandra, su competidor Anselmo y
el soldado Vicente de la Roca, son varias las oportunidades en las que se
repite el mismo planteamiento: el de sucesivos paranarradores que cuentan
entre los demds personajes con un atento auditorio de oyentes, de narratarios.
De la profunda imbricacion que este fendmeno de los relatos intercalados
tiene con la propia teoria literaria que EI Quijote incluye, nos da razon el
parlamento con que el caballero andante protagonista anima a Eugenio para
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que cuente su historia y aclare a través de ella lo extrafio de su comporta-
miento con la cabra que se le ha escapado del rebafio:

“Por ver que tiene este caso un no s¢ qué de sombra de aventura
de caballeria, yo por mi parte os oiré, hermano, de muy buena
gana, y asi lo haran todos estos sefiores, por lo mucho que tienen
de discretos y de ser amigos de curiosas novedades que suspen-
dan, alegren y entretengan los sentidos, como sin duda pienso
que lo ha de hacer vuestro cuento. Comenzad, pues, amigo, que
todos escucharemos” (I, 50).

Reparese en que ese auditorio estd compuesto por el cortejo que lleva de
regreso a casa a un don Quijote fingidamente encantado, grupo en el que se
encuentra el candnigo toledano que en I, 47 y I, 48 acaba de sostener con
el cura un debate sobre los libros de caballerias donde han sido pronuncidas
las mismas palabras —“admiren, suspendan, alborocen y entretengan”, I,
47— que don Quijote acaba por hacer suyas.

Totalmente equiparable a estas dos situaciones narrativas que acabamos
de mencionar, es la que en I, 22 y [, 23 se produce en torno a Cardenio, el
enamorado de Luscinda, que recibe también los apelativos de Caballero de
la Sierra, Roto de la Mala Figura y Caballero del Bosque. Como se recorda-
rd, el comienzo de esta historia intercalada en los capitulos antes citados
tendré profusa continuidad con la intervencion de otros dos personajes
enzarzados en la misma red de amores y desamores, Dorotea y don Fer-
nando, que al cabo se prestardn a una supercheria —la de la princesa
Micomicona— que el licenciado ha urdido para rescatar a don Quijote de las
descabelladas penitencias que se estd haciendo pasar a si mismo entre los
riscos de Sierra Morena. Pero es de destacar que la continuidad de los
relatos iniciados por Cardenio en I, 22 llega hasta el propio capitulo 29, en
que la trama adquiere un nuevo sesgo con la supercheria ya mencionada.
En I, 30, es la propia Dorotea la que, hallado ya don Quijote en muy triste
estado, le hace el relato de la invencion urdida a su costa, con el afiadido de
un nuevo personaje ficticio, Pandafilando de la Fosca Vista, y en esta nueva
situacidon narrativa el protagonista cumple a la perfeccion el papel de
narratario en cuanto destinatario de un relato que existe exclusivamente por
¢l y para él. Y a partir del capitulo 39 y hasta el 41 se inserta el extenso
episodio del cautivo y Zoraida, definido por don Fernando en términos tan
propios de la teoria literaria cervantina como estos: “todo es peregrino y
raro y lleno de accidentes que maravillan y suspenden a quien los oye”
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(I, 42), episodio luego prolongado en el encuentro entre el cautivo y su
hermano, el oidor.

En los ultimos ejemplos traidos a colacion, el fundamento de ese
dialogismo suscitado por las narraciones de determinados personajes ante
el resto de los protagonistas de E/ Quijote tiene una raiz y fundamento
puramente oral. Mas, en el capitulo XXXII, que transcurre de nuevo en la
venta, se vuelve a suscitar la discusion literaria sobre las novelas de caballe-
rias, donde el cura reitera que son “libros mentirosos y estan llenos de
disparates y devaneos” y el ventero, como ha sido mencionado ya por mi,
argumenta que tal cosa es imposible estando impresos “con licencia de los
sefiores del Consejo Real”. Todo comienza a causa de “una maletilla vieja”
que el ventero tiene, “con tres libros grandes y unos papeles de muy buena
letra, escritos a mano” (I, 32). Los impresos son, precisamente, dos nove-
las de caballerias, Don Cirongilio de Tracia y el Felismarte de Hircania, y
una “historia verdadera”, la del Gran Capitdin Gonzalo Herndndez de Cor-
doba, con la vida de Diego Garcia de Paredes, que le servian al ventero, en
tiempo de siega, para entretener a sus clientes, pues “siempre hay algunos
que saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodedmonos
dél mas de treinta y estdmosle escuchando con tanto gusto, que nos quita
mil canas”. Exactamente esa misma situacion se reproduciré en el capitulo
siguiente, cuando el cura proceda a leer en voz alta el texto manuscrito que
acompafiaba a los tres libros citados, un texto “de ocho pliegos escritos a
mano” titulado Novela del Curioso impertinente, que proseguira en el capi-
tulo 33 y concluird en el siguiente, mediando la interrupcion provocada por
la batalla de don Quijote contra los odres de vino tinto.

Semejante proliferacion de narraciones secundarias se contendrd un tanto,
como es bien sabido, en la parte segunda, lo que es objeto de un nuevo
excurso explicativo al comienzo del capitulo 43 en el que Cide Hamete
Benengeli reconoce que “en esta segunda parte no quiso ingerir novelas
sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de
los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y aun estos limitadamente y con
solas las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en
los estrechos limites de la narracion, teniendo habilidad, suficiencia y en-
tendimiento para tratar el universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y
se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de
escribir”.

Con todo, y sin ningin propdsito de exhaustividad, no faltan aqui los
relatos de los antecedentes que daran lugar a las bodas frustradas de Camacho
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y Quiteria con el triunfo de Basilio, que un estudiante avanza en Il, 19, las
narraciones de Claudia Jerdnima y Ana Félix (II, 63) e, incluso, el capitulo
XXIII, titulado “De las admirables cosas que el estremado don Quijote
contd que habia visto en la profunda cueva de Montesinos, cuya imposibi-
lidad y grandeza hace que se tenga esta aventura por apocrifa”.

Menudean, a lo largo de todas las paginas de EI Quijote, expresiones
inconfundibles del placer que produce la narracién, bien nacida del relato
oral de un contador, bien directamente leida o escuchada al lector de un
manuscrito o impreso en donde la historia estd contenida. La narracion
como dialogo placentero es la expresidn mas caracteristica del dialogismo
cervantino, asi como, en términos estructurales, la proliferacion de circui-
tos narrativos proteicos y mudables, en virtud de los cuales un narrador
que lo es en un momento determinado, pasa sin solucion de continuidad a
desempefiar el papel de narratario, lo que dialogiza profundamente toda la
estructura de la novela.

Pero hay una altima manifestacion de este dialogismo que no se puede
obviar, relacionada como esta, por lo demés, con la nueva Galaxia Gutenberg
en la que Cervantes y sus criaturas de ficcion ya viven.

Me refiero a que los personajes del Quijote de 1615 se convierten en
lectores de la primera parte de 1605, a modo de narratarios internos, por-
que estan en la historia ya narrada, pero también externos porque pueden
comentarla. De hecho, la segunda parte comienza con la noticia de que,
pese al poco tiempo que ha transcurrido desde el regreso de don Quijote a
su aldea encerrado en la carreta, sus aventuras han sido ya impresas y el
bachiller Sansén Carrasco pudo conocer el libro en Salamanca. Y no es el
unico personaje que lo ha leido: lo han hecho los actores que representan la
fingida Arcadia en II, 58, el don Jer6nimo y el don Juan que coinciden en
una venta aragonesa (II, 61), el castellano que se dirige airadamente a don
Quijote en Barcelona (II, 62), y el bandido Roque Guinart ha oido hablar de
la obra (II, 60). Més aun: todos los episodios relacionados con los Duques
tienen que ver con el hecho de que “los dos, por haber leido la primera
parte desta historia y haber entendido por ella el disparatado humor de don
Quijote, con grandisimo gusto y con deseo de conocerle le atendian, con
prosupuesto de seguirle el humor y conceder con €l cuanto les dijese, tra-
tandole como a caballero andante los dias que con ellos se detuviese, con
todas las ceremonias acostumbradas en los libros de caballerias, que ellos
habian leido, y aun eran muy aficionados” (II, 30).
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Esta relacion dialogistica entre un referente impreso —la primera parte
de EIl Quijote—y el desarrollo in fieri de la segunda ofrece otra interesante
muestra por cuenta de la continuacion apdcrifa de Alonso Fernandez de
Avellaneda, publicada en 1614. En II, 59, don Jerénimo y don Juan se la
ensefian al propio don Quijote, que decide cambiar su ruta a este proposito:
“no pondré los pies en Zaragoza y asi sacaré a la plaza del mundo la mentira
dese historiador moderno, y echaran de ver las gentes como yo no soy el
don Quijote que €l dice”. Llegado, por el contrario, a Barcelona, ve en una
imprenta como se corrigen las pruebas de una nueva edicion del Quijote de
Avellaneda, y ello le da pie para denostarlo: “Yo ya tengo noticia deste libro
(...), y en verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y
hecho polvos por impertinente; pero su San Martin se le llegard como cada
puerco, que las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables
cuanto se llegan a la verdad o a la semejanza della, y las verdaderas tanto
son mejores cuanto son mas verdaderas” (I, 63). Su maldicion en parte se
ve cumplida cuando en II, 70, Altisidora, que se habia hecho la muerta en
una nueva chanza urdida por los Duques para solazarse a costa de don
Quijote, cuenta como a la entrada del infierno unos diablos, que jugaban a
un nuevo donoso escrutinio de libros, habian condenado esta segunda par-
te “no compuesta por Cide Hamete, su primer autor, sino por un aragonés,
que €l dice ser natural de Tordesillas”. No termina aqui el acre didlogo entre
don Quijote y el apdcrifo: en 11, 72 el caballero andante se encuentra en una
venta con un destacado personaje de Avellaneda, don Alvaro de Tarfe, y
ante el alcalde del pueblo y un escribano “pidié don Quijote, por una peti-
cion, de que a su derecho convenia de que don Alvaro Tarfe, aquel caballe-
ro que alli estaba presente, declarase (...) como no conocia a don Quijote
de la Mancha, que asimismo estaba alli presente, y que no era aquel que
andaba impreso en una historia intitulada Segunda parte de don Quijote de
la Mancha, compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas”.
Finalmente, en el altimo capitulo de la novela cervantina, el protagonista
incluye en su testamento la siguiente cldusula: “Iten, suplico a los dichos
seflores mis albaceas que si la buena suerte les trujere a conocer al autor
que dicen que compuso una historia que anda por ahi con el titulo de Se-
gunda parte de las hazarias de don Quijote de la Mancha, de mi parte le
pidan, cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasién que sin yo
pensarlo le di de haber escrito tantos y tan grandes disparates como en ella
escribe, porque parto desta vida con escripulo de haberle dado motivo
para escribirlos” (II, 73).
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Aparte de la dimension dialogistica de todo lo dicho, es fundamental
destacar aqui la intromision de un texto, un libro —el Quijote de Avellaneda-,
que desde el mundo empirico, al que pertenece también la primera parte de
Cervantes publicada en 1605, irrumpe en el universo textual de la segunda
parte auténtica para incrementar asi, dada su condicién apdcrifa, la veraci-
dad del Quijote verdadero, el cervantino, toda una obra maestra del lengua-
je como fuente de verdad poética.

RESUMEN /ABSTRACT

El presente ensayo demuestra como E/ Quijote cumple a la perfeccion con los requisitos del
modelo novelistico que Mijail Bajtin consideraba mas evolucionado, clasico y puro: el que
realiza todas las posibilidades literarias de la palabra novelesca plurilingiie y con dialogo
interno. Cervantes hizo suyo el objetivo de que la novela moderna lograse un ensanchamien-
to y una profundizacion de su horizonte lingiiistico mediante un dialogismo entendido como
entrecruzamiento de lenguajes orales, escritos e impresos que sirven, ademas, como fuente
inagotable de verosimilitud, de verdad poética. Las multiples formas de enunciacion, por
parte, ademas, de diversos agentes, hacen del discurso ficticio de E/ Quijote una “fabula
mentirosa” que se casa, no obstante, “con el entendimiento de los que la leyeren”.
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Lector. Verosimilitud.

This essay shows how Cervantes’ Quijote perfectly fits the requirements of the novelistic
model that Mijail Bajtin considered as the most developed, classical and pure. That is, that
which, through an internal dialogue, realizes all the literary possibilities of the multilingual,
novelistic word. Cervantes made his own the aim of widening as well as deepening the
linguistic horizon of the novel through dialogism. Dialogism understood as the interweave
of oral, written and printed languages that besides, are inexhaustible sources of verisimilitude,
of poetical truth. The multiple forms of enunciation carried out by several agents, turn the
fictive discourse in Don Quijote into a “lying fable” that bonds however, with “the
understanding of those who would read it”.
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