REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Noviembre 2005, Numero 67, 5-9

ALDESOCUPADO LECTOR

Hugo Montes B.
Universidad de Chile

El principal libro de Cervantes estd dirigido al “desocupado lector”, o a
alguien que tiene o tuvo ocupaciones, quiz4s preocupaciones, pero que ya
se desprendio de ellas. El desocupado es alguien que dispone de tiempo
para hacer cosas hasta cierto punto indtiles, en todo caso diferentes de las
que implican la labor habitual. El desocupado no es un perezoso, término
negativo, ni un flojo, término resueltamente peyorativo. Més bien, el des-
ocupado esta cerca del “ocio”, palabra que alguna vez fue realmente posi-
tiva y que, lastimosamente, fue desplazada por su antonimo “negocio”. El
ocio es un espacio de tiempo y de lugar vecino del silencio, de cierta sole-
dad a menudo engendradora de creacion artistica, pensamiento critico, del
hallazgo cientifico y de algo mds alto y mas hondo todavia, de la oracion.

Cervantes lo sabia muy bien y por eso dice que “el lugar apacible (de
paz), la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmullo de
las fuentes, la quietud del espiritu son grandes partes para que las musas
mas estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le col-
men de maravillas y de contento” (Prologo I Parte). Lugar apacible, ameni-
dad, serenidad, murmullo, quietud... todas estas expresiones estan inclui-
das en otra que las contiene y las resume, el sosiego. Asi entendido, el ocio
es una categoria del espiritu, una situacion espiritual que supone la desocu-
pacidn y facilita la creatividad. Esa palabra, alguna vez de uso popular, es
ya un término en desuso, pero los mayores podemos recordarlas sobre todo
en la boca de los abuelos o de las nanas antiguas. En ocasiones, hasta los
profesores la empleaban: “Sosiéguese hijo, asosiéguese le dije, nifio sosega-
do...” Es palabra fonéticamente vecina de otras con silbantes reiteradas,
como silencio o susurro. Como ellas y otras similares, tiene un caracter
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onomatopéyico, es decir, con solo su sonido expresan el concepto que
encierran. Significado y significante se asocian y logran efectos tranquili-
zadores, serenadores, “sosegadores”.

jComo sabian usarla los grandes clasicos espafioles del XVI! Dice
Garcilaso de la Vega en una de sus Eglogas: “las fieras que reclinan / su
cuerpo fatigado / dejan el sosegado / suefio por escuchar mi llanto triste”. Y
en la “Oda al apartamiento”, de Fray Luis de Leon, leemos:

Sierra que vas al cielo

altisimo, y que gozas del sosiego
que no conoce el suelo,

adonde el vulgo ciego

ama el morir, ardiendo en vivo fuego.

En la “Oda a la vida retirada” que de escolares aprendiamos de memoria,
(Qué descansada vida / la del que huye del mundanal ruido”), se habla de la
fontana pura que desde la cumbre airosa hasta llegar corriendo se apresura,
“Y luego, sosegada, / el paso entre los arboles torciendo, / el suelo, de
pasada, de verdura vistiendo / y con diversas flores va esparciendo”.

San Juan de la Cruz comienza su célebre “Noche oscura” con la misma
palabra:

En una noche oscura

con ansias de amores inflamada
joh dichosa ventura!

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada,

verso este ultimo que repite en la estrofa siguiente:

A oscuras, y segura

por la secreta escala disfrazada,
joh dichosa ventura!

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

La casa sosegada supone liberacion del mal, supone orden interior. Se al-
canza luego de un proceso purificador y es un peldafio necesario para la
gran aventura ascensional.

Volvamos a nuestro don Quijote. El hidalgo de la Mancha gozaba de la
paz provinciana. Disponia de un lugar en Castilla la Nueva, lo que hoy
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llamariamos una parcela de agrado. Ni estancia, ni fundo, sino el espacio
justo para esparcimiento sin preocupaciones mayores, y tiempo, mucho
tiempo libre de ocupaciones triviales. Ni siquiera tenia quehaceres domés-
ticos, que de ellos se ocupaban una sobrina y una criada —consejera casi
entrometida—, y un mozo de campo y plaza, que se ocupaba del huerto y de
la montura (No existia atn la palabra jardinero ... si, hortaleno). Los ratos
que estaba ocioso —que eran los mas del afio— ya no los ocupaba en ir de
caza ni en velar por la administracion del predio, sino en leer y leer libros de
caballeria (no se usaba la palabra novela para ellos). Sabemos lo que le
ocurrié: “él se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro y los dias de turbio en turbio; y asi del poco
dormir y del mucho leer se le secé el celebro de manera que vino a perder
el juicio”.

Tenia que salir pronto, porque el mundo necesitaba de su brazo y de su
espada. Sin embargo, tardé una semana en preparar la celada que faltaba
para completar su casco, y cuatro dias en dar con el nombre para su caba-
llo —Rocinante— y ocho dias para su propio bautizo —Don Quijote de la
Mancha. jClara jerarquia de valores! No dice Cervantes cuanto tiempo
echd en hallar el nombre de su dama, quizés por pudor. Nosotros bien
podemos calcular que seria a lo menos otra semana.

Asi entre bautizos y arreglo de la celada se le fue cerca de un mes, ja él
que sentia prisa por salir al mundo! Dejé que el mundo esperara hasta que
completara su preparacion. Don Quijote sabe combinar la prisa con la cal-
ma...

El término que buscamos —sosiego— sale a nuestro encuentro ya en su
primera aventura, aquella en que es armado caballero. En una venta que la
fantasia quijotesca torna en castillo, ante el posadero cambiado en caballe-
ro, don Quijote vela sus armas y “con sosegado ademéan” se arrima a su
lanza y pasea entre arneses y espadas.

Lleg6 un arriero, corrid las armas que tapaban el pozo y dio de beber a
su recua. Don Quijote se encomienda a Dulcinea, castiga al atrevido “y
torno a pasearse con el mismo reposo que primero”. Igual ocurre con un
segundo arriero y hasta con todos ellos juntos que desde lejos llovian pie-
dras sobre el caballero. Este se defiende y da tales voces, que infunde
un terrible temor en los que lo acometian. “Y asi por esto como por las
persuasiones del ventero, le dejaron de tirar, y €l dejo retirar a los heridos y
torno a la vela de sus armas con la misma quietud y sosiego que primero”.
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Mas adelante, en combate con el vizcaino, se alza en los estribos y
descarga con furia la espada sobre su rival, acertdndole de lleno sobre la
cabeza. El vizcaino sangra por la nariz, por la boca y por los oidos y da
muestras de caer de la mula abajo... Y aunque parezca increible dice la
historia que “estabaselo con mucho sosiego mirando don Quijote y, como lo
vio caer salt6 de su caballo y con mucha ligereza se llegé a él y, poniéndole
la punta de la espada en los ojos, le dijo que se rindiese”. En esta, una de las
pocas batallas en que el caballero vence de verdad, conserva la paz, mira
calmadamente y observa con mucho sosiego. Es que primero supo vencer-
se a si mismo, no cayo en el arrebato, fue paciente. Desde el interior sereno
nace la compostura externa. El sosiego es antes que nada logro del alma,
dominio de si mismo.

Asi se muestra claramente también en su postrer combate, el de la muerte.
Don Quijote ha regresado con engafios a su casa. Estd enfermo y el médico
que lo cuida bien sabe que es el momento de atender a la salud del alma, ya
que la del cuerpo corria peligro. El ama y la sobrina y el escudero, que
escuchan tan lastimoso diagnostico, comienzan a “llorar tiernamente, como
si ya le tuvieran muerto delante”. Don Quijote, en cambio, oydlo con dnimo
sosegado, y es que uno se ha de morir segiin haya vivido. Si vivio
apuradamente, morird apurado, si en sosiego, sosegadamente. “El que apu-
rado vive apurado muere”. Y por si alguien dudara de lo afirmado, escu-
chamos la voz del escribano —Notario, ministro de fe, diriamos hoy dia—
ya al finalizar la obra: “Hallése el escribano presente y dijo que nunca habia
leido en ningun libro de caballeria que algin caballero andante hubiese muerto
en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual,
entre compasivas y lagrimas de los que alli se hallaron, dio su espiritu,
quiere decir que se murié”. Y es que no hubo entre tantos andantes ninguno
tan cabal y espiritual como don Quijote.

Sosiego al comienzo, sosiego al final. | Y cudnto sosiego en el ir y venir
propios del andante! No cabe sefialar en pocas lineas todas las veces que el
término aparece. Solo en el capitulo 33 de la I Parte lo hallamos cuatro
veces: “Sosegada ya la frecuencia de las visitas... en querer turbar el sosie-
go en que tu buena esposa vive... quieres revolver los humores que ahora
estan sosegados... quieta y sosegadamente las posees...”

En el capitulo que sigue inmediatamente hallamos en una sola oracion
dos veces la palabra: “Sosiégate sefiora mia, y procura sosegar tu altera-
cion”.
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Se da también con carécter opuesto, asi en el capitulo 36: “A ella con la
turbacién y el desasosiego se le cayd el velo”. Mas frecuente es la palabra
con sus sindnimos: “Que con quietud y sosiego” (I, 36) y como forma
verbal: “Sosiégate, sefior mio... Sosegose con esto Anselmo” (I, 35).

(Qué hay tras esta frecuencia del término “sosiego”, que por momento
llega a parecer obsesiva? Tal frecuencia sorprende precisamente por ocu-
rrir en medio de las andanzas, golpes y discusiones propias de los libros de
caballeria. La explicacion, nos parece, debe buscarse en el superior espiritu
de armonia que preside la obra. Porque su protagonista es a la vez activo y
contemplativo, hombre de armas no menos que celoso enamorado de una
Dulcinea que sabe Dios si siquiera ha existido. Dio preferencia a las armas,
pero jcuanto sabia de letras y como las amaba! Hay en €l una vision supe-
rior capaz de vencer y convencer a los mds toscos con la fuerza de un
discurso ordenado, claro, preciso, oportuno. Los fracasos no lo amilanan
porque sabe atribuirlos a sus enemigos encantadores, y los elogios o los
triunfos no lo llevan a la vanagloria porque los considera propios de su
oficio. En esto y en aquello estd cumpliendo un deber altisimo que pocos
—nadie, mejor dicho— sabe apreciar. El caballero cristiano, que es él, se
mueve por la fe, no por intereses ni temores. La insula es para el escudero,
no para quien no exige otra recompensa que la ofrenda de su quehacer a la
dama por la que vive y muere.

Fijémonos bien. El sosiego no es modorra ni es freno de la actividad.
Esta estd asegurada por la claridad de la mision y por la firme voluntad con
que se la sigue. Es, asi, equilibrio necesario para evitar el activismo que
sobra, y es también necesario reposo para emprender la batalla que lo aguarda
en la préxima vuelta del camino.

Por segunda vez en su historia, la Revista Chilena de Literatura presen-
ta un nimero monografico. La primera se justificé por el centenario del
nacimiento de nuestro Pablo Neruda. Y ahora —lo sabemos— por el cuarto
centenario de la publicacion del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha, también nuestro. El colega y miembro del Comité de Redaccion de la
Revista, Dr. Eduardo Godoy Gallardo, con tanta generosidad como com-
petencia se ocup6 de solicitar y relacionar los estudios de destacados aca-
démicos nacionales y del extranjero. A él y a los colaboradores, los agrade-
cimientos entrafiables de la Revista Chilena de Literatura 'y de sus lectores.





