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Los documentos que el autor de EI obsceno pdjaro de la noche vendio a la
Universidad de Iowa no eran necesarios para afirmar el evidente enmasca-
ramiento de una de sus tendencias sexuales, ni mucho menos para realizar
una lectura que los mismos textos de Donoso sefialan y exigen al buen
lector. En un fragmento del ensayo Conjeturas sobre la memoria de mi
tribu, Jos¢ Donoso Yaiiez (1924-1996) revelaba el “escandalo” que ha es-
tado causando el ultimo 4it de la investigacion literaria en los Estados Uni-
dos en relacion con la obra donosiana. Se trata de la narracion de un episo-
dio, muy velado por cierto, de homosexualidad, narrado con un lirismo
impecable y seductor:

(El repartidor tenia olor a peste, a Gruta de Lourdes...? No, tenia
otro olor que yo desconocia. Con la punta de mis dedos lo acaricié
donde su camisa abierta descubria su pecho, con el fin de indagar el
secreto de su piel cobriza y untar mis yemas en la miseria, a ver si
quedaban impregnadas, abriéndome, con ese contacto, qué sé yo
qué caminos, y ensenandome que uno puede afiorar la posesion de
otra piel (1996, 69).

Esta nostalgia de su nifiez, similar a las expresiones de sus cartas, por lo
sutil y tierno de la evocacion, contrasta con la agresividad con que los na-
rradores, tanto de £/ lugar sin limites (1966) como de El obsceno pdjaro de
la noche (1970), presentan a sus personajes y se posicionan frente a la
homosexualidad. Podria destacarse la utilizacion del travestido en la pri-
mera novela, la Manuela, junto con el homosexual “de closet”, Pancho
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Vega, situacion que se extiende a las fobias que elabora monstruosamente
su novela mas celebrada y ambiciosa, a lo cual se suma la sodomia como
expresion del poder y de la sumision, como puede verse en el fragmento
siguiente, que muestra el resultado del vinculo entre don Jerénimo de
Azcoitia con las prostitutas, una especie de relacion monstruosa en la cual
el narrador-personaje copula con su amo y lo somete como resultado de su
anhelo de poder:

[...] yo no solo estaba animéandolo y poseyendo a través de él a la
mujer que ¢l poseia, sino que mi potencia lo penetraba a él, yo pene-
traba al macho viril, lo hacia mi maricon, obligandolo a aullar de
placer en el abrazo de mi mirada aunque €l creyera que su placer era
otro, castigaba a mi patron transformandolo en humillado, mi des-
precio crecia y lo desfiguraba, don Jeronimo ya no podia prescindir
de ser el maricon de mi mirada que lo iba envileciendo hasta que
nada salvo mi penetracion lo dejaba satisfecho, lo que quieras
Humberto, lo que se te antoje con tal de que nunca te vayas de mi
lado (1991, 227-228).

Sin embargo, al analizar las obras donosianas no me parece legitimo enca-
jonarlas bajo el rotulo de “literatura gay”. El aspecto de la sexualidad am-
bigua, compleja y problematica dentro de un mundo también ambiguo,
complejo y problematico, no deberia reducirse en la nueva vision de esas
obras a un simple estudio desde la perspectiva homosexual. Como bien
afirma Silvio Caiozzi en el diario chileno La Cuarta (7 de junio de 2003),
resulta alarmante que en Chile todavia estén preocupandose por la sexuali-
dad de los escritores: “Es una vergiienza que los chilenos se preocupen por
la supuesta homosexualidad de un gran escritor. Creo que esto solo pasa en
Chile con Donoso, la Mistral... Creo que la fijacion sexual atn es una cuen-
ta pendiente”. Esta tendencia al escandalo también puede notarse en el ar-
ticulo que Julio Ortega envi6 a la Revista Domingo del periodico EI Nuevo
Dia en Puerto Rico, que, ademas se ha publicado en periddicos electroni-
cos: Identidades, The Titanic Club 'y Rebelion. Se trata, en estos casos, de
afirmar que el diario La Tercera ha intentado fomentar el sensacionalismo
en relacion con la homosexualidad “inédita” de Donoso, una verdad a vo-
ces, y el nombre del joven José Miguel al cual se refiere el Premio Nacio-
nal de Literatura de 1990 en una de sus cartas. Habria que matizar que estos
reportajes del diario santiaguino no se dedican solo a exponer la tendencia
homoerotica de Donoso, como he expuesto en un articulo para el periodico
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El Vocero (Puerto Rico, sabado 27 de septiembre de 2003, p. E10), “José
Donoso antes y después del escandalo”, sino que resaltan los aspectos mas
importantes con los cuales podria relacionarse el contenido de los famosos
ya “Papeles de José Donoso” que custodia la Universidad de lowa.

En el fondo, las dos novelas que he mencionado son una larga y compli-
cada narracion acerca de las transgresiones sociales, politicas y literarias
de un escritor marginado que culmina en Marcelo Chiriboga, el personaje-
novelista de obras como E! jardin de al lado (1987) y Donde van a morir
los elefantes (1995), y que, en buena medida, comienza a forjarse en
Humberto Penaloza, el personaje-novelista de El obsceno pajaro de la no-
che. Se trata del problema del artista en el mundo moderno, de la amenaza
de la homosexualidad en el espacio heterosexual y viceversa; y, en ese
sentido, el origen de este aspecto en la obra total de Donoso es Manuel
Gonzalez Astica, la Manuela. El vinculo con este asunto del artista real, del
novelista con su entorno, con su novela y sus posibilidades de ser leido,
publicado y encumbrado a la fama es el tema central de estas novelas, como
también del ensayo acerca de la novela hispanoamericana, Historia perso-
nal del “Boom” (1972).Y se entiende, de ese modo, la necesidad de leer la
vida del autor real en las obras de Donoso.

Ahora bien, no estamos ante una novela como Muerte en Venecia de
Thomas Mann, como Theleny y El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde,
o como La muerte de Tadzio de Luis G. Martin, por tomar unos ejemplos
obviamente vinculados. No se trata de la ocultacion del eros y la tension
que produce el objeto del deseo frente a la impotencia, tension que explicita
muy bien la musica del cuarto movimiento de la Sinfonia nimero cinco de
Gustav Mahler que utiliz6 el productor de la pelicula Death in Venice,
Luchino Visconti, en 1970, pelicula que es una reescritura de la obra de
Mann y que resalta, mas que la novela, el elemento homosexual. Tampoco
se trata de la obscenidad crasa, a pesar del titulo tan enigmatico de la cuarta
novela de Donoso y de la rearticulacion de la pelicula de Visconti en la
novela aludida del espafiol Martin. La marginalidad del artista que nos pre-
senta Donoso, este Thomas Mann hispanoamericano, como lo llamara Carlos
Fuentes, desborda el simple dato biografico en relacion con el hermoso
joven José Miguel, tal como lo destaca un fragmento de sus cartas publica-
do en el periddico chileno La Tercera. Para Julio Ortega, esta actitud de la
prensa solo atiende a la tergiversacion chismografica: “Dicen su edad pero
callan su nombre, no por discrecion sino por pausa retorica en las malas
artes del chisme” (18). Se trata, segiin el profesor de la Universidad de
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Brown, de extraer beneficios de una verdad que los textos del autor de La
misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria (1980) destacan mucho
mejor. Ahora bien, me parece que la queja de Ortega limita los hallazgos
que La Tercera ha destacado en relacion con otros aspectos de la obra
donosiana. No solo atienden el truculento tema de la sexualidad del autor
de La desesperanza (1986), sino que sefialan con acierto aspectos literarios
que la sobrepasan, tales como el origen de £l obsceno pdjaro de la noche 'y
El lugar sin limites, el titulo inicial de esta ultima (La apuesta), y los esbo-
zos de las tres novelas que Donoso no llego a escribir: Paseo, Pisagua 'y El
Tigre. Esta si pretendia ser una novela “gay”.

Donoso prefiere las transgresiones y las monstruosidades como elemen-
tos liberadores de una estética que privilegia el orden castrante de la socie-
dad, y la homosexualidad grotesca se incluye entre esos elementos. No
existe en sus obras una presentacion de la homosexualidad lirica y sutil
como aparece en el fragmento mas destacado de su correspondencia hasta
ahora: “Mi tremenda, violenta, incontenible admiracion por su belleza. Mi
asombro ante su purisima juventud. ;Como no amar, cbmo no asombrarse?
(Como no desear de un ser asi todo lo que es capaz de dar y, a mi vez,
darselo todo?” Esta exaltada pasion hacia la belleza y la juventud es todo lo
contrario de lo que se presenta en las novelas de Donoso. La Manuela es un
travestido viejo, enfermo y cobarde que se amilana ante el “macharran”,
pero que abiertamente es el marica del pueblo, la “reina” de una fiesta que
se convierte en objeto de su recuerdo reivindicador de un paraiso perdido.
Sin embargo, la “reina,” la “queen” en el mundo gay, debe ser el homo-
sexual mas cercano al prototipo del homosexual femenino, todo lo contra-
rio de la Manuela, que es una especie de esperpento que encarna las fobias
de la marginalidad acosada y amenazada por el orden que representa Pan-
cho Vega, quien a la luz de los nuevos descubrimientos biograficos, ten-
dria que ser el alter ego de Donoso, precisamente, quien, bajo los efectos
del alcohol, por debajo de la mesa y bajo el traje de espafiola acaricia el
muslo de la Manuela. Tanto la Manuela como Pancho se encuentran en la
misma situacion de amenaza. Si bien es cierto que la Manuela es un homo-
sexual, su problema no es la homosexualidad, y mucho menos representa
la homosexualidad del autor. Muy bien podria relacionarse el enclaustra-
miento en el gallinero con la internacion en el closet (espacio del encierro
del eros homoerotico), con la inaceptable homosexualidad. Sin embargo,
en relacion con Talca y el espacio exterior, la Manuela es una expresion del
deseo de conservacion y de perpetuidad del espacio que lo ata a su gloria
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pasada. La Manuela es, en ese sentido, una oposicion al anhelo de un Do-
noso que quisiera exteriorizar sus anhelos homoerdticos o su encierro en el
Chile de la narrativa realista. La Manuela es el grotesco, las fobias y lo
deteriorante en un mundo que, también, es grotesco, fobico y detritico. El
travestismo —que no es la homosexualidad— de la Manuela, esta en funcion
de representar la decadencia de un mundo del pasado que pugna por so-
brevivir con la esperanza puesta en los adelantos tecnolégicos, como su-
cedi6 en la cultura finisecular y de principios del siglo XX (Dugast, 22):
especificamente esto se muestra en las metonimias de la modernidad, en el
tren, el Wurlitzer y la calle longitudinal. Esos elementos convertirian a la
casa en el espacio de la liberacion respecto de la carencia del presente.
Para Bernhardt Roland Schulz, quien ha hecho un estudio bastante preciso
del personaje de la Manuela desde la perspectiva narratologica y qgueer, el
vinculo con la casa esta en funcion de definir el ser y de establecer la
identidad:

La Manuela ha permanecido en El Olivo porque le era muy impor-
tante fijar su propio espacio en donde poder establecer su identidad,
de alli que la vivienda haya sido ese anhelado territorio que le per-
mitiria liberarse para materializar sus fantasias y asegurar su futuro
(232).

La identidad entre ambos no es fortuita; sirve para presentar la cosmovision
desintegradora y detritica de la situacion del personaje. La casa-burdel se
va hundiendo y queda acorralada por el crecimiento de las vifas de don
Alejo, posible representacion de la situacion economica que implico el agre-
sivo programa de expropiaciones que impuso el Presidente de Chile elegi-
do en 1958, Jorge Alessandri (Skidmore, 144); es la ultima sobreviviente
de un mundo en descomposicion, de la “caida del orden”, como ha declara-
do José Promis Ojeda (1985). Pancho Vega, por el contrario, es el hombre
joven, el angel rebelde que se opone al poder de don Alejo y que se vincula
con el espacio exterior de Talca. Ademas, al poseer uno de los simbolos del
adelanto tecnoldgico, el camion colorado que le permite saltar fuera del
circulo infernal de El Olivo, se opone evidentemente al anhelo mayor de la
Japonesa y de la Manuela, quienes viven esperanzadas ante la posibilidad
de que la casa vuelva a ser el gran prostibulo cuando pase frente a ella la
calle longitudinal. Don Alejo, por su parte, pretende apoderarse de la casa,
que una vez le pertenecio, pues era herencia de su familia y la perdio en
una apuesta con la Japonesa Grande —apuesta que debio ser el centro de la
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novela en un principio, y el titulo de la obra, La apuesta, como se despren-
de de las recientemente publicadas cartas de Donoso— para convertirse en
el poder totalizador. Se ha pensado que quien se opone a los planes de don
Alejo es Pancho Vega; sin embargo, es la Manuela su verdadero rival, quien
contintia esperanzada en un futuro imposible, deteniendo, en su ignorancia
y desesperanza, la totalidad de la vifia de don Alejo. En ese proceso del
poder, Pancho y Octavio, al eliminar a la Manuela, son aliados del mundo
opresor. La homosexualidad de Pancho Vega y la homofobia inculpadora
de Octavio son elementos de la destruccion de las esperanzas, uno de los
temas centrales de la obra de Donoso. Estamos muy lejos de la vision mio-
pe y prejuiciada contra la homosexualidad, como puede verse en el ensayo
de Fernando Moreno Turner, cuando afirma:

Junto con lo anterior, resulta importante sefialar que se trata de la
conciencia de un ser pervertido, de un homosexual —expresion de
una humanidad deformada— la que se encarga, en buena medida, de
entregar la vision del mundo. Esto no es sino una manifestacion de
la precariedad de la existencia, de la degradacion y decadencia de
un mundo satanico, sumido en el caos y la destruccion irremediable

(81).

Sin embargo, la sensibilidad de Donoso no se limita a la condena del ho-
mosexual, sino a la representacion artistica como expresion de la crisis de
la modernidad y de su vision apocaliptica. La repulsion del narrador es
expresion del rechazo social hacia la homosexualidad. De hecho, la Manuela
encarna la pugna constante entre Eros y Tanatos, si seguimos las exposi-
ciones psicoldgicas que Herbert Marcuse desarrolla en Eros y civilizacion.
Para Marcuse, el ser humano se encuentra en tension entre dos fuerzas: los
instintos naturales, que implican el verdadero ser, y las coacciones que
impone la sociedad, que promueven el advenimiento de un ser enmascara-
do. A partir de EIl malestar en la cultura de Sigmund Freud, Marcuse sefia-
la la importancia de entender el narcisismo no como autoerotismo, sino
como una forma de comprender el cosmos. Para Freud, los contenidos de
los sentimientos primarios que surgen del ego son como una extension ili-
mitada unida al universo (sentimiento oceanico), el cual busca instalar el
narcisismo ilimitado. Marcuse reelabora las teorias de Freud del siguiente
modo:
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La sorprendente paradoja de que el narcisismo, generalmente enten-
dido como escape egoista de la realidad, sea relacionado aqui con la
unidad con el universo, revela la nueva profundidad de la concep-
ci6n: mas alla de todo autoerotismo inmaduro, el narcisismo denota
una relacion fundamental con la realidad que puede generar un com-
prensible orden existencial (161).

Donoso no resuelve el problema del encuentro con la libertad absoluta, que
segun Marcuse desembocaria en la barbarie y en el caos absoluto, sino que
prefiere ampararse en la ambigiiedad humana, incluyendo la sexualidad,
para especificar la infinitud de la tension vital. Es, como ha visto muy bien
Severo Sarduy en Escrito sobre un cuerpo (1969), el travestismo pleno en
todos los niveles de la vida, que impulsa la aversion heterosexual y que
exige un mundo marginado como espacio infernal y apocaliptico. De he-
cho, para Hortensia Morell, esa vision apocaliptica “expresionista” se de-
sarrolla en la voz narrativa: “El narrador de El lugar sin limites comunica
en el marco espacial del relato ese mismo sentimiento apocaliptico que
caracteriza los &mbitos expresionistas” (30), y Moreno Turner ha destaca-
do el villorrio como un cielo invertido, como un infierno subyacente (82).
En ese sentido, no se resalta solo el infierno de la Manuela, sino la lenta
aparicion de la viia infinita de don Alejo, el lugar sin limites, una metoni-
mia de la impotencia tanto de los subalternos como del representante del
poder en decadencia. No existe en esta novela un personaje central. Como
en la novela de la naturaleza, es el ambiente quien se opone a las esperan-
zas, a la vida, y lo devora todo. ;Qué rol juega la homosexualidad en este
mundo? La Manuela es un hombre con un pene enorme que se convierte
en simbolo de la impotencia de los hombres del pueblo, quienes rechazan
tanto a la bailarina espafiola como al grotesco cuerpo que los seduce:

Cuando por fin les dieron la mano para que ambos subieran a la
orilla todos se asombraron ante la anatomia de la Manuela.

—iQué burro...!

—Mira que est4 bien armado...

—Psstt, si éste no parece maricon.

—Que no te vean las mujeres, que se van a enamorar.
La Manuela, tiritando, contestd con una carcajada.

—Si este aparato no me sirve nada mas que para hacer pipi (95)
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Se trata de la mirada absorta de los hombres ante el cuerpo de Manuel
Gonzalez Astica; sin embargo, la Manuela aflora en el momento de afir-
mar, con su castrante carcajada, el travestismo lingliistico que atraviesa
toda la obra. El vestido de espafiola es una metonimia de la eliminacion del
hombre. Al romper el vestido de la Manuela, Pancho promueve la apari-
cion de lo masculino y el rechazo por la liminaridad, asi como los hombres
de don Alejo en la fiesta la arrojan al lago nocturno, simbolo de la psique
profunda, segln la sicologia junguiana. Para Carl Gustav Jung, el agua es
simbolo de la conciencia, el espacio en el cual el ser llega a conocerse. El
agua es el mundo de la indeterminacion, en el cual todo queda en suspenso:
“[...] donde yo soy inseparablemente esto y aquello; donde yo vivencio en
mi al otro el otro me vivencia como yo” (27). Precisamente, se queda tem-
blando en las mentes de los hombres de don Alejo el eros que los seduce, el
deseo de poseer ese otro cuerpo abyecto, erdtico, marginado y problemati-
co. La subida desde el lago hacia la orilla es expresion del retorno de las
fobias y de lo reprimido. Nos encontramos con lo libidinal en lo liminal.
Estos encuentros se desarrollan, en la mayoria de los casos, en los bordes,
en las orillas, en las guardarrayas, en esos lugares indefinidos atn, convir-
tiéndose en espacios de una libertad momentanea como la que ofrecen las
mujeres del pueblo a sus esposos en la casa-burdel, como la mano de Pan-
cho entre el vestido de mujer y la piel del hombre.

El rechazo de los hombres por Manuel Gonzélez Astica responde al
impulso opuesto en la agresividad de Pancho, quien desea matarlo para
ocultar su homosexualidad y reivindicarse ante la mirada inquisitiva de
Octavio. Al matar a la Manuela, desean eliminar la pugna continua entre lo
erdtico y lo tandsico en términos marcusianos, y, a la vez, se envuelven en
el plan absoluto de don Alejo. Sin embargo, entre Pancho y la Manuela
existe una similitud estrecha. Ambos estan intimamente relacionados con
el fundo El Olivo. Pancho es el tnico personaje que logra salir del pueblo,
pero se encuentra todavia atado a su economia, al tener una deuda con don
Alejo. La Manuela desea permanecer en la casa-burdel que ha heredado de
la Japonesa Grande, pero don Alejo desea comprar la propiedad y expul-
sarla para convertir el pueblo en una gran vina. El adelanto tecnologico y el
crecimiento urbano promueven, en ambos personajes, intenciones opues-
tas. Pancho tiende hacia la libertad, pero no logra despojarse de sus vincu-
los con don Alejo; mientras la Manuela no quiere despojarse de sus vincu-
los con la casa, y don Alejo quiere expropiarla. El espacio infernal, el lugar
sin limites, surge entre ambos movimientos, en la fisura de lo erético y de
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lo tanasico, en los espacios de lo indefinido. Es la pugna de la esperanza y
de la desesperanza, actitud ésta que dara titulo a una de las novelas poste-
riores de Donoso, La desesperanza.

Por otro lado, la escena mas importante de la obra, la apuesta entre don
Alejo y la Japonesa Grande, presenta el problema de las transformaciones
y del enmascaramiento, de las pugnas entre Eros y Tanatos. En el intere-
sante episodio de la apuesta entre la Japonesa y don Alejo, Donoso expone
precisamente la posibilidad de la copula y la generacion entre un homo-
sexual y una mujer. El engendro es monstruoso, no por la homosexualidad
de la Manuela, sino por las leyes genéticas. Ese engendro necesariamente
no tiene por qué ser producto del género humano abocado a la homosexua-
lidad, ya que en El obsceno pdjaro de la noche se produce entre hetero-
sexuales un ser deforme similar o peor.

El episodio de la union de la Japonesa y la Manuela ha sido interpretado
como reescritura del mito de la caida de Adan y Eva, lo cual me parece
exagerado, debido a la distancia entre los elementos de la union. Charles
M. Tatum se aferra a esta idea de los vifiedos de don Alejo como una tierra
de promision y la unién como la caida (1971). Precisamente, los vifiedos
de don Alejo se convierten en una especie de organismo viviente, metoni-
mia del poder anarquico que va creciendo y ahogando la esperanza de la
Japonesa Grande, de la Manuela y de la Japonesita, herencia en la narrativa
de Donoso de la novela de la naturaleza o de la tierra y, a la vez, de la
novela naturalista.

Mas pertinente me parece la interpretacion de Sarduy en Escrito sobre
un cuerpo. Al relacionar El lugar sin limites con el surrealismo y la tradi-
cion mitica del mundo al revés, la presenta como espacio de las conversio-
nes, de las transformaciones y de los disfrazamientos, en relacion con el
lenguaje. Esta vision metanarrativa que propone Sarduy presenta la escri-
tura como travestismo. A pesar de que resulta un poco forzado, la metafora
de la Manuela para el texto literario si podria aplicarse al artista. Sarduy
sefala lo siguiente: “[los libros] son los que un prejuicio persistente ha
considerado como la faz exterior, como el anverso de algo que seria lo que
esa faz expresa: contenidos, ideas, mensajes, o bien una ‘ficcion’, un mun-
do imaginado, etc.” (47). Esta idea es muy atractiva; sin embargo, carece
de prueba textual. Si podriamos afirmar la lectura de la Manuela como
prototipo del artista en un pais subdesarrollado y en relacion con el deterio-
ro de las esperanzas ante el progreso, que coincide con el deterioro de su
arte.
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Mas arriesgada y, a veces francamente irrisoria, es la afirmacion de Ben
Sifuentes Jauregui acerca del travestismo en esta obra: “Yo afirmo, en cam-
bio, que el lugar sin limites es el cuerpo de la Manuela y su mariconeria”
(89). Tal vez el limite sea o esté entre el juego de los hombres (que Sifuentes
ha querido ver como homosociedad, momento en que entre hombres se ha
eliminado toda referencia a la sexualidad) y el travestido. Precisamente,
todo se viene abajo cuando la Manuela intenta besar (ser activo) a Pancho.
La mirada de Octavio sefnala en Pancho la institucion familiar, la “unidad”
diria Julia Kristeva, que el sujeto cuestiona, y se establece el “proceso”
como la desestabilizacion y el intento de protegerse contra la acusacion de
homosexualidad. Ese acontecimiento del beso de la Manuela se opone al
“apreton” que Pancho le proporciona a la Manuela por debajo de la mesa o
el contacto con la mujer simulada en el baile espafol. El traje de espafiola y
el mantel de la mesa subvierten el contacto eroético, mientras la exposicion
del contacto ante la mirada de Octavio sefiala la disolucién de la “unidad”
que se reconoce en la virilidad. En la definicion del “proceso” frente a la
“unidad”, Kristeva relaciona al sujeto hablante del discurso con una insti-
tucion social que dicho sujeto percibe como el soporte de su identidad. El
texto, como travesia de los signos, viene a ser el cuestionamiento del sujeto
frente a las instituciones en las cuales se reconoce, y coincide con los mo-
mentos de ruptura, renovacion y revolucion de la sociedad (13). Partiendo
de la relacion entre el modo de produccion y la produccion significante,
Kristeva sefiala el “proceso” como la marginacion, la locura, lo sagrado o
la poesia, frente a las instituciones del Estado, de la familia, de la religion
(la “unidad”); y resalta el surgimiento de la funcion subversiva del arte a
partir del siglo XIX con el triunfo de la revolucion burguesa, el capitalismo
y la declinacion de la religion cristiana. Desde esta optica, Kristeva propo-
ne el advenimiento de una crisis de la “unidad”, que se desarrolla con la
nueva narrativa desde Joyce, la nueva poesia desde Mallarmé y el nuevo
teatro desde Artaud. En el fondo, la crisis se desarrolla en la forma subver-
siva de la ideologia: “Se anuncia la era de la crisis, de lo finito, crisis de la
familia, del Estado, de la religion que esta acompafiada por una crisis de lo
que en el arte depende del sistema para acentuar lo que en ¢l es portador de
desgaste. Hoy sufrimos las consecuencias de ese proceso” (15).

Siguiendo la dualidad entre “unidad” y “proceso”, Kristeva opone lo
simbdlico a lo semiotico, el funcionamiento 16gico frente a la irracionali-
dad. La disolucion de la “unidad” viene a ser la transformacion, metamorfo-
sis o revolucion de la forma novelesca, del lenguaje poético, planteandose
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el surgimiento de la alteridad a partir del goce o de lo semiotico. El goce
genital que representa el beso de la Manuela a Pancho desestabiliza las
relaciones familiares precisamente por la exposicion de la escena a la mira-
da de Octavio.

Por otro lado, la Manuela es un ser deforme y grotesco. Después del
primer baile que realiza para la celebracion de la eleccion del diputado, los
hombres de don Alejo lo lanzan a un charco. La Manuela se quita su traje
de espafiola y muestra su enorme pene. Contradictoriamente, el homosexual,
en la vision tanasica y, a la vez, erdtica de los hombres, estd mas dotado
que los hombres del pueblo. La Japonesa, por su parte, también es un ser
deforme fisicamente. La mezcla de estas dos fuerzas contradictorias pro-
duce, mediante el arte, una criatura también deforme, la Japonesita, cuyo
cuerpo feo y flaco no le permite ejercer su funcion en el lugar que le corres-
ponde: “[...] la Japonesita que aunque quisiera ser puta la pobre, no le re-
sultaria por lo flaca” (17). Ademas, a pesar de que su cuerpo posee una
disfuncion del sistema reproductivo, se caracteriza por la ambigiiedad, au-
sente en las demads prostitutas, y su mayor deseo es la procreacion:

La Japonesita, en cambio, era pura ambigiiedad. De repente, en in-
vierno sobre todo, cuando le daba tanto frio a la pobre y no dejaba
de tiritar desde la vendimia hasta la poda, empezaba a decir que le
gustaria casarse. Y tener hijos. jHijos! Pero si con sus dieciocho
aflos bien cumplidos ni la regla le llegaba todavia. Era un fenémeno
27).

La presentacion de la deformidad tanto de la Japonesita, de la Manuela, la
pugna de los tres hombres en el momento de la muerte de la Manuela vy,
posteriormente de Boy y “el Mudito”, implica el grotesco como distancia-
miento del mundo, en el sentido que le da Wolfgang Kayser (1964) y viene
a plantear el problema de la crisis social. Como sefiala David Rearwin:

One of the dominant motifs in twentieth century Spanish American
literature is social and cultural conflict. [...] £/ lugar sin limites (Chile,
1966) expresses the motif of conflict in terms of distorted sexual
identity, perversion, and a schism between male and female roles
and values (158).

A pesar de que esta relacion entre la crisis del protagonista y la crisis social
es valida, el problema que introduce Rearwin es la identificacion de Pan-
cho como figura central del relato: “[...] the resolution of the protagonist,
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Pancho Vega, forms a progressively advancing line which eventually
separates from that of this alter ego instead of rejoining it to form a closed
circle” (159). Sarduy, por su parte, centra su interpretacion de El lugar sin
limites en la figura de la Manuela. En el libro citado, el autor de Cobra
sefiala que la novela se sustenta sobre la base de la inversion de la Manuela:
“La inversion central, la de la Manuela, desencadena una serie de inversio-
nes: la sucesion de éstas estructura la novela” (44). La Manuela simboliza
al artista, igual que la Japonesa en esas escenas que representan ante don
Alejo. Ambos, igual que Pancho y los hombres borrachos, son de naturale-
za ambivalente. En ese mundo cadtico, la sexualidad cumple la funcion
simple de la reproduccion y no esta relacionada con la sacralidad, como
puede verse en el apareamiento de los perros de don Alejo. El artista se
debate en su arte para re-crear la realidad que el espectador desea ver. Sin
embargo, esa escena del deseo produce la destruccion de las esperanzas de
los tres personajes, no de la raza humana. La Japonesa desea la casa porque
piensa en las promesas de progreso que ha hecho don Alejo; sin embargo,
también desea seducir a la Manuela, acto que le haria sentir un enorme
placer 1ésbico, lo cual contradice lo que afirma Sarduy en el siguiente pasa-
je: “La Manuela, que novelisticamente (gramaticalmente) se significa como
mujer, —primera inversion—, funciona como hombre, puesto que es en tanto
que hombre que atrae a la Japonesa” (44). Precisamente, lo que la Japonesa
desea es todo lo que no puede ofrecer un hombre como ella lo entiende:
“Manuela, [...] ya estoy aburrida de esos hombronazos que me gustaban
antes cuando era mas joven, que me robaban plata y me hacian lesa con la
primera que se les ponia por delante, estoy aburrida, y las dos podemos ser
amigas [...]” (101-102); y mas adelante: “Quizas llegaria a suftrir por él,
pero de otra manera, no con ese alarido de dolor cuando un hombre deja de
quererla, ese descuartizarse sola noche a noche, porque el hombre se va
con otra o la engafia [...]” (104-105).

Otra lectura nuevamente irrisoria es la que ofrece Sifuentes, para quien
“[...] la Japonesa Grande comprende que la Manuela es, en Ultima instan-
cia, un hombre como los otros” (93). Todo lo contrario. Por eso lo desea.
Es un gesto 1ésbico. Ella finge ser hombre y por eso logra seducir a la
Manuela. La Japonesa no “[...] consigue que la Manuela acabe por ser un
hombre” (Sifuentes, 94). Don Alejo y sus hombres ven representada la
comedia de la seduccién verbal. La Manuela funciona, a los ojos de don
Alejo, como hombre, pero en el fondo, desnudo, Manuel Gonzalez Astica
es como un hombre que oculta el ser de una mujer; la Japonesa lo hace
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sentir mujer proponiéndose como macho fuerte: “[...] no, no, ta eres la
mujer, Manuela, yo soy la macha, ves como te estoy bajando los calzones y
coémo te quito el sostén para que tus pechos queden desnudos, y yo gozartelos
[...]” (130). Aqui se evidencia el travestismo lingiiistico mediante el cual
Manuel es femenino y la Japonesa es masculino.

Don Alejo se ve obligado a cumplir su promesa para no verse mal para-
do ante sus prosélitos, pero en el fondo no desea otorgar la casa, pues anhe-
la derrumbarla para convertir todo el pueblo en una enorme viia. La Manuela
también desea la casa como lugar de refugio, ya que lleva desde su infancia
una vida errabunda de casa en casa, desde que lo sorprendieron teniendo
relaciones sexuales con otro chico en el colegio. Los tres deseos se veran
frustrados y culminaran en la desesperanza.

La busqueda de un espacio exterior podria vincularse con la liberacion
del eros homoerdtico en el caso de Pancho; no asi en el caso de la Manuela,
cuyo temor es la transformacion en “mujer”, el travestismo, precisamente
porque teme a la muerte que pueda infligirle Pancho. Eso implica el vesti-
do desgarrado, una herida en la esperanza de la Manuela. La seguridad de
la juventud, del cuerpo sano y agil, del traje nuevo y de la casa-burdel
esplendorosa, se ha transformado en la inestabilidad de la vejez, del cuerpo
enfermo, del traje desgarrado y de la casa que va sumiéndose, todo como
metonimia de la pérdida de las esperanzas. Esta relacion entre el cuerpo y
la casa que se van desintegrando paulatinamente es lo que he llamado “es-
pacio apocaliptico” (2002).

Una lectura biografica de esta novela estaria forzada a una doble vision:
la de la homosexualidad del “macharran” y la de la duda del travestido
frente a la amenaza del homosexual de closet. El gran temor de Donoso,
como se desprende de los fragmentos que se conocen de sus cartas, esta
centrado en la amenaza social, politica y religiosa, que en Chile parece
resultar mas recalcitrante. Sin embargo, esa lectura va mas alla de la sexua-
lidad en el proceso de ambas novelas. Los narradores de El lugar sin limi-
tes 'y de El obsceno pdjaro de la noche son entes representativos de las
coacciones y de la vision degradante del mundo heterosexual agresivo. Las
fobias y la neurosis que produce la esquizofrenia de “el Mudito” y de
Humberto Pefialoza en El obsceno pdjaro de la noche implican una re-
elaboracion de las amenazas que el artista experimenta en un mundo que lo
asfixia, como sucede con la Manuela. En mi tesis doctoral titulada “El es-
pacio apocaliptico en las novelas iniciales de Jos¢ Donoso”, he estudiado
como estas fobias se reflejan en el discurso de la novela de Humberto
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Pefialoza, el cronista que no logra escribir la historia de los Azcoitia. El
narrador de E/ obsceno pdjaro de la noche es un ser proteico, como la
novela misma desde las perspectivas que nos ofrecen las teorias de Mijail
Bajtin en Teoria y estética de la novela, y Gyorgy Lukacs en Teoria de la
novela. Para ambos, la novela es un género en proceso de formacion, ya
que presenta las transformaciones de la sociedad moderna; por lo tanto, es
un género proteico. Esa “proteicidad” de la novela, en el caso de la cuarta
obra de Donoso, también se refleja en las transformaciones del narrador.
Humberto Pefialoza es historiador, escritor, novelista, quien debe escribir
la cronica al estilo realista del siglo XIX, cuyo libro ha sido escrito por
encargo de don Jeronimo de Azcoitia con el proposito de perpetuar la glo-
ria de su estirpe. Es, también, “el Mudito”, cuyo discurso esquizofrénico se
dirige a narratarios multiples que en su imaginacion enfermiza iran mez-
clandose, a su vez, con su propia personalidad. Es la evidente tendencia a
la negacion de la funciéon del narrador, la “voz” de un mudo que “narra” a
la madre Benita su propia destruccion, sus metamorfosis y su final encie-
rro, su desaparicion solipsista al final de la novela. En ese mundo apocalip-
tico, la homosexualidad ha dejado de estar en el centro de la narracion. Los
trastornos de Humberto/“el Mudito” estan mas cerca de las fobias del au-
tor real, que muy bien expresd Donoso en Historia personal del “Boom”.
La alienacion es, en ese sentido, el tema central de estas grandes novelas.

Mientras en las cartas de Donoso se expresa una ternura frontal y un
amor indecible por el objeto del deseo, en las novelas existe una gran agre-
sividad del narrador hacia la Manuela, agresividad que no va dirigida pre-
cisamente a la Manuela, sino a la homofobia. La narracion se convierte en
buisqueda de liberacion por medio de la evocacion del discurso del otro. En
El obsceno pajaro de la noche, el narrador-personaje utiliza la sodomia
masculina como forma de sometimiento. Donoso utiliza las amenazas, los
insultos, los motes y el rechazo de la sociedad homofobica para elaborar un
personaje que seduce al hombre ejemplar de la macharraneria, quien debe
ser Pancho Vega/don Jerénimo. En ese sentido, la mirada de Octavio se
convierte en la amenaza del orden que obliga a Pancho a reaccionar en
contra de la Manuela. Se trata del codigo heterosexual que en el pueblo ha
establecido unas reglas especiales que permiten a los “hombres” actuar en
las fronteras de ambos mundos. En el fondo, el aspecto libidinal establece
la liminaridad del dominio homosexual en el mundo heterosexual y vice-
versa. El “lugar sin limites” se estableceria entre la posibilidad de la tras-
gresion y la proscripeion del deseo, el eros de la homofobia. Pancho es
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“hombre” ante la mirada de Octavio, hasta que sucede el beso transgresor
de la Manuela. Esta regla especial expresa la ambigiliedad en la cual se
mueve la mayor parte de la obra de Donoso. La homosexualidad es un
fragmento del estadio profundo de la conciencia de Pancho y debe perma-
necer en ese espacio, igual que la Manuela debe permanecer en el galline-
ro, marginado por el temor a la muerte. Donoso practica una poética irdni-
cay grotesca que recupera el insulto y lo convierte en contra-discurso. La
relatividad de la belleza, de la verdad y de la realidad corresponde a la
relatividad de la personalidad y del discurso novelistico. La secuencia de
cambios de narratario en E/ obsceno pdjaro de la noche, que comienza a
surgir en Coronacion (1957), se desarrolla en Este domingo (1966) y El
lugar sin limites y se intensifica en la cuarta novela, propicia una serie de
relaciones binarias que estructuran la fabula como un ciimulo de pugnas
que no se resuelven, como travestismo.

Una de las cartas citadas en el periddico La Tercera me parece intere-
sante por el hecho de que destaca la poética del detritus y del espacio apo-
caliptico que he estudiado en relacion con las primeras cuatro novelas de
Donoso:

Por fin soy feliz... Siento que mi vida est4 tomando un verdadero
curso, un curso Unico. Mi amor por José Miguel, que habia estado
hecho de escombros o de cosas sin construir, enunciadas por la som-
bra de un mundo naturalmente hostil a tales cosas... ha vuelto, y no
me avergiienzo de ¢l.

Este fragmento resulta mas interesante que los que resaltan la “homose-
xualidad” del autor de Casa de campo (1978). La gran novela de Donoso
esta estructurada del mismo modo que el amor por José Miguel. Casi toda
la obra donosiana esta atravesada por la obsesion de envolver, de guardar
en cajones, debajo de la cama; y esto culmina en el maleficio del imbun-
che, que implica guardar el ser en el cuerpo o la eliminacién del mundo
exterior, una especie de solipsismo a veces aterrador, a veces liberador.
Para Alicia Borinsky, el origen de este topos donosiano se inicia con E/
obsceno pajaro de la noche y culmina en la poética de la autodestruccion
en La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria, “Atomo verde
numero cinco” y las novelas cortas incluidas en Cuatro para Delfina
(293). El imbunche est4, a su vez, relacionado con la transgresion de la hija
proscrita que hay que esconder en la casa para que no se conozca la verdad.
En eso consiste toda la obscenidad de E/ obsceno pdjaro de la noche. Es
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necesario esconder, ocultar todo aquello que afrenta ante las coacciones de
la sociedad, como la Manuela y como el deseo homoerético de Pancho. Asi
como se oculta el rostro bajo la mascara, el cuerpo bajo el traje de espafiola,
el ser bajo el discurso esquizofrénico, también se oculta la novela realista
en el discurso de la nueva novela. Donoso no abandona la tendencia de la
novela hacia la “historia” que hay que narrar; sin embargo, esa historia esta
oculta, es obscena, como son obscenos Boy, el Mudito y las viejas. Al final
de la novela, el encierro total del Mudito, el imbunche, sera la metonimia
de la novela hermética, encerrada y autodestructiva, en pugna por encon-
trar una nueva forma y un nuevo espacio. De hecho, obscenum en latin es
precisamente aquello que no se puede mostrar. La nifia-bruja, la nifia-bea-
ta, el nifo-Mesias, el Mudito, Boy y las viejas sirvientas de las grandes
familias, asi como la Manuela, son simbolos de los deseos, de los impulsos
no so6lo homosexuales, sino de los instintos naturales del ser humano que
deben transformarse en monstruosidades que se enclaustran en el incons-
ciente, produciéndose lo que Sigmund Freud Ilamaba lo siniestro o lo omi-
noso. Para el autor de La interpretacion de los suerios (1900), lo siniestro
es el producto de los contenidos reales de los temores que han sido “olvida-
dos” y colocados en el inconsciente, que retornan para perturbar la con-
ciencia. Este es uno de los aspectos que sustenta la grandiosidad de las
novelas de Donoso, de las obsesiones que Ana Maria Moix ha destacado
como moduladoras de las narraciones que nos ocupan (10-11).

En las cartas recientes de Donoso, igual que en sus novelas y cuentos,
existe la tendencia a relacionar las percepciones y los sentimientos de los
personajes con los lugares detriticos. Esa percepcion del espacio apocalip-
tico, junto con los espacios infernales y laberinticos, coincide con las men-
tes esquizofrénicas y los cuerpos enfermos. La homosexualidad cumple la
funcion de simbolizar las fobias, los instintos naturales que Tanatos o las
coacciones sociales pretenden eliminar. No obstante, Donoso plantea la
posibilidad de utilizar el discurso agresor contra la homosexualidad como
artificio que permita recrear la ambivalencia de la vida, del ser, de la reali-
dad y de la verdad en el eros de la homofobia.
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RESUMEN / ABSTRACT

El articulo destaca la importancia de los “Papeles de Donoso”, custodiados en la Universi-
dad de Iwoa, en relacion con las ideas de Julio Ortega sobre los mismos, vertidas en el
periodico La Tercera de Chile. Ademas, se realiza una lectura de la homofobia como expre-
sion del eros subrepticio en las novelas E/ lugar sin limites y El obsceno pajaro de la noche.
En contraste con las exposiciones homoeroéticas que Ortega sefiala en los documentos de
Donoso, los narradores de las dos novelas méas destacadas del escritor chileno expresan un
rechazo continuo hacia los personajes marginales, o bien exponen la sodomia como un
forma de expresar la inferioridad del subalterno.

PaLaBras cLAVE: José Donoso y sus documentos en la Universidad de lowa, espacios liminales
y libidinales, la mirada queer y las relaciones de poder.

This article underscores the significance of José Donoso’s “Papers”, in the custody of lowa
University, in connection whith Julio Ortega’s ideas about them, as made known by the
newpaper “La Tercera”, in Chile. In addition, a reading of homophobia as expression of a
surreptitious eros, is made in the novels “El lugar sin limites” and in “El obsceno pdjaro de
la noche”. In contrast to the homoerotic discourse that Ortega detects in Donoso, the
narrators in the two best known novels of the Chilean writer express a constant rejection of
the marginal characters, or otherwise expose sodomy as a form which expresses the inferiority
of the underling.

KEey Worps: Donoso and the lowa Papers, liminal and subliminal spaces, the queer look and
power relations.





