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Conozco El mapa de Amsterdam y a su autor, Enrique Giordano, desde el afio 1985,
cuando fue presentado en la Libreria Estudio del centro de Concepcidn, por unas pala-
bras del poeta Gonzalo Rojas. Desde entonces —yo tenia 13 afios y asistia por primera
vez a un recital poético— ha sido un libro del que nunca he podido desprenderme. Mas
alla de la definitiva impresion que me produjo y de todos estos afios de compaiiia, he
logrado entender que El mapa de Amsterdam —pese a su lateralidad circunstancial— es
un poemario imprescindible para el rostro disperso de la poesia chilena escrita durante
algo mas de tres décadas. De manera no tan paradojica, creo que su importancia radica
en ser un elemento discordante dentro de ese mismo espectro, pese a su evidente con-
dicion necesaria e irremplazable. Las sucesivas lecturas han terminado por confirmar-
me la siguiente sospecha: hacia falta que aquello que entonces fue un objeto poético
no identificado, de fugaz gravitacion, viniera a intervenir las tonalidades preferenciales
y las existencias presupuestas en lo que entendiamos, y entendemos atin hoy, como el
panorama de la poesia chilena posterior al 11 de septiembre de 1973.

El mapa de Amsterdam ha sido hasta ahora el primer y Unico poemario fantasma
de un emigrado del teatro y después un riguroso académico que arriba afios después al
ejercicio de la poesia. Se trata de un libro publicado en el exilio norteamericano por el
ya legendario sello editorial Libros del Maitén, en 1985, y que solo algunos en Chile
tuvimos la suerte de leer en su momento, y que ahora, gracias a Cuarto Propio, puede
ser puesto por primera vez sobre el tapete, para, entre otras cosas, devolverle al autor
su incuestionable lugar como poeta, un poeta cuyas palabras regresan ahora al sitio
imaginario del que provienen y al que les corresponde pertenecer dialdgica y critica-
mente, aunque sea de manera retroactiva.

! Texto leido como presentacion de El mapa de Amsterdam de Enrique Giordano.
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2005.
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El mapa de Amsterdam es un libro escrito en el exilio que deberia encontrar un
lugar en aquella explosion de lenguajes que, desde la edicion de La nueva novela de
Juan Luis Martinez, ocupd el panorama de la poesia chilena hasta el fin de la dictadu-
ra. Me refiero a libros como La bandera de Chile y Santiago Waria de Elvira Hernandez,
Purgatorio y Anteparaiso de Rall Zurita, El primer libro 'y Albricia de Soledad Fari-
fia, Exit de Gonzalo Mufloz, La tirana de Diego Maquieira, Aguas servidas de Carlos
Cocifla, Mdascara negra de Marina Arrate, El hueso de la memoriay Vagido de Veronica
Zondek, Zonas de emergencias de Tomas Harris, Virgenes del Sol Inn Cabaret de
Alexis Figueroa, Pie del efimero y Libro de las imagenes de Raul Barrientos, La ciu-
dady Vida de Gonzalo Millan, Karra Maw 'n'y Primer Arqueo de Clemente Riedemann,
pero también las primeras novelas de Diamela Eltit, las intervenciones e instalaciones
del grupo Colectivo de Acciones de Arte (C.A.D.A.), Lotty Rosenfeld y Julio Dittborn,
las fotografias de Paz Errdzuriz, el pensamiento critico de Patricio Marchant y los
ensayos que desde la academia y sus alrededores plantearon una nueva escena de
emergencia para las artes en ése, su contexto incivil.

La desconfianza ante las presuposiciones del género lirico en el marco general de
recuperacion de la voz después del trauma politico, ideoldgico y discursivo, y la tolva-
nera de signos a interpretar surgida de la crueldad organizada que durante la dictadura
hizo del pais un “cuerpo doloroso”, constituye el marco representacional comuin de
estas obras, al mismo tiempo que la constante conciencia de la precariedad de éste en
tanto medios y posibilidades de habla. En el libro de Giordano, la problematica de los
codigos detona la inclusion de distintos niveles narrativos, las citas a la cultura popu-
lar, la ficcionalizacion de la autoria, el recurso cervantino del manuscrito encontrado,
la utilizacion de cartas al inicio y al final del texto, al igual que cartas intercaladas,
entre otras estrategias de ambigiiedad autorial, que si bien no alcanzan a montar el
escenario de las exequias del autor, constituyen la escena de su desaparicion.

Justamente es la desaparicion del autor la narracion que enmarca las secciones
liricas del libro. La carta inicial, supuestamente escrita por Madela, tiene el fin de
solicitar a su amigo Enrique (sin el apellido, por ahora, del verdadero autor del libro),
para que intermedie la publicacion de los poemas del chileno Alejandro —el “autor
verdadero” ficticio— con alguna editorial. La carta indica que Madela, a partir de una
misteriosa postal enviada por Alejandro desde Amsterdam, tiempo después de éste
desaparecer, recuerda que ella misma habia guardado un manuscrito de su amigo. La
carta que cierra el libro, firmada por Enrique Giordano, esta dirigida al Consejo Edito-
rial de Libros El Maitén y supuestamente acompafia el manuscrito de Alejandro con el
fin de que se publique. Ademas, incorpora al libro los hechos aparentes de la desapa-
ricion del autor imaginario, en la ciudad de Amsterdam.

La carta es, asimismo, una poética. Cito: “Tengo muchas dudas respecto a la poe-
sia de Alejandro. Sus textos me parecen mds bien material para una telenovela. Y hay
detalles que me desconciertan: por ejemplo, la anacronia de las fechas, el uso de
imagenes truculentas, el abuso de las reiteraciones, etc., etc., etc. No obstante, el
manuscrito me gusta y me siento totalmente identificado con él”.

Sin embargo, los encuadres literarios, el juego sobre la autoria, los devaneos gené-
ricos entre telenovela y cine negro, la conciencia desplazada que identifica los “vicios
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de la escritura”, los raccontos, flashbacks y demas focalizaciones narrativas que en-
vuelven y dan unidad a la obra, parecen intentar encubrir o (des)identificar, desde
fuera, el desgarro del discurso amoroso, el adentro y su trizadura —una de las image-
nes recurrentes de este mapa. El mapa de Amsterdam es poseedor de uno de los dis-
cursos amorosos mas intensos de los que se tenga noticia, creo yo, en la poesia latinoa-
mericana del siglo recién pasado. Pariente cercano, en este sentido, de La tortuga
ecuestre de César Moro y de los mejores poemas de Xavier Villaurrutia, al igual que
de Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca —aunque en este caso de manera
mas amplia— estos fragmentos liricos, desligados de su marco de (in)admisibilidad, se
presentan —sin los aspavientos de las escrituras militantes— abierta y decididamente
como lirica homoerdtica.

Como ningun otro en la escena de escritura de la poesia del exilio o del intraexilio
de la dictadura, el libro que hoy presentamos debid ser —deberia ser— un referente
obligado para la toma de la voz genéricamente marcada que durante la década de los
90 realizaron algunos autores de la literatura chilena, y de las poéticas de las sexuali-
dades que parecen indicar un espacio de insurreccién mayoritario en la poesia de los
ultimos afios; un antecedente que, superando de lejos su posicion de adelanto, es en si
mismo una toma de la palabra y una consecucion: El mapa de Amsterdam hizo apare-
cer esta diferencia en un contexto de riesgo politico y no en la indiferenciacion de las
liberalidades ahora mayoritarias en nuestras metropolis colonizadas.

No se trata aqui de “el amor que no puede decir su nombre”. Cada uno de los
capitulos del libro define por medio de un nombre propio masculino al otro amoroso,
cada uno rodeado de una historia y, lo que es atin mas significante, sirviendo de centro
para la configuracioén de una cartografia urbana determinada: Miguel se corresponde
con Concepcidn, como Patricio con Santiago, Michael con Philadelphia y Nueva York,
ademas de los diversos cruces que en el sujeto amante suscitan sus evocaciones y
narraciones.

Se trata, sin embargo, de “Ese amor que nadie comprende”, sentencia que marca
de esta manera la diferencia entre la pareja de amantes y la representacion de los otros.
La vigilancia constante de la madre de Miguel —“El mundo de tu oscura madre nos
mira de reojo”, “Tu madre que espia/por las puertas entreabiertas”— se extiende
desde el primer capitulo hasta la figura lasciva, incestuosa y devoradora de la madre
de Michael, que termina por aniquilar al hijo. El acecho de los otros, sin embargo, es
una presencia que atemoriza sin cesar al sujeto, y éste proyecta su amenaza a la totali-
dad del mundo creado. En El mapa de Amsterdam todo parece mirarnos “de reojo”.

Esta obra sobre la derrota personal y colectiva surge incomoda entre los signos de
una alta cultura que se venia abajo y los entonces nuevos registros que habian de
configurar el germen de los sujetos que hoy consideramos parte de la cultura popular
o cultura de los mass media o cultura de la era de la imagen (ahora, mas recientemente,
cultura de la informacion). Asi, en El mapa de Amsterdam podemos encontrar tam-
bién un mapa de referencias y citas tanto a obras y personajes de un ambito como de
otro: Los heraldos negros de César Vallejo y Oscuro de Gonzalo Rojas, como a Maldi-
cion eterna a quien lea estas paginas o El beso de la mujer araiia de Manuel Puig; el
leitmotiv del libro robado de un famoso verso de Vicente Huidobro, como “el chillido
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incesante de Violeta Parra”; una larga cita a la teleserie chilena de los ochenta, La
madrastra, de Arturo Moya Grau, como al cuento “Axolotl” de Julio Cortdzar; men-
ciones a los discos del jazzista Dave Brubeck, al pintor Amedeo Modigliani, al cineasta
Michelangelo Antonioni y a la actriz Monica Vitti; el afiche de Hiroshima Mon Amour
junto a la proteccion paternal de Walt Withman.

Multiples proveniencias, cuyas conflictividades se acentian a partir de su integra-
cion a una serie de toponimias urbanas particulares que también adquieren el registro
de la cultura o el aura inconmoviblemente letargica de la representacion que el libro
elabora: la Plaza Peru, el Nuria, la Diagonal y la Plaza de Armas de Concepcion; el
Mapocho “...arrastrando pulmones y ojos reventados” de un Santiago sin mayor mi-
tologia; los encierros delirantes del sujeto entre vagones y rieles de tranvias y de metro
en Philadelphia y Nueva York; cartografias que exponen su (ir)realidad en relacion
con el referente del Mapa de Amsterdam, figura fantasma que sostiene, entre sus reco-
vecos, toda la obra.

Los traspasos y superposiciones imaginarios de las ciudades marcan un aca y alla,
un antes y un después definitivos, un pais y otro pais donde, como un cancer, sobrevi-
ve el pais de origen y el nunca del todo perdido pais imaginario; una época y otra
donde el mapa, el Mapa de Amsterdam, se mantiene de pie como un testigo: un espa-
cio utopico, amoroso y vital, que se va desgastando, como el tiempo que pasa y destru-
ye los suefios del sujeto y sus acompaiantes, y que va depositando en ellos el resenti-
miento de los afios perdidos. Cito:

“me tiendes en tu pecho
como a un pajaro que tirita de frio
en una playa vacia
Me desgarras con toda la furia
de esos afios en vano”

“Rompes para siempre ese mapa simétrico
lo descuartizas con esa furia de tantos arios sin respirar”

Sin embargo, no es el mapa el que termina por deshacerse, sino los que lo contemplan.
“No es el amor quien muere”, escribid el poeta Luis Cernuda, “somos nosotros mis-
mos”. “El amor cuando no da vida, mata”, sentimentaliza Giordano el verso del “Arte
poética” de Vicente Huidobro, que sirve de leitmotiv al libro. “Aqui” y “alla”, “antes”
y “después”, van haciendo patente la pérdida. Asi, deictico en ausencia, es también el
topico del Ubi Sunt/Donde estan, que descuella en esta escritura. Cito solo un frag-

mento:

“JQué fue de tanto amor?
¢De tantas promesas en una puerta oscura?
¢De tantos amaneceres en la Diagonal?

¢De tantas palpitaciones del corazon?”
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El mapa, dada su insistencia, se transforma en el objeto de deseo, pero también en
objeto de odio. Marca lo posible y lo imposible, lo que no fue pero pudo ser, la posi-
bilidad para siempre perdida:

“(Yo en el fondo y nunca te lo dije
odiaba odiaba de veras ese mapa
y lo hubiera hecho pedazos si hubiera)”

“7Y de qué otra manera ibamos a vivir, Miguel?
Y ahora
En este palacio redundante de mediocridades
viendo pasar el ultimo tranvia de Philadelphia
cudntas veces tuve envidia
de la trizadura inevitable de tu cuarto”

Las ciudades que nunca acaban no son La Ciudad utdpica. Sin embargo, sus represen-
taciones son y no son El Mapa, ya que éste puede convertirse en cualquiera, sin perder
su cardcter tiranico: un original que desautoriza sus copias, una copia que no hace
referencia a un original incorruptible, pues este original no podria ser nunca una ciu-
dad real, sino, mas bien, un suefio, un desvario amoroso e identificatorio, en el sentido
mistraliano, si se quiere, replegado en la representacion y no en la referencia. Su triun-
fo final es, como afirmaba antes, el exterminio de los sujetos que lo contemplan y que
terminan por constituirse en su semejanza. Una especie de retrato invertido de Dorian
Gray; una divinidad, menor y maléfica, que posee a sus deudos por medio de la vejez
y la enfermedad. Cito:

“-“El mapa del desaliento
se nos ha ido dibujando
por todas las grietas de nuestra cara””

Al inicio del “Ante-epilogo” se intercala una breve carta que no tiene que ver solo con
la construccion del marco fictivo de la obra, sino con la incorporacion de otro horizon-
te de lectura: un amigo andénimo de Michael le devuelve el manuscrito del libro que
Alejandro, el “verdadero autor” fingido, le habia prestado a Michael, cuando éste se
encuentra en el hospital. La enfermedad es este nuevo horizonte de lectura, una enfer-
medad que tiene que ver con el calvario materno de la adiccion del personaje, pero que
también podria relacionarse con la gran sombra del Sida. En El mapa de Amsterdam la
enfermedad ocupa como un virus innominado el mundo creado y se extiende a la
conciencia temporal y los registros imaginarios del sujeto enunciante como a los de-
mas personajes y figuras. Cito:

“Philadelphia, una noche de enero cualquiera

medianoche de vomitos
madrugada de escupitajos
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mediodia de excrementos
largas esperas de amoniaco

las A que se abren
las I que se cierran

las consonantes que respiran
detrds de un vidrio roto

Los libros que mueren descuartizados
en un bar sin ventanas

las O que se bifurcan
las U que se transforman

la inyeccion que va directo a tus venas
las I que se cierran

el vocabulario de la muerte”

Palabras y letras, instrumentos de esta cartografia urbana, signos de la representacion,
conforman el “vocabulario de la muerte”. Asi, mapa y escritura se van convirtiendo en
espejos uno sobre el otro y los codigos de representacion comienzan a ejercer funcio-
nes metapoéticas. El mapa se desplaza de nivel: de constituir la forma fundamental de
esta escritura logra ser su sistema de referencia constante; sus caracteristicas primarias
—redundancia y autorreferencia— coinciden patentemente con la escritura, su registro y
su autoexamen; un férreo horizonte ontoteleolodgico que el sujeto escriturante intenta
emular, destruir, filtrar o al menos desconocer, convirtiéndose esta obsesion y esta
indolencia en la comprobacién de sus poderes tacitos y explicitos. Mdas aun, el fracaso
vital trasunta también en el fracaso de la escritura, fracaso que padece, como otro
espejo de la autoria del libro, la figura de Michael-poeta. Cito:

“(..) ese mapa
con todos sus circunloquios
y sus redundancias”

“el tintero revienta en el cemento de la pared
la mano cae derrotada sobre la hoja en blanco

(la pulsacion ritmica del desaliento)”

En las ultimas secciones del libro, la acentuacion de la toponimia y las marcas tempo-
rales —las fechas que constituyen un incoherente diario de vida— ponen el acento otra
vez en el libro y su mapa en tanto cartografia(s) urbana(s), pero esta vez instalando la
pregunta sobre los limites de la percepcion. El poema representa a ratos la tremebunda
escritura del mundo —un mundo que se escribe bajo su propia mano cruel y absur-
da— pero al mismo tiempo parece que la escritura define el espacio representado.
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Movimiento constante, tautologia, ocho perfecto, Ouroboros, paraddjicamente tam-
bién partitura ilegible, jeroglifico, enigma destructivo: la muerte, espectro de signos
omnipresentes, anida en la mirada.

La escritura del mundo se vuelve indescifrable y su lectura ciega: es decir, la inter-
pretacion se ha vuelto impotente y la comunicacion ha fracasado, produciendo de esta
manera la clausura de la gran metafora del Libro-Arbol que actué como sustrato ima-
ginario a lo largo de El mapa de Amsterdam. Si la representacion habia estado asenta-
da en la visualidad en gran parte del texto, en algunas zonas de la ultima mitad del
libro se produce una acentuacion de la presencia de lo auditivo en desmedro de la
primacia de lo visual: el mapa parece configurarse finalmente de “voces”. La trizadura
del mapa es la falla tectonica del ojo de la representacion. Cito:

“New York, 18 de marzo de 1981

Un cuerpo cae
y se revienta en un campo de basquetbol

Los pdjaros vienen a morir a Nueva York

()
La muerte empieza en el centro de tu mirada
Llego el momento de vestirnos para siempre:

Una sonrisa clavada en el marco de una ventana
Jeroglificos

Un corazon atrapado entre dos puertas de metal
voces

La cabeza de tu madre salta entre las ruedas de acero
Un vidrio trizado

Jeroglificos de voces andonimas
sobre el mapa de Nueva York”

Coherente con la cerrazdn del jeroglifico y la pérdida de las capacidades del lenguaje,
resulta la afasia del personaje de Michael en el hospital, en una de las ultimas y mas
desoladoras escenas del libro. Michael, el poeta, es habitado por la enfermedad del
silencio; ¢l mismo se transforma en lo ilegible. En su ultimo encuentro, el amado no
puede ser escrutado por su amante, el poeta no tiene lenguaje, el lector no sabe leer. El
amor que nadie comprende se torna, desoladora y sarcasticamente, incomprensible.
Cito:

“Ya no me reconoces
Sonries, (quizas)
: y vuelves calladamente sobre tu tejido
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En ese tu
quinto
o tercer lenguaje que nadie puede comprender”

En nuestro ultimo encuentro con £/ mapa de Amsterdam, dudamos si es posible dar un
nombre a una escritura que genéricamente plantea muchos desafios. He elegido leerla
como una obra lirica, por el poder arrollador de su retorica y de sus imagenes. Sin
embargo, también podria leerse como una novela lirica con rasgos de cronica y “diario
de vida”, o, si se extreman las ambigiiedades genéricas, como una obra dramatica
camuflada —telenovela o no, como quiere el Giordano de la carta— cuyo(s) personaje(s)
habla(n) en verso. No en vano es tan intensa la dramaticidad de las escenas o el enmas-
caramiento de los personae a lo largo de la obra. De hecho, otra obra de Enrique
Giordano, el manuscrito dramatico titulado Crénica de un suefio?, formalizado como
melodrama musical —puesta en escena en la sala El Trolley con musica de José¢ Miguel
Marambio en 1986—, podria servir de paralelo formal y tematico, y pauta interpretativa
de El mapa de Amsterdam, dadas sus cercanias textuales y contextuales, tal y como
sucede con las obras de Federico Garcia Lorca, poeta y dramaturgo, antepasado predi-
lecto, literario y civil, de nuestro autor.

El mapa de Amsterdam se constituye como un universo lingiiistico particular, un
organismo cerrado pero comunicante, una entidad con luz propia, donde el pretendido
objetivismo como toda posible metaforizacion son aplastados por la redundancia de
los giros y las reiteraciones, sostenida por una textura ritmica siempre en tensién y por
momentos apabullante, y el caracter bizarro, negro de las imagenes, elementos de una
misma cartografia. La figura del mapa es una metafora, la tinica de una escritura sin
metaforas, un tropo atropico de la representacion y percepcion humana, que adquiere
la forma de una desesperanzada escritura total: escritura del mundo y mundo de la
escritura condenados a la desaparicion, al borramiento, a la coronacion final de la
incomunicacion, el silencio, la pagina en blanco, cuya envoltura y clausura no es,
como sucede en Altazor de Vicente Huidobro, el falso infinito que, al romperse, solo
entrega nuevos limites; en El mapa de Amsterdam esos fines y esos limites estan
participados en nuestra historia colectiva, que se desmorona en la biografia particular.
La narracién del viaje no es aqui la Caida hacia la tumba, sino el Exilio en la tierra, el
extraflamiento que imposibilita la identificacion y el retorno, el fracaso de los instru-
mentos y procedimientos que permiten cartografiar la experiencia y otorgarle un lugar
(in)accesible al sujeto, un lugar que se desfonda, lo mismo que su ojo, para dejarlo
sostenido solo por el alfiler del tiempo que se estanca:

“Las cinco y media de la tarde
se te clavan

en el centro del eséfago”

2 En revista Cyber Humanitatis N° 22, otoio 2002, www.cyberhumanitatis.uchile.cl
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