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Afortunadamente, la obra poética de Juan Luis Martinez comienza a valorarse como
una de las propuestas mas interesantes en la poesia hispanoamericana del siglo veinte.
Tanto en Chile como en diversos puntos del mapa de la lengua castellana, Martinez es
reconocido como el poeta y artista postvanguardista mas notable del continente. La
justicia, a veces, se hace esperar, pero en algunas ocasiones aparece como algo inevi-
table.

En la breve pero intensa obra publicada del autor (que retine los volumenes La
nueva novela, 1977, y La poesia chilena, 1978, sin contar su obra inédita que, al
parecer, llevaria el titulo de La tierra'), destaca un “artefacto”? u objeto poético que
aun es materia de multiples especulaciones por parte de sus lectores y que, a mi enten-
der, no ha sido dimensionado en su grandeza y extraordinaria capacidad de conmocion?.

"'En el afio 2004, en Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad Diego Portales
publicé material inédito del poeta que corresponde a sus primeros afios de escritura bajo el
titulo de Poemas del Otro. Es indispensable iniciar el estudio, a la luz del mencionado libro,
de esta obra que puede entregar mas de alguna pista para la interpretacion de La nueva
novela y La poesia chilena.

2Y utilizo a propdsito este término tan asociado a Nicanor Parra, pero que, desde luego,
no puede ser “patentado” como de su autoria ni de ningan otro.

3 Como queda demostrado en la casi nula recepcion critica en la época de su aparicion y
en los afios posteriores. Asunto que involucra vergonzosamente a la critica periodistica y
académica. Tal vez, una de las pocas excepciones es el articulo publicado por Jaime Quezada
en la revista “Ercilla” del 28 de febrero de 1979, “El libro de las defunciones”, nota de
lectura descriptiva, clarificadora e inteligente.
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Me refiero a La poesia chilena®, una pequefia caja’ de colores negro (predominante-
mente) y blanco que contiene un sobre con “tierra del valle central de Chile”, un
conjunto de fichas bibliograficas empastadas® (autentificadas con un sello de la Bi-
blioteca Nacional de Chile y que resefian cuatro grandes poemas en torno al tema de la
muerte, de los poetas Gabriela Mistral, “Los sonetos de la muerte”, de Desolacion de
1922; Pablo Neruda, “Solo la muerte”, de Residencia en la Tierra, Volumen 11, 1935;
Pablo De Rokha, “Poesia funeraria”, de Gran Temperatura, 1937,y Vicente Huidobro,
“Coronacién de la muerte”, de Ultimos Poemas’, 1948, postumo), junto a banderas
chilenas y fotocopias de certificados de defuncion (de estos cuatro “padres fundado-
res$” de lapoesia chilena, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Pablo
de Rokha, mas el del padre bioldgico de Martinez, Luis Guillermo Martinez Villablanca)
y un breve pero emotivo texto poético en latin que abre el conjunto:

“Ab imo pectore” °

La reaccion mas logica del lector es quedar bastante sorprendido por este compen-
dio de elementos dispares y que, al parecer, no poseen una relaciéon o conexion que
permita leer con fluidez lo que se intenta develar, transmitir o simple y llanamente
mostrar, pero al realizar una reflexiéon medianamente profunda, y considerando los
intertextos!'® que posee el “poema-objeto” (término que lo vincula también con Vicen-
te Huidobro y con la vanguardia historica) en torno a estos materiales y a lo que van
revelando, las incognitas se despejan y aparece un sentido total que no solo emociona
sino que plantea una lectura tremendamente significativa sobre la tradicion literaria
chilena!!.

4 Martinez, Juan Luis. La poesia chilena. Ediciones Archivo. Santiago de Chile, 1978.

5 Sus dimensiones son: 20,2 centimetros por 14 centimetros.

¢ Es importante sefialar que la edicion, limitada (500 ejemplares) y numerada fue
confeccionada por el propio autor. Debido al alto costo que implicaria una reedicion (y ante
la incomprensible actitud pasiva e indiferente de los editores), no existe, por el momento,
una segunda edicion de circulacion masiva.

7 Consignandose que se trata del ejemplar numerado con la cifra nimero 63 (;solo
testimonio o clave secreta del autor?).

8 Si es que asi se puede interpretar sin caer en excesivos “paternalismos” o “maternalismos”
literarios.

9 Tal como sefiala Juan Luis Martinez en nota a pie de pagina: Loc.Lat., “desde el fondo
del pecho”.

10 Asunto que, desde luego debe estudiarse no solo en esta particular obra de Martinez
sino, en general, a lo largo de toda su produccion poética.

' Es mi intencidn aclarar que estas paginas solo intentan una primera aproximacion
interpretativa al texto. Sin duda alguna, pueden coexistir otras lecturas que ahonden o corrijan
lo que aqui se plantea, amén de descubrir otras referencias y proposiciones que esta lectura
no alcanza a desentraiar.
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La primera idea que, 16gicamente, aparece como clara en esta propuesta poética es
la busqueda por romper los formatos tradicionales del libro y hallar nuevos soportes
para la materializacion de la poesia, algo muy propio de la postvanguardia y que los
antiguos compaifieros de tertulia de Martinez —en los afios setenta— del ya famoso y
mitico “Café Cinema” de Vifia del Mar (Raul Zurita y Juan Cameron, principalmente)
tendran muy presente en sus derroteros personales, fundamentalmente en el caso de
Zurita con sus escrituras poéticas en los cielos de la ciudad de Nueva York y en el
nortino desierto chileno. Si bien la vanguardia histérica ya lo habia intentado en nu-
merosas ocasiones, aqui se trata de una “relectura” que reposiciona uno de los elemen-
tos clave del “arte de ruptura”. De esta forma, la poesia no es privativa del libro ni
solo puede escribirse en versos. Por el contrario, debe saltar, debe “salir” desde el
libro hacia la grafica, hacia la plastica (la mayoria de la obra poética de Juan Luis
Martinez asi lo comprueba) y no debe estar solo retenida en la “carcel” de las palabras
y del formato impreso'?. A esto debe sumarse la intencién por crear una obra que, en
una primera lectura, parece “abierta” al lector, es decir, una obra que puede completar-
se 0 quizas, “debe” completarse por su lector (fuera de las fichas y certificados ya
seflalados y junto a cada una de las pequefias banderitas chilenas contenidas en el
empaste, el trabajo se completa —y complementa— con otras fichas bibliograficas en
blanco, como si llamasen al receptor a rellenarlas), proponiendo, tal vez, una suerte de
“juego complice”. Pero el texto guarda algunas “trampas” —si cabe el término— que
deben ser examinadas con tranquilidad (como la aparente vocacion de obra abierta),
materia que también debe estudiarse a la luz de los demas componentes del texto.

Un asunto que puede llamar a equivocos es la confesada voluntad del autor por
tachar su propio nombre y agregar otro (también tachado) que pareciera ser aquel con
el cual el poeta desea ser conocido: “Juan De Dios Martinez”!3. En este gesto, fuera de
una suerte de negacion de su autoria (un gesto de “apartamiento” —en el sentido de un
Fray Luis de Ledn en su “Vida retirada”, o de un anacoreta— y de “ocultamiento” que
acompaflé a Martinez hasta sus ultimos dias, alejandolo de los corrillos literarios y de
la fama y del reconocimiento tan buscados por otros poetas que hoy parecen mas
preocupados de su imagen que de la imagen, o de su postura mas que de su verso), se
vislumbra la tan conocida y mentada “desacralizacion del yo poético” —en respuesta a
los egos casi mesianicos, autorreferentes y teluricos de Vicente Huidobro, Pablo Neruda,

12 Es cierto que por ese entonces aun ni se sofiaba con los recursos tecnoldgicos de la
web o de Internet, por lo que es posible que, de estar vivo Martinez, algo podria haber
propuesto en esa direccion.

13 Asunto que ha trabajado con gran rigor Mateo Goycolea en torno al primer libro de
Martinez: La pdgina en blanco y la muerte del autor en La Nueva Novela de Juan Luis
Martinez, Tesis para optar al Grado de Licenciado en Lengua y Literatura Hispanica.
Departamento de Literatura, Facultad de Filosofia y Humanidades. Universidad de Chile.
Santiago, 2001 (254 pp.) y que tuve el privilegio de dirigir.
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Nicanor Parra'® y, agrego, de muchos otros— que ha perseguido a los cultores de una
buena parte de la poesia chilena desde la voz de Enrique Lihn (quien es, quiza, el que
mas transgredié la norma, creando un hablante dislocado y paranoico) y que, con
dispares resultados, han entregado una posicion renovadora dentro del espectro lirico
de esta literatura. No se trata, pues, de un capricho autoral ni de una falsa modestia que
deba interpretarse como un guifio facil hacia el lector.

Pero, traspasando las fronteras de las formas y del continente, es menester ir des-
pejando aquellos hitos que dan sentido a la totalidad del texto: a su contenido. Para
empezar, el titulo del mismo, La poesia chilena.

Aunque parece un titulo de un volumen de ensayos o de una recopilacion de arti-
culos criticos (asunto que desvia la atencion del lector y se enmarca en una buscada
posicion ludica del escritor y de toda la obra de Juan Luis Martinez), lo que se postula
es una lectura de esa poesia chilena, una lectura que se funda en diversos poemas en
torno al tema de la muerte (y que, como se vera después, emparenta a este texto con las
extraordinarias y fundamentales Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique),
presentando una vision del poeta Martinez sobre la obra de otros poetas chilenos, pero
deslizando una mirada particular que estad precedida por las lineas del texto, en letras
blancas sombreadas en negro, “Ab imo pectore” que abren las fichas bibliograficas y
los certificados de defuncion (luego de una fotografia, como portada, de un individuo
que tiene grabada en su cabeza rapada la estrella solitaria: otra alusion a lo chileno y
en particular a la bandera nacional ') y que entregan una sefial clara de las intenciones
del autor:

Existe la prohibicion de cruzar una linea que solo
es imaginaria.

(La ultima posibilidad de franquear ese limite se
concretaria mediante la violencia):

Ya en ese limite, mi padre muerto me entrega estos
papeles:!6

4 E incluyo a Nicanor Parra a pesar de que, si bien, en “Manifiesto” y en otros poemas
este autor decide humanizar al poeta (“Los poetas bajaron del Olimpo”) a través del
coloquialismo y de un Iéxico y una cercania que busca la comprension inmediata del lector,
me imagino que, sin quererlo, construye también un “yo omnivoro relativizado”, donde
todo es objeto de poetizacion y donde el eje central del discurso esta, precisamente, en la
autorreferencia.

15 En clara concordancia con las banderitas “de fonda” que se incluyen al interior del
cuaderno con fichas. Por otra parte, en la contraportada aparece un lavatorio, donde podria
interpretarse que, a la salida de la lectura del texto, es menester “lavarse las manos”, en un
sentido de ablucion o, incluso, de aquel que, segtin la tradicion, se desliga de la responsabilidad
de sus dichos o hechos.

16 Martinez, Juan Luis, op. cit., p. 3.
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Este breve poema entrega las claves fundamentales para adentrarse en el “objeto-tex-
to”. La Uinica manera de “franquear ese limite” es mediante la muerte, y ya puestos en
esa circunstancia (aquella linea imaginaria que trazamos los hombres) y que solo se
puede cruzar mediante la violencia (perdiendo la vida en esa violencia ejercida contra
la existencia) para asi posibilitar la lectura de los papeles (las fichas y certificados) que
el padre del autor le entrega a éste a través del texto. ;Pero qué papeles son estos?,
(,qué sentido tienen?, ;son “papeles” en el sentido estricto de la palabra? Como se ha
dicho, éstos son los certificados de defuncion de los “cuatro grandes de las letras
chilenas”!7 acompafiados de sus cuatro grandes poemas'® sobre la muerte. Es como si
el autor delimitara el tema de la muerte a la gran creacion poética chilena, pudiendo
leerse que esta literatura no solo se encuentra franqueada e inaugurada por estos gran-
des nombres de las letras, sino también cerrada por los mismos (en una caja, metafora
de un atatid!%). Son aquellas grandes preguntas por el sentido, por la trascendencia y
por el mas alld que la poesia —con mayor o menor fortuna— ha intentado responder
desde su nacimiento. Por otra parte, y en la idea de una obra “por completar”, también
puede interpretarse que éstos son solo los cuatro nombres iniciales® y que el lector
puede o podra ir configurando su propia antologia (de poetas y de poemas sobre el
tema de la muerte), arrancando una banderita chilena, si asi lo desea, y rellenando la
ficha correspondiente (amén de adjuntar el debido certificado de defuncidn... lo que
sefiala que solo pueden ser incluidos poetas ya fallecidos). Pero a mi entender, este no
es el significado final del libro, si es que puedo aventurar un juicio tan tajante. Todo
pareciera que se cierra y se dota definitivamente de sentido cuando se avanza hacia la
ultima ficha (y certificado de defuncion) donde aparece el nombre del padre de Juan
Luis Martinez y en el lugar del casillero del titulo de la obra aparece escrito “Tierra del
valle central de Chile” (tierra negra contenida en una bolsita plastica transparente,
ribeteada de negro, con letras negras, adjunta a la caja). Este homenaje al padre (en
este caso, no el progenitor poético, sino el bioldgico) recuerda el homenaje de Jorge

17 Expresion acufiada por el critico Alone en sus memorables e historicos articulos
publicados en el periddico EI Mercurio y donde también mencion6 entre los “grandes” al
poeta Pedro Prado.

18 Estos poemas seleccionados por Martinez ya han sido citados mas arriba.

1 Es muy valida la posibilidad de leer este texto como una obra que delimita muy
concretamente la tradicion poética chilena y, a 1a vez, a su tierra, tanto en las voces inaugurales
de la lirica del siglo XX, como en el trabajo anénimo de un habitante de la patria, de un
procer comun (el padre del autor), como cualquier otro, que escribe su poema en la
cotidianidad. Nétese la similitud con algunas declaraciones en entrevistas del poeta Ratl
Zurita en torno al tema de la “utopia colectiva” donde ya los autores no debieran escribir
poesia sino, al decir de Martin Heidegger, “habitar el mundo poéticamente” viviendo la
utopia lirica y enmudeciendo en el sentido de continuar en el oficio de lo propiamente
literario. Algo parecido a lo que un dia Juan Ramoén Jiménez apuntara: “Mas que ser poeta,
ser poesia...”.

20 E] destacado es mio.
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Manrique a su padre?! y esboza al menos dos ideas para su correcta interpretacion. Se
trata de la tierra que cubre el cuerpo del padre, la tierra de Chile, aquella que ha dado
también esos frutos poéticos, pero, también puede entenderse como el espacio de la
creacion de ese hombre sencillo en su geografia: cada uno habita la tierra, escribe su
poema en la tierra, en este mundo, aqui deja “su huella, su cicatriz”, en el sentido de
Albert Camus y, por lo tanto, su gran obra es la misma tierra, ese polvo desde donde
se ha erguido como ser humano y ese “polvo enamorado” y de desengafio —en el
sentido del gran Francisco de Quevedo— hacia donde ird en su Gltima morada. Por otra
parte, el color de la tierra, negra (no cualquier color), el color de la caja y la tipografia,
remiten, una vez mas, a lo funebre. Es la tierra que cubre al padre (y a los poetas), pero
es también la tierra que esta de luto (y no solo por la muerte del progenitor: recuérdese
la fecha de publicacion del texto, 1978, uno entre tantos de lo afios de la dictadura
militar y, desde luego, de los mas dificiles en la historia de Chile y que, por cierto, en
su sentido funerario y proyectando su imagen final y este contexto coyuntural, quiza
de manera limite, puede habilitar una lectura politica del texto).

De esta manera, Martinez consigue crear un poema sin palabras (solo estan pre-
sentes aquellas del poema inicial, las de los nombres de los autores, de los titulos de
los poemas, de los certificados de defuncion y de la bolsa con tierra) que devela y
confirma los versos de “Ab imo pectore”: el padre entrega a su hijo, desde la otra orilla
(figura clésica en la tradicion y, por cierto, en el gran filon elegiaco) la obra de los
grandes poetas y su propia obra, la tierra. Tanto los poemas como las particulas de
polvo son el testimonio de unas vidas entregadas a la devocidn, a la pasion y al trabajo
(pero un trabajo de amor, de renuncia y de trascendencia). No importa si el poema esté
escrito en un papel o en la superficie de la tierra (otra vez la idea de la vanguardia y
luego de la postvanguardia); no importa si se halle contenido en una caja, un libro, o
lleve una etiqueta o titulo (“La poesia chilena”): lo que va mucho mas alla, y en eso es
pionera en Chile, es la idea de la supervivencia a la muerte, como una “botella arrojada
al mar” que, tarde o temprano, alguien recogera y abrird para desentrafiar su misterio y
su mensaje ((Obra abierta, obra cerrada?).

Independientemente del hermetismo aparente con que pareciera dificultarse la in-
terpretacion de esta propuesta, La poesia chilena es uno de los libros que debe ser
entendido como una de las elegias mas extraordinarias y Unicas donde la tradicién
(chilena, espafiola y universal) reafirma la inquietud perturbadora e inquisidora del
hombre por la muerte, la trascendencia o el “mas alla” y la supervivencia e infatigable
busqueda de la poesia contemporanea.

PALABRAS CLAVE: literatura chilena, poesia, siglo XX. Juan Luis Martinez, analisis, interpre-
tacion.

KEey Worps: chilean literature, poetry, 20th century, Juan Luis Martinez, analysis,
interpretation.

2l'Y, por supuesto, a todo el vastisimo corpus de la elegia como forma y motor central de
una buena parte de la poesia occidental.





