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Los diversos momentos del colonialismo narrados por O Guarani (1857)
de José de Alencar, Mariluan (1864) de Alberto Blest Gana y Enriquillo
(1882) de Manuel de Jestis Galvan subrayan la extincion de personajes
indigenas. Quienes sobrevivan al exterminio serian espectros de una histo-
ria cuyos residuos podrian ser, eventualmente, integrados a la factura
hegemonica de un discurso nacional en fase de instalacion y despliegue. El
vacio que dejan los protagonistas de estas tres novelas acusa, al final del
relato, el grado cero de una escritura que articula contra ellas la genealogia
de una comunidad politica. El borrén final del agente nativo hace posible
el ingreso a una historia en la que solo es aceptable como figura espectral y
subalterna tras el duelo por su remota y heroica caida. En consecuencia, al
entrar y salir de escena, las figuras indigenas, masculinas y heroicas de
Peri, Mariluan y Enriquillo esbozan el punto ciego de una mirada que narra
su extincion como un proceso organicamente ligado a la factura de la na-
cion. Estas novelas no plantean la nacionalizacion de un imaginario indi-
gena sino que, por el contrario, localizan su derrota, agonia y muerte, y la
lanzan a un tiempo irrecuperable, anterior a la comunidad politica desde la
que emergen estos relatos. Tras la desaparicion indigena, solo cabe el due-
lo y la certeza de que cualquier supervivencia es un fantasma sobre los
relatos nacionales que superan la experiencia historica de una extincion
inenarrable. Bajo esta presuncion abordo, entonces, el momento de la des-
aparicion en las paginas finales de estas tres ficciones histodricas.

Al perderse tras las aguas del rio y la fluidez de un horizonte historico
azotado por la lluvia, Peri y Cecilia contrastan con la quieta muerte del
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Enriquillo de Galvan, cuyo nombre perpetian las aguas de un lago (Alencar,
296; Galvan, 458). Ambos momentos acusan, sin embargo, una interpreta-
cion del colonialismo ibérico que separa aguas entre eventuales historias
indigenas, coloniales y nacionales. Bajo esta perspectiva, los jovenes pro-
tagonistas de la novela de Alencar y el anciano moribundo de la de Galvan
responden a una misma matriz interpretativa de la experiencia colonial. En
O Guarani, la destruccion del bastion colonial, de atacantes y defensores
por igual, quiebra una narrativa estratégica de conquista al pulverizar sus
agentes y disolver el conflicto. Quienes sobreviven a la explosion median-
te la fuga no seran redimidos por narrativa alguna sino que se veran reduci-
dos a un episodio que los borra definitivamente de todo relato de futuro,
del presente, si se considera el momento en que se publica la historia. El
texto deja, a inicios del siglo XVII, dos cuerpos a la deriva en un espacio
previo a la historia nacional y posterior al fracaso de una pionera tentativa
colonizadora. Es el vacio de un territorio donde no convergen tanto los
discursos de conquista vistos por Patricia Seed sino de la limpieza de toda
intrusion nativa llevada a cabo por la ficcion historica (44). Solo tras la
extincion seria posible absorber sus restos a través de las ideologias escasa-
mente igualitarias que cercan las narrativas hegemonicas y nacionales (Es-
teva-Fabregat, 125).

Al final del relato de Alencar, Peri y Cecilia se hunden tras las aguas e
ingresan a una zona ciega a la que la critica ha llegado cargada de lecturas
ansiosas de copula y origen. Iniciada la colonizacion del Brasil, dice Alcida
Rita Ramos, se asumio que los indios eran indeseables y que solo cabia
matarlos o hacerlos volver a la jungla, lejos de una civilizacion a la que no
pertenecian ni podrian pertenecer (76). El balance hecho por Mercio Gomes,
de la politica indigena en Brasil, subraya esta reduccion binaria (69-70).
Sin embargo, O Guarani une las dos opciones, extincion y borradura, al
final de la novela. Peri habria escapado del desplome del reducto portu-
gués poco antes de que fuera destruido por sus ocupantes ante la imposibi-
lidad de asegurar su defensa. La fortaleza ya habia sido socavada por la
traicion interna; el desplome final correra por cuenta de los indios aimorés.
En el origen del ataque hubo un cuerpo muerto: el de una nifia india a
manos de Don Diogo, hijo de D. Antonio, jefe de familia y patriarca del
nucleo de conquista. La furia ante ese crimen habria desatado la arremeti-
da indigena. Aun asi, Peri, el leal indigena que intentara asumir la conti-
nuidad patriarcal al velar por la hija de D. Antonio, permanece con los
portugueses. D. Antonio de Mariz le ordena escapar llevandose a su hija,
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Cecilia, le encomienda la mision de salvarla y le exige que en caso de que
el rescate fuera imposible, debe evitar que la muchacha caiga viva en ma-
nos de sus captores (Alencar, 270). De alli en mas, la fuga de Peri y Cecilia
liga el retorno a la jungla con la desaparicion de ambos bajo un horizonte
historico nublado por la explosion de portugueses e indigenas.

La fuga en nombre del padre debia conducir a la restitucion de Cecilia a
su familia en Rio de Janeiro o a su muerte a manos de su salvador. Sin
duda, la dimension de género en juego supone, de suyo, un aspecto que
requeriria un desarrollo especifico que excede el proposito de este trabajo.
Sin embargo cabe solo sefialar que la trayectoria final del relato remite a un
movimiento textual que va desde la aniquilacion y la expectativa de un
retorno imposible para dos cuerpos femeninos cuyo limite es la muerte o la
desaparicion, la nifia aimoré y Cecilia. Peri y Cecilia sobreviven hasta un
epilogo escénico, dicho en palabras de Marianna Torgovnick citando a Henry
James, donde ambos protagonistas se hunden tras las aguas y lejos de la
historia nacional (11). Alli acaba la ficcion, estalla el bastion ibérico que
sostuviera el avance colonial y se intuye una historia desligada de uno y
otro comienzo. Luego, la narrativa reubica sus personajes sobre un paisaje
post-apocaliptico: “[qJuando o sol, erguendo-se no horizonte, iluminou os
campos, um montao de ruinas as margens do Paquequer” (Alencar, 273).
Los efectos de la explosion son legibles bajo un simil que apela a lo telurico:
“[a] eminéncia sobre a qual estava situada a casa tinha desparecido, e no
seu lugar via-se apenas uma larga fenda semelhante a cratera de algum
vulcdo subterrdneo” (Alencar, 273). Alli, “[a]s arvores arrancados dos seus
alveolus, a terra revolta, a cinza enegrecida que cobria a floresta, anunciavam
que por ai tinham passado algum desses cataclismos que deixan apoés si a
morte e a destruigdo” (Alencar, 273). Restituidos personajes y paisaje, el
texto no solo destaca que el rio ha sido la tnica ruta de escape sino que, al
mismo tiempo, da forma a un nexo fluido entre historias cuyas orillas no se
tocan y cuyos relatos son largamente sobrepasados por sus protagonistas.
No hay alli solucién de continuidad alguna con un pasado remoto ni el
episodio parece cumplir una funcion similar a los mitos medievales euro-
peos, como concluye Antonio Candido (20). Peri rema toda la noche.

Al dia siguiente, Peri se detiene al ver que el sol podia dafar la piel de
Cecilia, dando muestras nuevamente de lo que David Brookshaw ha visto
como su dedicacion a la belleza blanca de la que habia caido esclavo en
suefios (22). Es la preservacion del auto-sacrificio y la servidumbre volun-
taria lo que subrayaria Alencar en esa peregrinacion hacia la extincion o el
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sacrificio (Treece, 15). El retorno es imposible. Cecilia se duerme, despier-
ta llorando, le grita que la regrese junto al cuerpo de su padre y al darse
cuenta de que estan completamente solos, la muchacha “sentiu uma
inquietacdo vaga e definida, um sentimento de temor e de receio, cuja cau-
sa ndo sabia explicar” (Alencar, 276). Peri la calma. Le explica que D.
Antonio lo habia bautizado antes de la fuga. Para Anna Greenston, “[a]o
batizar-se, a saga de Peri chega ao fim, e ele recebe a prémio final. Ante a
destrui¢ao do reduto portugués, a Peri é entregue a protecdo de Unica
herdeira, a loura portuguesa” (38-9). Si la esclavitud era un castigo para
los indigenas que se habian negado a ser cristianizados, el relato de Alencar
hace de la conversion la garantia de una voluntaria y sacrificial sumision.
Bajo el signo del cristianismo, la proteccion de un converso, el nombre y la
memoria de su padre, Cecilia rechaza ser restituida al nombre de su padre y
al orden portugués; asume su propia agencia. Nuevamente, la fractura de la
secuencia narrativa corre por cuenta de una decision la cual Peri solo puede
respaldar. Cecilia rechaza que Peri la lleve a Rio de Janeiro, como ordena-
ra D. Antonio, lo acusa de querer abandonarla y, luego, a hurtadillas, suelta
la canoa en la que viajaban, reafirmando su decision de quedarse con é€l.
Al soltar el bote y dejar a la deriva la posibilidad de un retorno a cual-
quier sitio, la muchacha rompia la continuidad de una travesia que tenia
como objetivo el retorno. La decision habia sido precedida por momentos
de reflexion. Cecilia ya se habia preguntado “qual era o lago que a prendia
ao mundo civilizado? Nao era ela quase uma filha desses campos, criada
com o0 seu ar puro e livre, com as suas aguas cristalinas?” (Alencar, 288).
Para el narrador, la muchacha “pertencia, pois, mais ao desserto do que a
cidade; era mais uma virgen brasileira do que uma menina cortesa” (Alencar,
288). Ella es, en si misma, el grano de una historia ligada a la feliz fusion
de genealogia europea y paisajes americanos. Es la opcion que abre la no-
vela y que, sin embargo, deja ir luego bajo la fuerza telarica del espacio
americano. Peri, incrédulo, pregunta si “Cecilia fica no deserto?”; ella res-
ponde afirmativamente y anade: “Cecilia fica contigo e ndo te deixara. Tt
és rei destas florestas, destes campos, destas montanhas; tua irma te
acompanhara” (Alencar, 289). Devastado el bastion de conquista, pulveri-
zados ocupantes y atacantes, surge una perspectiva fundacional sujeta a
una monarquia natural y hermanada por el cristianismo, que llama al olvi-
do y la renuncia. Alli radica la opcidén de un comienzo que, sin embargo y
tal como sugiere Nicolas Rosa, “cuando mas se quiere recordar mas se
olvida, y cuando mas se olvida mas se recuerda” (62). Alli nace la alianza
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entre una Cecilia que rechaza ser la continuacion de los deseos del padre y
un Peri cuya subordinacion responde a sus propios deseos de posesion y
fuga. No basta para el relato una voluntad de ruptura y olvido para desha-
cer la genealogia sobre la que ubica este personaje, pero tampoco restituye
su lealtad a esa genealogia al subrayar que se trata de dos personajes cuya
caracterizacion ultima radica en la naturaleza. El texto diagrama un final
donde la voluntad humana cae aplastada por la naturaleza bajo los ecos del
romanticismo europeo.

Finalmente, ambos muchachos deciden olvidar la promesa hecha por
Peri al padre. Es ésta una doble renuncia: Cecilia rechaza ser restituida al
nombre de su padre, a su familia, y redefine su propia agencia y el campo
de accion que le compete a partir de una fuga. Peri no ha hecho menos.
Ambos abandonan genealogias culturales e historicas y dan pie a un mo-
mento que alberga lecturas fundadoras que responden a la ansiedad de ori-
gen aludida por José Guilherme Merquior (80). Es, incluso, la proyeccion
ficcional de una politica cultural que Alencar plantea, segin Luiz Fernan-
do Valente, “em termos de uma dialética entre ordem e desordem” (116).
Sin embargo, el horizonte historico que abre ese pacto de autonomia, mu-
tua dependencia y futuro naufraga entre dos historias: entre la que ha esta-
llado pulverizando a aimorés y portugueses, y otra, previsible, inferida des-
de el vacio que dejan sobre el texto al desparecer Cecilia y Peri sepultados
por la lluvia. El final de O Guarani esta muy lejos de proyectar una armo-
nica conjuncion de portugueses e indigenas aunque admite que esa posibi-
lidad pueda imaginarse mas alla de la ficcion y la historia que el texto deja
abiertos. En claro contraste con [racema, segin sostiene Philip Swanson,
O Guarani subraya una indeterminacion cultural e historica que va, inclu-
so, mas alla de la escritura (75). Peri y Cecilia, sobrevivientes de la furia y
de la guerra, se hunden bajo el peso del orden natural mas alla (o mas aca)
de la novela y de la historia.

Este lugar final ha sido visitado reiteradamente por la literatura latinoa-
mericana (tragados por la selva, por el mar, la naturaleza, la escritura o
canibalizados por el mismo gesto ficticio que los delinea). En Alencar es,
sobre todo, el hundimiento de una matriz histérica y de un mito fundacional
del Brasil decimononico que, segun Silviano Santiago, su autor jamas pudo
imponer (151). Este final, parafraseando o latinoamericanizando la clasi-
ca reflexion de Alan Friedman, marca tanto la apertura a un desorden ma-
yor frente a una selva alegoricamente ilegible, como el fracaso de los sig-
nos del orden al instalar una narrativa nacional ligada a la desaparicion de
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sus protagonistas (188). La novela ha sido leida tradicionalmente a partir
de los sobrevivientes del ocaso de una estrategia pionera del colonialismo
y del horizonte histdrico de una hipotética comunidad politica. Alli, se hace
dificil restaurar el estatus ficticio de lo que ha llegado a hacerse mitico,
como aseguraba Frank Kermode (113). Contra un sentido del fin y en fun-
cion de apuntar mas bien a un comienzo, han primado las lecturas de un
origen que insisten en lo que Doris Sommer llamara la confusion de Gilberto
Freyre: imaginar que el pasado indigena es la base del Brasil futuro (Sommer,
144). Renata Mauner Wasserman ha planteado, mas claro atn, que la no-
vela hace del Brasil el afortunado resultado racial de la remota e idilica
fusion de nobles nativos y portugueses (204). Esa copula habria tenido
lugar, segin acota Roberto Ventura, lejos de la ciudad para dar, asi, “a
possibilidade de construcao de sociedade e cultura em espacos ‘marginais’
a um modelo eurocéntrico de natureza e historia” (153). Alfredo Bosi indi-
ca que “[a] situagdo final € epifania do grande mito do dilavio” (193). Esa
borradura o su difusa formulacion tienden a ocultar otras en la factura de
un imaginario nacional en el Brasil imperial.

La historica indeterminacion de ese final de novela, como la caracteriza
el mismo Bosi, impide derivar de alli la copula hipotética que haria del
decimonoénico presente de Alencar su resultado, como advierte Doris
Sommer (Bosi, 193; Sommer, 161). La muerte o la desaparicion de ambos
personajes y la simultanea apertura de un vacio no solo permiten intuir la
articulacion de otro relato sino que ambos aspectos suturan la novela me-
diante una ideologia indianista cuyo nucleo estaria dado por el duelo. De
esta manera, la construccion indianista del texto es compatible con una
ideologia funcional a los desafios de las elites brasilefias del siglo XIX,
como se deriva de lo que sostiene Mirhiane Mendes de Abreu (271). En
cualquier caso, el telurico y wagneriano episodio final de O Guarani difie-
re de la quietud que cierra el Enriquillo de Galvan. Lejos de naturalizar la
desaparicion de una figura indigena borrada por las aguas de una tormenta
e inalcanzable para la misma escritura que la ha creado, la novela domini-
cana morigera el brusco y sangriento final de la primera pagina de la histo-
ria americana, como indica Sommer (1991: 223). Si el texto narra el “des-
enlace venturoso de la perdurable rebelion del Bahoruco”, uno de sus mo-
mentos decisivos seria el acuerdo o a la negociacion de un acuerdo con el
que se da por concluida la insurgencia indigena (Galvan, 223). Los paisa-
jes bélicos ceden a una negociacion que no es sino la consagracion de una
derrota y el esbozo de un libreto politico que ordena la relacion entre occi-
dentales y accidentalizados al interior de la experiencia colonial.
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La novela de Galvan apunta a la trayectoria de una muerte negociada.
La letra de una carta sellara, de este modo, el inicio de un fin cuyo “desen-
lace venturoso” cierra el texto que afirmara, previamente, que la Conquista
habia puesto “punto final a la poética existencia del reino de Jaragua”
(Galvan, 12). En tal sentido, la novela es el relato de esa transicion y su
final liga ambos, transicion y relato, a la extincion de su personaje princi-
pal. En su decurso textual, Enriguillo traza el paso desde el orden poético
al historico, abre la posibilidad de articular una nueva continuidad narrati-
va a partir de una historia extinta, poética y subalterna. La ficcion histori-
ca, como afirma Estela Garcia Cabrera, insiste en que la destruccion vio-
lenta del reino de Jaragua “abre para el hombre americano episodios poéti-
cos y gloriosos” (7). El origen de esa historia, del libro como artefacto y
como construccion narrativa, seria “la espantosa tragedia de Jaragua”
(Galvan, 12). En ella, Frey Nicolas de Ovando y “la despiadada rigidez de
sus principios de gobierno, estan intimamente enlazados con el génesis de
la civilizacion del Nuevo Mundo” (Galvan, 12). Es un momento posterior
a la resistencia indigena. La escritura de Galvan emerge desde el ocaso no
solo de una rebelion sino que dibuja la historia de Enriquillo como la ma-
triz capaz de regular la solucion final del problema indigena. Occidente, la
empresa colonial, se han vuelto imparables.

Dadas las circunstancias que ordena y presenta el relato, “era natural
que se adormecieran en Tamayo, como en todos los indios alzados, las
ideas y los sentimientos belicosos” (Galvan, 454). El ocaso de la rebelion
alberga una mirada que hace de la desaparicion de los otrora insurgentes y
la extincion de su historia, la borradura sobre la cual narrar un nuevo inicio.
Asimismo, se trata de reducir una comunidad indigena y situarla, luego,
fuera del alcance del orden colonial. La operacion se hace eco de los es-
fuerzos dominicanos por eliminar las monterias decimondnicas (Derby, 23).
Ambos momentos, en cualquier caso, responderian a una y la misma vo-
luntad de orden ligada al despliegue de la historia occidental o europea,
como permiten sugerir los trabajos de Dipesh Chakrabarty (27-8). Es la
certeza de que toda oposicion o disidencia no puede sino ser reducida, aco-
tada y extinguida. Aun asi, el relato admite esas historias disidentes a partir
del ocaso negociado y consensual de sus trayectorias. Dicha articulacion
narrativa inscribe estos sucesos dentro de un proceso mayor cuya logica y
tiempos estan ordenados e incrustados, como sefiala Dipesh Chakrabarty
en otro contexto, en la historia europea (27-8). El adormecimiento de la
insurgencia remite a la consolidacion de una historia que la ficcion solo
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busca precisar. Ha habido una transformacion y ésta ha ocurrido porque
“la mision del padre Remigio, como la breve y conciliadora campaia de
San Miguel, habian dejado muy favorables impresiones en todos los ani-
mos” (Galvan, 454). El desafio de la pacificacion de quienes alteraban la
instalacion del orden colonial ordena el imaginario sobre el cual se intuye
la historia y se naturaliza su trayectoria.

Anulada toda voluntad de resistencia, Enriquillo busc6 “una transac-
cion final, que asegurara la completa libertad de su raza en la Espafiola;
objeto que su generoso instinto habia entrevisto mas de una vez, cual vago
ensuefio de una imaginacion enfermiza” (Galvan, 454). La historia final
sera consecuencia directa de aquella desanimada, nativa y enfermiza ima-
ginacion. Sin embargo, el objetivo de la resistencia narrado por la novela
no era el rechazo al proyecto de conquista. Ni siquiera pretendia romper la
continuidad narrativa e historica del colonialismo sino que buscaba alcan-
zar un acuerdo que permitiera la inclusion politica y narrativa del mundo
indigena en ella. Sin embargo, la novela se encarga de subrayar una y otra
vez que, al interior de la narrativa nacional, esa coexistencia no era posible.
En consecuencia, el acuerdo obtenido por Enriquillo no habria debilitado
sino que, mas bien, consagrado el plan de conquista luego de que “la me-
tropolis castellana reconociera solemnemente los derechos de hombres li-
bres a todos los naturales de la Espafiola” (Galvan, 454). El reconocimien-
to llega con la carta del rey que, perdida, oculta y recuperada, le entrega
Barrio-Nuevo a Enriquillo y cuya persuasiva escritura acalla, finalmente,
la insurgencia. El encuentro entre estos dos personajes hace posible que la
carta real ponga término a 13 afios de rebelion. La paz se logra gracias a la
generosidad de un gran rey y a la paciente honestidad de un soldado, enfatiza
la novela (Galvan, 458). El acuerdo alcanzado por conquistadores y con-
quistados sella el consenso a partir del cual Enriquillo se instalara cerca de
Santo Domingo. Este reasentamiento, sin embargo, no solo ubica a
Enriquillo al interior del orden colonial sellado por el consenso alcanzado
sino que, sobre todo, sanciona su propia, negociada y aceptada extincion.
El cambio reafirma la imposible coexistencia de espacios encantados y de
modernidad, como los a que alude Saurabh Dube en sus reflexiones sobre
colonialismo y modernidad (340). La ficcion historica se nutre de este con-
flicto y subraya heroicidades ligadas a una resolucion que asegura la com-
pleta victoria del colonialismo. El desencantamiento del proyecto de con-
quista por la violencia en que se funda es desplazado por la borradura de
cualquier espacio diverso a esa instalacion hegemonica cuya ruta final ex-
plora la novela.
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Santa Maria de Boya no es tnicamente el sitio donde Enriquillo llega a
pasar sus ultimos dias ni el recinto doméstico de su envejecimiento. Tam-
poco es que la novela destaque, como asegur6 Concha Meléndez, que
“[c]oncentrados en el pueblo de Boya y sus cercanias, los indios vivieron
desde entonces libres, gobernados por Enrique” (117). Muy por el contra-
rio, el relato hace de ese lugar el sitio historico y cultural de una agonia, de
una extincion negociada que concentra sobre un campo bajo control colo-
nial los ultimos residuos de resistencia al colonialismo. Desde alli, sin con-
tinuidad ni herencia, los vencidos marchan a morir como grupo, como co-
munidad y cultura. La novela enfatiza, con toda nitidez, que Santa Maria
de Boya fue el “asilo sagrado en que al fin disfrutaron de paz y libertad los
restos de la infortunada raza indigena de Haiti” (Galvan, 458). Apoyando-
se en Herrera y Tordecillas, Marguerite Sudrez-Murias llama la atencion
sobre el hecho de que la novela ni siquiera consigne que en el acuerdo
logrado requirio que Enriquillo y su gente ayudaran a capturar los esclavos
cimarrones (39). Es un pacto que desarma toda resistencia, enmarca la
muerte de Enriquillo y su gente, y logra obtener, incluso, la complicidad
indigena para anular toda disidencia frente al orden colonial. Aun asi, afia-
de la novela de Galvan, fue un final donde “prevalecio entonces verdadera-
mente en la colonia la sana politica del gobierno de Espaia, y las volunta-
des del gran Carlos V. tuvieron cumplido efecto” (458). Al morir Enriquillo,
sus restos van a reposar en la iglesia que, para tal efecto, manda edificar su
mestiza esposa y su nombre perdurara en el lago que lo recuerda y alberga
su cuerpo incluso mas alla de la muerte.

Con Enriquillo marcharon los tltimos 400 indigenas que habian resisti-
do y que, luego, parten a un campo de concentracion que viabiliza la solu-
cion final del problema hallado por el colonialismo en su despliegue ame-
ricano. Viene al caso lo sefialado por Consuelo Loureiro, al hacer un con-
trapunto entre Alencar y Fenimore Cooper, cuando indica que los indige-
nas que no habian muerto o se habian perdido hacia el interior del pais
“haviam se tornado elementos marginais da nova sociedade, a qual esmagava
quaisquer valores culturais que tivessem a oferecer” (114). No se trata de
la anulacién de un grupo menor ni de un liderazgo sino que del conjunto de
una comunidad que se habia articulado a partir de la resistencia al colonia-
lismo. En ese lugar de la agonia, donde dos historias parecen cruzarse so-
bre la escritura, una en extincion y la otra en emergencia a partir del pacto
donde la primera recibe de la segunda el regalo generoso de una muerte
que ésta acepta, parecen coincidir engafiosamente una y la misma ficcion.
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Sin embargo, no solo no se tocan esos finales y comienzos sino que el texto
anula cualquier posible continuidad entre una y otra. Se trata de un episo-
dio cuyo vacio puede explicarse con la imagen de lo post-simbdlico, segiin
la precisa Alberto Moreiras, esto es, aquello “entendido como el residuo o
ceniza de la conflagracion entre una naturaleza siempre en retirada y una
cultura cada vez mas agresivamente colonizadora y apropiante” (1999: 85).
Sobre esos residuos opera otra dinamica que no admite sino que se resiste a
tolerar contigiiidad alguna con la primera y borra de su holladura cualquier
gesto de supervivencia.

Enrique Dussel sostuvo que la conquista “es un proceso militar, practi-
co, violento que incluye dialécticamente al Otro como ‘lo Mismo’” (52).
De este manera, “[el] Otro, en su distincion, es negado como Otro y es
obligado, subsumido, alienado a incorporarse a la Totalidad dominadora
como cosa, como instrumento, como oprimido” (Dussel, 52). La experien-
cia colonial, al menos la narrada en estos textos, sugiere una alternativa
que ni siquiera admite forma alguna de incorporacion sino como espectros
de aquello ya extinto, aniquilado. La novela de Galvan plantea una vision
donde el otro no cabe, no puede caber sino como memoria, recuerdo de lo
que ha sido extirpado, exterminado, sobre un relato nacional e historico.
La absoluta negatividad de la primera alberga un imaginario que solo ne-
gocia con ella los tiempos, lugares y condiciones de su exterminio. La invi-
tacion narrativa de Galvan es, precisamente y como lo destaca Sommer, “a
olvidar todo el desfavorable embrollo del pasado dominicano, es decir, bo-
rrén y cuenta nueva” (1992: 139). En cierto sentido y por una comun refe-
rencia a la tragedia, el orden politico y la escritura, Moreiras y Eduardo
Griiner permiten explicar esta desaparicion en relacion con el sustento mas
general de la ficcion historica. Moreiras, por una parte, sefiala que “[e]l
deseo que lleva a la teoria literaria es tragico en primer lugar porque es un
deseo de conocimiento de lo que siempre permanecera ausente, con una
ausencia no neutra sino que incesantemente reclama ser vencida” (1991:
11). Griiner, por otra parte, al intentar pensar los fundamentos humanos del
orden politico, identifica la alusion irrecuperable con la tragedia concebida
a partir del lugar de una pérdida (33-4). Es la ilusion del vacio por esa
pérdida lo que le permitiria desplegar un nuevo relato, postular incluso un
orden politico e histdrico al interior de una narrativa nacional. Esa ausen-
cia es, también, la que ordena la construccion de un despliegue textual e
historico en funcidon de una instalacion hegemonica siempre abierta, como
sefala Judith Butler a partir de Laclau (30).
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Estos relatos, entonces, contribuyen a la factura de un imaginario cultu-
ral que hace del vacio dejado por la extincion indigena que aseguran ha
ocurrido, el sitio de una desaparicion, negociada o accidental, desde la que
es posible pensar no tanto el futuro sino el presente sobre el cual emerge la
novela. Luego, ese mismo relato que instala esa negacion, se abre al futuro
desde la nostalgia de aquello que ha contribuido a exterminar. Aunque
Enriquillo y O Guarani hunden esa ficcion histérica en los albores de la
conquista ibérica, la matriz sobre la que operan estos relatos también factu-
ra la anulacion del mundo indigena en la fase de instalacion nacional. Es
uno de los vacios sobre los cuales es posible imaginar la continuidad histo-
rica, cultural y narrativa entre colonialismo y post-colonialismo sefialada
por Roland Green (424-5). Es lo que plantea la novela de Blest Gana. De
hecho, una de las lecturas mas recientes de la novela insiste en ver en ella
“la fabulacion del pais que falta”, validando sobre esa ausencia el desplie-
gue de una narrativa nacional e inclusiva por omision (Trivifios, 37).
Mariluan revisa el proyecto occidental inconcluso dejado por el colonialis-
mo hispano a partir de la viabilidad historica y politica de que éste pueda
ser agenciado desde el mundo indigena. En este sentido, su exploracion
estética e historica va mas alla de las novelas de Alencar y Galvan. Blest
Gana no solo indaga la posibilidad de integrar el mundo indigena a Occi-
dente sino que, también, la opcion de que el indigena agencie su propia
cooptacion cultural. Sobre esta inscripcion de la cuestion indigena en los
desafios planteados por la Modernidad a partir de la experiencia colonial,
Blest Gana adelanta una agenda nacional e imagina los limites del
protagonismo indigena en el armazoén nacional.

El violento final de la novela, con la procesion y exposicion publica de
la cabeza de una figura cuyos méritos permitian intuir la viabilidad de di-
cho proyecto, lo rechaza. De este modo, si bien su complicidad narrativa
con la politica nacional de exterminio indigena no es directa, se observa en
el relato una historia que declara inviable esa asimilacion. A. Fuenzalida
Grandon diluy6 la novela entre las primeras de Blest Gana, las que, sin
matices, definirian “cierto grado de sentimentalismo roméantico un tanto
melancolico, muy de moda entonces y después, que denuncia siempre tal
cual dejo, perfume y sabor extranjeros” (17). Mariluan cabria bajo la carga
de exotismo y extranjeria a partir de la apelacion sentimental. Raul Silva
Castro no se alej6 mucho de esa lectura. Mas alla de su rechazo a la
sobredosis de irracionalidad que observa en la violencia de algunos mo-
mentos, sefiala que Blest Gana apenas exploro la reaccion sentimental de
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dos razas en contacto a partir de un individuo que habia vivido en ambos
mundos (202). Quienes han ido mas lejos acusan un relato que oscila entre
la asimilacion y el exterminio, como Ariel Antillanca y César Loncon, en
circunstancias de que la novela concluye con la anulacion de una comuni-
dad y el fracaso del Estado incluso al tratar de rescatar individualidades
(94). Es dificil quedarse, entonces, con una primera mirada que subraya el
hecho de que “[e]l autor toma partido, asumiendo plenamente como valido
los rasgos culturales de Mariluan” (Antillanca, 93). No se trata, entonces,
de un relato que refuerce la fidelidad literaria hacia la vida indigena, como
la que extraniamente Aida Cometta Manzoni cree ver en El cautiverio feliz
de Bascufian (92). Aun cuando la novela de Blest Gana parte indicando
que todos quienes conocieron a Fermin Mariluan coinciden en afirmar que
era un oficial ejemplar, la factura del relato anula toda forma de solidaridad
con el mundo indigena. Reitera, una y otra vez, que es un mundo en que la
crueldad misma genera un prestigio “que aumenta entre los salvajes el va-
limiento en razén de los abusos que de la fuerza bruta es capaz de cometer
un hombre” (164). Si hay complicidad, ésta es con Mariluan y el proyecto de
conversion cultural que encarna y cuyo estrepitoso fracaso narra la novela.

El fracaso de Mariluan, como el que observa Beatriz Pastor en los rela-
tos de conquista, también reivindica “el valor del infortunio y el mérito del
sufrimiento” (191). Sin embargo, si Pastor concebia aquel discurso como
el primero en llevar a cabo la desmitificacion y la critica de la realidad
americana, en Blest Gana responde a una matriz narrativa que corona la
conversion nacional del colonialismo hispano frente al mundo indigena.
Los diversos testimonios sobre la vida ejemplar de Mariluan provienen de
todos aquellos que lo trataron desde que parti6 a la capital para ser educado
por el Estado de Chile como parte del acuerdo entre el ejército de frontera
chileno y un cacique local que entregd a su hijo. De hecho, padre e hijo
quedan ligados a la jerarquia del Ejército chileno, por cuanto a Francisco,
padre de Fermin Mariluan, se le concede el grado de sargento mayor del
Ejército y un sueldo mensual como gobernador de tierras comunales (99).
Mariltian, por su parte, recibe “su despacho supremo de alférez de caballe-
ria, adicto al Estado Mayor del Ejército del Sur, en 20 de agosto de 1827”
(97). A su educacion, filiacion militar y lecturas de La Araucana, Mariluan
unia “ese amor instantaneo al suelo patrio, que en la raza araucana ha pro-
ducido los altos hechos que celebra la epopeya” (99). Cinco afios después
de haberse graduado, y de vuelta en la frontera, en la ciudad de Los Ange-
les a la que ha sido destinado por el ejército, Mariluan conoce y se enamora
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de una criolla, Rosa Tudela (101). Junto a la historia de amor —Blest Gana
“acostumbra construir el mundo ficticio sobre una historia de amor”, dicen
Carlos Foresti, Eva Lofquist y Alvaro Foresti— el relato da cuenta de la
pasion de Mariluan por llevar adelante un plan largamente madurado (286).

El flamante oficial de Ejército se proponia “dar cohesion a las disemi-
nadas tribus que pueblan el territorio araucano” en funcion de combatir
contra el Estado y forzar una situacion que permitiera negociar “un tratado
ventajoso con el gobierno de Chile” (100). El objetivo de Mariluan es,
aparentemente, el mismo acariciado por el Enriquillo de Galvan. Su inten-
cion remite a un grupo humano que, para emplear la formula de Edward
Said, al habitar un espacio se lo apropia, y reivindica alli su derecho a
instalarse bajo sus propios, imaginativamente arbitrarios y poderosos crite-
rios (54). En la novela de Blest Gana, afirma John S. Ballard, la “lucha
entre dos comunidades por el dominio del espacio fisico constituye la ma-
teria prima de la narracion” (5). Sin embargo, el reclamo de ese territorio,
sobre el que reconoce derechos ancestrales, expresa el triunfo ideoldgico y
final del Estado chileno sobre el cacique que confiara su hijo al Ejército
tras ser derrotado. Mariluan busca desplegar autonoma y soberanamente, y
en singular, lo que denomina la civilizacion. Quiere llevar a cabo el pro-
yecto occidental que ha regido la experiencia colonial en base a otra com-
posicion étnica, territorial y lingtiistica. Queria “infundir a los indios el
amor a la vida civilizada, cultivando sus nobles instintos desfigurados por
el codicioso espiritu de rapifia de que siempre han sido victimas” (100-
101). A pesar de la desercion y guerra contra el Estado que emprende,
Mariluan confiesa su aspiracion a forjar una fraternidad que sobrepase la
rivalidad mapuche-chilena y, de paso, le enmienda la plana las disputas
militares en apoyo de un mandatario (233). Mariluan apela a los mismos
argumentos usados por la elite criolla al rebelarse contra el poder espafiol y
sancionar su independencia. Este proyecto fracasa, no tanto por la respues-
ta de sus enemigos sino que por los obstaculos que la novela narra al inte-
rior de los indigenas. Asimismo, contribuye la misma transformacion de
Mariluan y la fractura cultural que ha experimentado en su largo paso por
las instituciones educacionales y militares chilenas. De hecho, el que su
cuerpo haya olvidado la costumbre de “montar en pelo” y se haya visto
forzado a caminar, al fugarse del campamento militar, contribuye a su muerte
(239).

En la fase final del relato, Peuquilén, quien lo esperaba con caballos
para ayudarlo a escapar, camina al amparo de la noche y se acerca a Mariluan
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para apufalarlo por la espalda. Solo una vez muerto, se acerca y decapita
el cadaver de Mariluan materializando un acto de venganza (240). Peuquilén
solo habia sido fulminado por los ojos de Rosa Tudela, tal como Mariluan,
pero a diferencia de éste, carecia de la conversion ideoldgica que habia
operado en ¢l la educacion y entrenamiento militar del Estado chileno.
Peuquilén morird a manos de Cayo, hermano de Mariluan, al ir a cobrar la
recompensa ofrecida por el ejército chileno por la cabeza del ex oficial
(245). Esos episodios nos seran conocidos por una carta con la que conclu-
ye la novela y que ha sido escrita por el alférez Juan Valero a un amigo de
Mariluan en la capital. En esta carta, Valero sefiala que Rosa, luego de
enterarse de la muerte de Mariluan, “parece un cadaver y es muy de temer-
se que no sobreviva mucho tiempo al peso de su dolor” (245). Con la muer-
te de Mariluan, insiste el narrador, muere su suefio de “regenerar a su raza
por medio del trabajo y la honradez” (241). La economia ética a partir de
la cual intuye la posibilidad de regenerar una raza no es sino la sancion de
que el unico camino viable es el exterminio. De hecho, la novela afiade que
el proposito final de Mariluan era “la fraternidad con los antiguos enemi-
gos, después de conquistar la igualdad de derechos para sus hermanos opri-
midos” (241). La novela no esboza otra opcion y concluye con la bancarro-
ta completa de una.

De hecho, tal y como reitera Amado Lascar, frente al articulo de Ballard,
Mariluan no habria pertenecido ni al mundo chileno ni al criollo (6). Es
decir, su presencia articula una narrativa cultural concebida como el no-
lugar de un proyecto que podria redefinir la frontera, la Araucania, como
un espacio de convivencia entre dos proyectos nacionales. Esa alternativa
imagina un futuro que su fracaso cancela. Mariluan habia nacido en 1810,
aflo que la historiografia chilena liga al nacimiento del pais en virtud de la
rebelion de los cabildos hispanos que se rebelaron contra Espafa y recla-
maron su soberania (Ballard, 3). Su muerte implica la anulacion final de un
proyecto cultural y politico que, con matices y coincidencias importantes,
habia sido formulado por Bernardo O’Higgins en 1818 (201-202). Plantea-
do de esta manera, desde el pacifico envejecimiento y muerte de Enriquillo,
al teltrico final de Peri y al violento de Mariluan, el limite final de estas
tres novelas son cuerpos indigenas desaparecidos. Los relatos trazan una
cartografia del exterminio a través del cual se observa no solo la construc-
cion de una figura indigena sino su necesaria destruccion como compo-
nente constitutivo del esfuerzo por imaginar una otredad. Los relatos no
solo modelan textual y narrativamente un indigena sino que desarrollan un
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duelo narrativo que, tras su muerte, efectiva o presunta, consagra su des-
aparicion. Lo hacen, para decirlo en términos de Bosi, haciendo “a franca
apologia do colonizador” (179). Esos cuerpos perdidos, sus ausencias y la
nostalgia por sus tiempos, son proyectados sobre una interpretacion histo-
rica que los asume extintos para siempre.

Sobre estos actos que las narrativas de exterminio naturalizan y a lo
mas lo narran a partir de una desaparicion, la escritura delinea un pasado
narrable divisible en relacion con las comunidades politicas cuya cohesion
es posible por la extincion o desaparicion de esos cuerpos. El origen mis-
mo de esa comunidad, como asimismo de las narrativas de su historia, es la
muerte de una figura surgida al interior de esas mismas narrativas. Se trata
de figuras indigenas creadas por el texto que terminan tragadas o chupadas
por la naturaleza y la historia en funcion de perpetuar sus imagenes como
héroes de una historia extinta. Asimismo, sin desmedro de que han sido
perdidos para siempre, emergen como precursores de otra historia en pro-
ceso de consolidacion. En consecuencia, si los nobles indigenas estan muer-
tos, se puede recurrir a sus desapariciones en funcion de legitimar una na-
rrativa historica hegemonica. Incluso, la politica estatal de integracion y
absorcion ciudadana de la poblacion indigena parte del supuesto de que sus
comunidades han desaparecido o se han extinguido. Sus residuos, a la deri-
va sobre la imaginacion liberal decimononica o el conservadurismo nacio-
nal, pueden ser solo entonces integrados al Estado nacional.
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RESUMEN / ABSTRACT

O Guarani (1857) de José de Alencar, Mariludn (1864) de Alberto Blest Gana y Enriquillo
(1882) de Manuel de Jestis Galvan dan forma a narrativas de exterminio que esbozan un
consenso cultural sobre el genocidio indigena en el siglo XIX. Por sobre lecturas e interpre-
taciones que han subrayado el rescate de estos personajes, creo que se trata de ficciones
historicas que acotan, ordenan y naturalizan una desaparicion indigena. Luego, el vacio que
dejan los protagonistas de estas tres novelas instala el grado cero de una escritura que articu-
la contra ellas, sobre ellas, la genealogia de una comunidad politica. El borrén final del
agente nativo hace posible el ingreso a una ficcion histérica en la que solo es aceptable
como figura espectral y subalterna, como el duelo por su remota y heroica caida, sobre un
relato que consagra su extirpacion del futuro nacional.

PaLaBRrAs cLAVE: Blest Gana, Alencar, Galvan, exterminio indigena, ficcion historica.

José de Alencar’ s O Guarani (1857), Alberto Blest Gana’s Mariluan (1864) and Manuel de
Jesus Galvan’s Enriquillo (1882) give form to a narrative of extermination that laid down a
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cultural consensus over Indian genocide in XIX century Latin America. Beyond readings
that have underlined the fictional rescue of a native figure, these novels delimitate, organize
and naturalize a disappearance. The emptiness left by a native character lost in their final
pages, installs the zero degree of a writing that articulates against them the genealogy of a
political community. The erasure of native agents opens the entrance to a historical fiction
where they can be accepted only as a spectral and subaltern figure, as the mourning for
their remote and heroic failure, over a narrative that consecrated its extirpation from a
national future.

KEey Worps: Blest Gana, Alencar, Galvan, Indian extermination, historical fiction.





