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“ ‘Es tan dificil escribir sobre un amigo muerto’ jTan dificil!
iSiente uno tanto miedo de desagradarle, de traicionar sus
deseos mas intimos! Por eso, yo hubiera querido ahora po-
der limitarme a escribir: A Virginia Woolf... Porque yo tam-
bién, buscando una frase, no hallé ninguna que pudiera po-
nerse junto a su nombre” (Ocampo 1941: 251) 2.

En un ensayo de 1936 titulado La mujer y su expresion, la escritora argen-
tina Victoria Ocampo (1890-1979) reflexiona acerca de la marginacion de
las mujeres en el contexto patriarcal y sobre su dificultosa relacion con la

! Este trabajo se desarrolla en el marco de los Proyectos Fondecyt 1040702 y 1040732,
y del Proyecto DI — CSOC 04/29-2, de la Universidad de Chile.

2 En este fragmento, Ocampo traduce y adapta dos citas de Woolf, articulando de manera
intertextual su propio collage de despedida para la escritora inglesa tras la muerte de esta.
La primera de ellas corresponde al libro Roger Fry: A Biography de1940 y Ocampo la
traduce de la siguiente manera: “Me han pedido que escriba esta biografia; es tan dificil
hablar de un amigo muerto...” (Ocampo 1941, 246-247). La segunda cita que Ocampo traduce
e incorpora es la dedicatoria con que Woolf introduce su novela Night and Day, de 1919: “A
Vanesa Bell. Pero buscando una frase, no hallé ninguna que pudiera ponerse junto a tu
nombre” (Ocampo 1941, 241).
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cultura moderna, aspectos que de algun modo sintetiza en el problema de la
blisqueda de una expresion femenina auténoma. Ella define ese estilo de
escritura al que aspira como un modo dialdgico, que incorpora la palabra
ajena en el discurso propio, diferenciandolo de la expresion monoldgica
que seria propia de los varones en una cultura androcéntrica:

Creo que, desde hace siglos, toda conversacion entre el hombre y la
mujer [...] empieza por un “no me interrumpas” de parte del hom-
bre. Hasta ahora el mondlogo parece haber sido la manera predilecta
de expresion adoptada por él. [...] Durante siglos, habiéndose dado
cuenta cabal de que la razon del mas fuerte es siempre la mejor (por
mas que no debiera serlo), la mujer se ha resignado a repetir, por lo
comun, migajas del mondlogo masculino disimulando a veces entre
ellas algo de su cosecha. Pero a pesar de sus cualidades de perro fiel
que busca refugio a los pies del amo que la castiga, ha acabado por
encontrar cansadora e inttil la faena. Luchando contra esas cualida-
des que el hombre ha interpretado a menudo como signos de una
naturaleza inferior a la suya, o que ha respetado porque ayudaban a
hacer de la mujer una estatua que se coloca en un nicho para que se
quede ahi “sage comme une image”?; luchando, digo, contra esa
inclinacion que la lleva a ofrecerse en holocausto, se ha atrevido a
decirse con firmeza desconocida hasta ahora: “El monologo del hom-
bre no me alivia ni de mis sufrimientos, ni de mis pensamientos.
(Por qué he de resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que expre-
sar. Otros sentimientos, otros dolores han destrozado mi vida, otras
alegrias la han iluminado desde hace siglos” (Ocampo 1936, 12-
14).

Las dificultades que supone configurar una expresion propia desde las
mujeres no se le escapan a Ocampo y asi menciona la falta de una educa-
cion formal, de libertades y de una tradicion literaria femenina en la cual
sustentar una escritura. En particular, le parece decisiva la carencia de refe-
rentes dentro de la literatura, y quizas por ello sus textos ponen en eviden-
cia el deseo de establecer dialogos y alianzas con distintas sujetos que con-
figura como sus autoras modélicas®. Virginia Woolf y Gabriela Mistral

3 “Obediente como un retrato” (las traducciones pertenecen a la autora, salvo aclaracion).
4 Para un desarrollo mayor de esta proposicion, ver: D. Doll y A. Salomone (1998).
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son, desde nuestro punto de vista, sus principales referentes, aunque tam-
bién aparecen en sus textos varias escritoras inglesas del siglo XIX, como
Jane Austen, Elizabeth Barrett Browning, George Eliot y las hermanas
Bronte (en especial Emily), con las que se sentia hermanada por los con-
flictos sociales, culturales y discursivos que habian debido enfrentar para
acceder a la escritura y a la publicacion®.

Ahora bien, en el marco de este trabajo queremos explorar, a través de
una serie de ensayos-testimonios de Victoria Ocampo, el modo como se
reconstruye en ellos la relacion que la ligd con su primera figura referencial,
Virginia Woolf, observando las posibilidades y limitaciones que genero6 en
Victoria el vinculo de ambas. Desde nuestra perspectiva, esa relacion se
asienta en una clara afinidad feminista, que avala en Ocampo la instalacion
de una escritura sexo-genéricamente demarcada, que articulara siempre en
el plano de las variaciones autobiograficas: desde el testimonio a la auto-
biografia®. Pero, por otra parte, el vinculo con Woolf también se establece
desde un plano de desigualdad irreductible, derivada de las respectivas
posiciones que el discurso colonialista asigna a la una (inglesa) y a la otra
(sudamericana), y que termina por desautorizar, en términos de la relacion
cultural jerarquica entre colonizador/a y colonizado/a, la expresion propia
que tanto deseaba Victoria’.

5 Para una lectura critica feminista de la tradicion inglesa de escritura de mujeres durante
el siglo XIX, ver: M. S. Gilbert, y S. Gubar (1979).

¢ Victoria Ocampo escribe diez volimenes de testimonios, cartas y una autobiografia
que se publica postumamente. Estos géneros, que pueden ser comprendidos dentro de los
llamados menores del discurso literario, se inscriben, desde la perspectiva de M.Bajtin (1986,
254-288) en los discursos “orientados hacia el discurso ajeno” e incluyen en su modo
composicional un énfasis particular hacia el dialogismo. Ver también, D. Doll y A. Salomone
(1998).

7 En Orientalism (1978), Edward Said, desde una matriz foucaultiana, reconstruye los
patrones desde los que Occidente definid discursivamente su relacion con los territorios
coloniales, configurando visiones estereotipadas que exotizaron a esas regiones y justificaron
la dominacion imperialista desde el ideologema de la civilizacion y el progreso. En Culture
and Imperialism, publicado en 1994, Said retoma el tema, analizando como la literatura y,
en términos mas generales, el “objeto estético” europeo, contribuyeron a disefiar una trama
de actitudes mentales, referentes y experiencias imperialistas. La narrativa en particular,
segun Said, jugd un papel crucial en la articulacion de un imaginario colonialista que influy6
en los colonizadores pero, al mismo tiempo, en el modo en que los colonizados y colonizadas
estructuraron su identidad y pensaron su propia historia (pp. xi-xxviii). Para un desarrollo
critico de la discusion en el campo de la teoria postcolonial, ver: G. Rojo, A. Salomone y C.
Zapata (2003).
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Ocampo nunca logra elaborar esa distancia imperial que la separaba de
Woolf'y, por lo tanto, tampoco resuelve las multiples contradicciones que
ello genera en su escritura. En nuestra opinion, este conflicto debe expli-
carse desde una dimension politica, pues el mismo discurso colonial que
coloca a Victoria en un lugar subalterno frente a Virginia, le reserva, en su
calidad de miembro de la ¢€lite (neo)colonizada argentina, un papel inter-
mediario, de mediacion entre la metropoli occidental y la otredad latinoa-
mericana (la de la tierra y su gente: india, negra, mestiza, popular), a la que
no puede o no quiere entregarse sin reservas, como le propone
polémicamente Gabriela Mistral en varios textos.

El contacto de Ocampo con Woolf se inicia en 1929, cuando en Paris
llega a sus manos Un cuarto propio, ensayo publicado ese mismo aflo, que
seria clave en la redefinicion de su proyecto literario en la década de 1930.
El descubrimiento del ensayo fue revelador, pues alli encontré Victoria
una explicacion para los padecimientos experimentados por muchas muje-
res con inquietudes intelectuales en el marco de una cultura moderna y
patriarcal. A diferencia de la mayor parte de ellas, Ocampo poseia la auto-
nomia econdmica que le brindaba su fortuna personal, disponia de un cuar-
to propio, y, luego de su separacion matrimonial en 1922, gozaba de am-
plia libertad de movimiento. Sin embargo, lo que ella no tenia, y el ensayo
de Woolf lo expresaba con elocuencia, era la autoconfianza que otorgaba a
los escritores varones una tradicion literaria contabilizada en siglos. Este
libro, que decia tan bien lo que Victoria sentia y pensaba, segtin afirma su
biografa Doris Meyer, se convirtié en un tesoro precioso y su autora, en
una de sus heroinas (Meyer 1979, 169).

No es extrafio, entonces, encontrar una “Carta a Virginia Woolf” abriendo
la primera serie de Testimonios que Ocampo publica en 1935, poco tiempo
después de su primer encuentro personal con la escritora inglesa®. El texto
es literariamente significativo, pues alli Victoria enuncia su deseo de dar
forma a una escritura propia y también se explaya sobre las dificultades de
las mujeres frente a un lenguaje que por definicion es masculinizante. Si,
por un lado, entiende que la estructura misma de la lengua excluye a la voz

8 Ocampo conocid a Woolf en una exposicion de fotografias de Man Ray en Londres, el
26 noviembre de 1934, a la que concurri6é acompafiada por el escritor Aldous Huxley. Pocos
dias después la visit6 en su casa, llevandole como presente una costosa caja de orquideas.
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femenina, por otro lado, se propone indagar en los modos que posibilita-
rian la visibilizacion de esa experiencia-mujer diferenciada. En este ultimo
sentido, es pertinente observar el armado discursivo que exhibe el texto,
donde se traslucen las multiples estrategias a que apela la hablante. Desde
la traslacion idiomatica del castellano al inglés y al francés, hasta el juego
de apropiaciones y desplazamientos entre su palabra y la de Virginia, se
evidencian en su discurso una serie de movimientos, conscientes o incons-
cientes, que tienen por fin habilitar un locus enunciativo particular:

Usted da gran importancia a que las mujeres se expresen, y a que se
expresen por escrito. Las anima a que escriban all kind of books,
hesitating at no subject however trivial or however vast®. Segin
dice usted, les da este consejo por egoismo: Like most uneducated
english-women, I like reading —I like reading books in the bulk'°.
[...] Ante todo, por mi parte, desearia confesar publicamente, Virgi-
nia, que like most uneducated southamerican women, I like
writing...'! Y, esta vez, el uneducated debe pronunciarse sin ironia.
Mi tinica ambicion es llegar a escribir un dia, mas o menos bien, mas
0 menos mal, pero como una mujer. Si a imagen de Aladino poseye-
se una lampara maravillosa, y por su mediacion me fuera dado el
escribir en el estilo de un Shakespeare, de un Dante, de un Goethe,
de un Cervantes, de un Dostoiewsky, tiraria la lampara, se me ocu-
rre. Pues entiendo que una mujer no puede aliviarse de sus senti-
mientos y pensamientos en un estilo masculino, del mismo modo
que no puede hablar con voz de hombre (Ocampo 1954, 103-104).

Entre 1934 y 1941, afio de la muerte de Virginia, Ocampo busca de diver-
so modo acercarse y entablar con ella una relacion personal e intelectual.
Le envia cartas regularmente y la visita varias veces en su casa de Lon-
dres pese a las reticencias de Woolf'?; una sujeto a quien atrae y a la vez

? “Toda suerte de libros, sin vacilar ante ninglin asunto, por trivial o vasto que parezca”.
Traduccion de Ocampo (Ocampo 1954, 103).

10“Como a la mayoria de las inglesas incultas, me gusta leer ... me gusta leer libros a
granel”. Traduccién de Ocampo (Ocampo 1954, 103).

1 “Como a la mayoria de las mujeres sudamericanas incultas, me gusta escribir...”.
Traduccion de Ocampo (Ocampo 1954, 104).

12 Ocampo hace mencidn a veinticinco cartas que le habria enviado Woolf en respuesta
a las suyas, entre noviembre de 1934 y mayo de 1940; sin embargo, muy pocas de ellas se
conocen hasta ahora. Ver: Ocampo 1954, 18-19.
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disgusta esta sudamericana adinerada y seductora, que la abruma con rega-
los caros, visitas inoportunas y una actitud fascinada. Asi, la describe en
algunas de sus cartas'3:

Ella es una mujer generosa que distribuye orquideas tan facilmente
como rantinculos (Carta al novelista Hugh Walpole)'4.

He tenido que hacer que Victoria Okampo [sic] deje de enviarme
orquideas. Empecé la carta para decirle esto, con la idea de fastidiar-
te”. Carta a Vita Sackville-West, 1934. (Cit. en King, 103)'3.

Una mujer, Victoria Okampo [sic], que es la Sibila (Colefax) de
Buenos Aires, escribe para decir que desea publicar algo tuyo en su
revista trimestral Sur. Estd en Paris... Es inmensamente rica y
enamoradiza; ha sido amante de Cocteau, de Mussolini-Hitler, hasta
donde yo sé: la conoci por Aldous Huxley; me regald una caja de
mariposas, y de cuando en cuando desciende sobre mi, con ojos
como huevos de bacalao fosforescente: no sé lo que hay tras todo
eso. Carta a Vita Sackville-West, 1939 (Cit. en King, 104).

Victoria Ocampo, por su parte, escribe todo un conjunto de textos donde el
comentario de las novelas, ensayos y diarios de Woolf!¢ se va mezclando
con la reconstruccion de experiencias autobiograficas de la propia Ocampo
y con una analitica de la compleja relacion que las unia. Asi aparecen,
luego de la carta publica de 1935 que comentamos mas arriba, “Virginia
Woolf, Orlando y compaiiia” en 1937, “Virginia Woolf en mi recuerdo” en
1941 y Virginia Woolf en su diario en 19547, La figura de Woolf, sin
embargo, nunca abandona la escritura de Ocampo y vuelve recurrentemente
a ella en afios posteriores: “Self-interview N° 3 (sobre Virginia Woolf)” en

1967, “Reencuentro con Virginia Woolf” en 1974, entre otros, dejando

13 Al respecto, es muy interesante seguir la cronica que reconstruye John King (1989) en
su trabajo historico sobre la revista Sur.

V. Woolf. The Sickle Side of the Moon. The Letters of Virginia Woolf 1932-1935, N.
Nicolson (Ed.) London, 1979, p. 350. Carta citada en King., p. 103.

15 King, 103.

16 Se puede consultar la bibliografia de Virginia Woolf en: http: //www.cygneis.com/
woolf/

17 Consigno aqui los afios de escritura aunque no coincidan con los de publicacion.



Virginia Woolf en los Testimonios de Victoria Ocampo 75

huellas textuales del peso de este referente y de los conflictos que suscitaba
en la escritora argentina.

Como adelanté mas arriba, la carta ptblica dirigida a Woolf coincide
con la aparicion del primer volumen de Testimonios de Ocampo, luego de
sus fallidos intentos en el campo literario argentino de los afos veinte. Su
confrontacion con este mundo se habia originado en 1924 con la publica-
cion de su ensayo De Francesca a Beatrice, una lectura de La Divina Co-
media (Ocampo 1924). Este texto fue rechazado por la critica local, que lo
tildo de impudico, debido a las huellas autobiograficas que aludian a un
adulterio (Angel de Estrada), y de pedante, pues no se considero apropiado
que la autora recurriera a temas y géneros literarios inadecuados para las
mujeres (Paul Groussac)'®. Con el libro de 1935, Ocampo reingresa al mundo
de las letras, respaldada ahora por su papel de directora y mecenas de la
revista cultural que habia fundado en 1931: Sur. Asi, apelando a la valida-
cion de Woolf, como referente metropolitano pero también como referente
femenino y feminista, y con el éxito logrado con la revista, Ocampo vuelve
a buscar legitimidad para su escritura en ese espacio intelectual que hasta
entonces le habia sido esquivo!®.

Ahora bien, mas alla de las implicancias que la carta pueda tener como
estrategia dirigida a ciertos circulos literarios argentinos, lo que nos intere-
sa en el texto es observar como se posiciona Victoria frente a su escritora-
modelo, considerando la diferencia cultural que las atraviesa. Al inicio,
Ocampo parece hablar desde el lugar de una sujeto entre dos mundos, ca-
paz de percibir y decodificar los codigos del imperio y traducirlos para un
auditorio latinoamericano que no puede acceder directamente a ellos. Un
gesto que, en realidad, solo pone en evidencia la transcripcion que hace
Ocampo de ciertos estereotipos de consumo habitual en el/la colonizado/
a: verdes muy ingleses, nieblas londinenses, /iving-rooms intimos y tibios
que contrastan con un exterior invernal. El relato, no obstante, cambia in-
mediatamente de tono y nos inserta en la interioridad de una conversacion

18 Al respecto, ver: A. Salomone (1999).

19 A mediados de los afios veinte, Ocampo publico su primer libro, el ensayo comentado
arriba, gracias al apoyo de José Ortega y Gasset. Esta relacion, sin embargo, se volvid
conflictiva debido a la instalacion feminista de Ocampo y el patriarcalismo de Ortega. Al
respecto, ver: V. Ocampo. Contestacion a un epilogo de Ortega y Gasset (1931). En V.
Ocampo, 1951.
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entre mujeres que parecen desarrollar un dialogo no solo personal sino in-
cluso complice:

Tavistock Square, ese mes de noviembre. Una puertita verde oscu-
ro, muy inglesa, con su nimero bien plantado en el centro. Afuera,
toda la niebla de Londres. Adentro, alla arriba, en la luz y la tibieza
de un living room de paneles pintados por una mujer, otras dos mu-
jeres hablan de las mujeres (Ocampo 1954, 101).

Pero la perspectiva vuelve a modificarse una vez mas, dejando en eviden-
cia que no estamos ante dos sujetos que se sitlian en igualdad de condicio-
nes, sino frente a dos mujeres que son significadas desde oposiciones radi-
cales y jerarquicas: central/exotica, europea/americana, sajona/latina, cul-
ta/inculta, rica/pobre. El yo que enuncia percibe las distancias que se pro-
yectan desde la mirada de la Otra y, en ese marco, solo le cabe instalarse en
el lugar de una otra subalternizada que patéticamente hace una demanda
de sentido, buscando en la imagen poderosa el modo de llenar un vacio, un
hueco (un hambre, dice Ocampo) que se percibe como esencial:

Estas dos mujeres se miran (las dos miradas son diferentes). “He
aqui un libro de imagenes exoticas que hojear”, piensa una. La otra:
“;En qué pagina de esta magica historia encontraré la descripcion
del lugar en que esta oculta la llave del tesoro?” Pero de estas dos
mujeres, nacidas en medios y climas distintos, anglosajona la una,
la otra latina y de América, la una adosada a una formidable tradi-
cion y la otra adosada al vacio (“au risque de tomber pendant
leternité”), es la mas rica la que saldra enriquecida por el encuen-
tro. La mas rica habra inmediatamente recogido su cosecha de ima-
genes. La mas pobre no habra encontrado la llave del tesoro. Todo
es pobreza en los pobres y riqueza en los ricos. [...] Cuando, sentada
junto a su chimenea, me alejaba de la niebla y la soledad; cuando
tendia mis manos hacia el calor y tendia entre nosotras un puente de
palabras... jqué rica era yo, sin embargo! No de su riqueza, Virginia,
pues esa llave que usted supo utilizar [...] de nada puede servirme si
no la encuentro yo sola. Rica de mi pobreza: esto es, de mi hambre.
Todos los articulos reunidos en este volumen (al igual que los de él
excluidos) escalonados a lo largo de varios afios, tienen en comun
[...] que fueron escritos bajo ese signo. Son una serie de testimonios
de mi hambre. {De mi hambre tan auténticamente americana!” (Ocam-
po 1954, 101-102).
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John King, (1989) uno de los pocos criticos que ha investigado la relacion
de Ocampo y Woolf, interpreta estos fragmentos como una declaracion de
amor mas o menos velada de la primera hacia la segunda, hipotesis que
acomoda complementariamente con su argumento de que Ocampo fue uti-
lizada por Woolf para dar celos a su amante, Vita Sackville-West, la escri-
tora a quien Virginia tom6 como modelo para la creacion del personaje
protagdnico de su novela Orlando®. Por nuestra parte, nos parece mas
productivo leer el discurso de Ocampo desde un enfoque que considere la
dimension de poder involucrada en esa relacion atravesada por relaciones
culturales de indole (post)colonial. Es decir, a la luz del conflicto que auto-
res como Franz Fanon y Albert Memmi describieron, ya en los afios cin-
cuenta, al analizar las relaciones establecidas a partir de la diferencia racial
en el marco de la expansion imperialista europea. Desde esta perspectiva,
las palabras anhelantes de Ocampo hacia Woolf pueden ser interpretadas
como la expresion de una ansiedad que con frecuencia exhibe el coloniza-
do (o colonizada) frente a ese colonizador (o colonizadora) que se alza
como un modelo de humanidad y de cultura. En ese escenario atravesado
por relaciones de dominacion/subordinacion, dice Memmi, hasta el mas
pobre de los colonizadores se sabe superior al colonizado (Memmi 1972,
12). Fanon, por su parte, agrega que todo colonizado llega a sentir ante el
colonizador que no sabe ni quién es ni qué quiere, que el paradigma de lo
humano se ha formulado a partir de una imagen que lo excluye: el varon
blanco de Occidente (Fanon 1974, 15-16). Una contradiccion que es do-
blemente sentida en el caso de las mujeres, en la medida en que, a la comiin
subordinacion de etnia que padecen los habitantes de las regiones coloni-
zadas y/o neocolonizadas, se suma también la dominacion patriarcal que
impera tanto en el espacio metropolitano como en el colonial y neocolonial
(Marchand y Parpart 1995, 1-72; Holst P. 1999, 251-254).

Las marcas de esta relacidon colonial, unilateral como certeramente la
define Ocampo en un texto de 1954, son explicitas en su escritura, en la
que se trasluce la incapacidad de Woolf para percibir a esa otra a la que
habia exotizado y a quien, por ende, no podia considerar en un plano de
igualdad consigo misma. En este sentido, es interesante observar como las
propias cartas de Woolf construyen a Ocampo como un personaje ficticio y

20 Ver: la bibliografia electronica de V. Woolf mencionada en la nota 16.
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fantasmal (no nos parece casual que siempre equivocara la grafia de su
apellido, nombrandola Okampo?"); una figura a la que carga con atributos
de gran ambivalencia (es bella, rica, sensual, pero también es ostentosa,
inoportuna, molesta, etc.) y sita en un paisaje sudamericano irreal, seme-
jante al que habia creado para su novela The Voyage Out (El viaje final) en
1915?22, Asi, echando mano de una serie de imagenes con que los escritores
de la época de expansion imperialista solian describir esos territorios dis-
tantes, misteriosos y violentos del Oriente, la pampa argentina y la propia
Ocampo emergen en las cartas de Woolf bajo una fisonomia claramente
ideologizada?3.

iQué remota y sumergida en el tiempo y el espacio me parece que
estd, en aquella vastedad y —;como las llama?— en esas inmensas
tierras azul grisaceas, con animales salvajes, el pasto de las pampas
y las mariposas! Cada vez que traspongo mi puerta compongo un
nuevo cuadro de América del Sur. Sin duda, se sorprenderia usted
de verse en su casa, tal como yo la arreglo. Siempre hace un calor
insoportable y hay una mariposa nocturna posada en una flor de
plata. Y eso sucede a pleno sol?*.

2l Ver: King (1989). Es significativo que cuando Ocampo, al transcribir fragmentos de
las cartas de Woolf en sus propios textos, corrige la ortografia original, borrando asi las
marcas textuales de la despersonalizacion de que la hace objeto la escritora inglesa.

22 Ver: la bibliografia electronica de V. Woolf mencionada en la nota 16.

23 Como explica Said, hacia finales del siglo XIX la expansion imperialista se constituye
en una preocupacion primordial para las sociedades europeas. Los escritores también se
hacen eco de esas visiones y, en este marco, muchas grandes obras de la literatura de esa
época evidencian un claro compromiso con una mirada colonialista sobre los territorios
colonizados. Asi, autores como J. Conrad, R. Kipling, R. Forster, A. Gide, G. Greene e
incluso V. Woolf, entre muchos otros, ponen en juego en sus novelas cierto interés sobre ese
mundo otro pero, al mismo tiempo, dejan en claro que lo perciben como un mundo de
segundo orden, a cuyos habitantes (coloured people) no otorgan un estatus humano
equivalente al propio. Esto mismo, hace que los territorios coloniales se configuren en estos
textos como espacios virgenes y barbaros, en los cuales la intervencion del colonizador/
civilizador europeo no solo es una necesidad histérica sino una mision (o carga, burden)
moralmente justificable (Said 1994, 16 y ss).

24 Carta de Virginia Woolf a Victoria Ocampo, del 29 de octubre de 1935, citada por
Meyer, 1979, 201.
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Considerando estas diferencias entre una y otra, era dificil que Woolf acce-
diera a entablar con Ocampo un dialogo paritario basado en las comunes
solidaridades de género-sexual. Si Victoria no parece capaz de sustraerse a
una relacion desigual donde su identidad se ve constantemente distorsionada,
como comenta Beatriz Sarlo (1998, 156), por otra parte, también queda en
claro al leer los textos de Virginia que King recoge en archivos ingleses, en
las pocas cartas que transcribe Doris Meyer o en los fragmentos que la
escritora argentina incorpora o glosa dentro de sus propios textos, que esa
posibilidad dialdgica anhelada por Victoria nunca fue algo que interesara a
Woolf. Para Sarlo, Ocampo, entre divertida y perpleja frente a las image-
nes que Virginia proyecta sobre ella, no es capaz de sentir la herida que le
provocan los sucesivos malentendidos con la escritora inglesa. En nuestra
opinioén, sin embargo, la frustracion personal e intelectual que la imposibi-
lidad del encuentro provoca en Ocampo va dejando huellas visibles en su
escritura, si bien suelen estar alojadas en una aclaracion entre paréntesis o
en comentarios que parecen laterales o secundarios:

Y mi amistad con Virginia (tan unilateral, pues yo la conocia y ella
no a mi; pues ella existia inmensamente para mi y yo para ella fui
una sombra lejana en un pais exotico creado por su fantasia)... (Ocam-
po 1954, 98).

En otros casos, Ocampo intenta reescribir esa experiencia de forma mas
distanciada, como si buscara despojarla de su carga dramatica. Asi recurre,
por ejemplo, a la incorporacion de elementos ficcionales y retoricos que
estetizan el relato de sus encuentros con Woolf, convirtiéndolos en una
escena literaria. Esto es lo que sucede, por ejemplo, en el texto donde in-
cluye la figura de Flush, el perro de la escritora inglesa Elizabeth Browning,
protagonista de la novela del mismo nombre, dentro de una escritura que se
presenta como basicamente testimonial. Estas estrategias, sin embargo, no
pueden impedir que vuelvan a filtrarse las disposiciones discursivas que
ubican a la hablante en un lugar subordinado ante un referente que siempre
aparece como un objeto idealizado, inaprensible, fuera de su alcance:

A menudo subi por la escalera empinada de la casa tan caracteristi-
camente inglesa de Tavistock Square, y entré en el saloncito de pa-
neles pintados por Vanessa Bell. A menudo, después del frio bru-
moso de la calle, entré en el ‘confort’ de ese cuarto y sobre todo de
esa presencia. Pues en cuanto Virginia estaba alli, lo demas desapa-
recia. Virginia, alta y delgada, con una blusa de seda cuyos azules y
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grises (;era seda escocesa?) armonizaban admirablemente con su
cabello. [...] Virginia sentada en un sillon; y su perro dormido en el
suelo. ;Era el de ella o el de Elizabeth Browning? [...] Las horas que
yo robaba a su trabajo, a su sofiar, a no sé quién, a no sé qué, me
llenaban de remordimientos. Pero seguia robando. Durante esas ho-
ras, el perro de Elizabeth Browning roncaba tan fuerte entre noso-
tras dos, que mentalmente yo se lo reprochaba [...] Virginia estaba a
su anchas entre estos ronquidos y Flush debia de tener en su poder
esa autorizacion para roncar, sabe Dios desde qué fecha. Acaso des-
de aquella en que Elizabeth Barret de Whimpol Street paso a ser
Elizabeth Browning... Pues en esta casa todo se me aparecia a la vez
como irreal y como lleno de la mas sustancial realidad (Ocampo
1941, 81- 83).

En otras versiones de este mismo relato, llama la atenciéon como la hablante
intenta clausurar las interpretaciones potencialmente descalificadoras que
podrian desprenderse de su propio discurso. Asi, en un texto donde transcribe
un fragmento de una carta que le dirige Woolf, pone aclaraciones entre
corchetes que procuran fijar el sentido preciso que el lector o lectora debe-
ria asignarle a las palabras de la escritora inglesa, buscando desmarcarse de
los estereotipos con que Woolf encubre su figura (o la de sus semejan-
tes).>> Dada la notoria tensién que esta operatoria produce entre signifi-
cante y significado, esa torsion explicita del sentido no puede sino amplifi-
car el efecto de palimpsesto que deja en su texto la huella del dolor que
quiere se borrado o silenciado:

Hace veinte afios que nos conocimos. /Qué representaba ella para
mi en aquella época? La cosa mas valiosa de Londres. Para ella,
(Qué habré sido? Un fantasma sonriente, como lo era mi propio
pais. Su imaginacion gustaba de esos juegos [...] La idea fantas-
magorica que tenia de la Argentina me divertia muchisimo y nos
hemos reido juntas de ella. A mi llegada a Buenos Aires, recorri

%5 Son muy interesantes los atributos con que el texto de Woolf transcrito por Ocampo
describe a las dos amigas de Ocampo que visitan a Virginia. Los que remiten de manera
directa a ese imaginario colonialista donde el otro u otra, incluso si pertenecia a la élite
colonizada, aparecen representados/as como seres misteriosos, inadecuados y sin capacidad
para hablar, es decir, para utilizar correctamente el lenguaje (del dominador); en definitiva,
como seres fuera-de-lugar dentro del mundo metropolitano.
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tiendas para buscar las mas delirantes mariposas [...] Cuando Virgi-
nia recibi6 el paquete me lo agradecid con una carta a su imagen y
semejanza: “Dos sefioras misteriosas [mis mensajeras 1o eran muy
poco] llegaron al “hall” en momentos que me despedia de una ami-
ga [...]: colocaron en mis manos un gran paquete, murmuraron una
musical pero ininteligible advertencia acerca de que tenian que en-
tregarmelo en mano propia, y desaparecieron. Puse por lo menos
diez minutos en darme cuenta que se trataba de su regalo: mariposas
sudamericanas. Nada hubiese podido ser mas fantasticamente in-
adecuado [se refiere al momento en que las recibio]. Era una tarde
desapacible de octubre, y la calle estaba levantada. Una hilera de
lucecitas rojas marcaba la zanja... jy esas mariposas! Y venia gente
a comer”... (Ocampo 1954, 94- 96).

Estas imagenes fugaces, en las que podemos entrever a una Victoria fragil
y confusa que contrasta con la fuerza que en su pais irradia su imagen
publica; una mujer que es incapaz de comprender con claridad la posicion
en la que se encuentra situada frente a quien considera su maestra en lo
literario y en el feminismo, nos llevan a pensar en el retrato que hace de ella
Gabriela Mistral en un recado en prosa que le dedica en 1942. En este
texto, Mistral dibuja a Ocampo como una sujeto compleja y multiple: “En
Victoria ha de haber muchas Victorias, pues yo me conozco cuando menos
cuatro...”(1978, 49), dice Gabriela. Una sujeto que oscila entre las dos Vic-
torias de “mente prestada a la extranjeria”, que obedecen ciegamente los
dictados de Francia e Inglaterra; la Victoria que lleva en el alma al Plata y
al Martin Fierro; y finalmente, la Victoria que deberia emerger del desga-
rro o “rasgon hecho a la hiedra o la buganvilia europea”. No afirma Mistral,
sin embargo, que esa “Victoria criolla”, esa “mujeraza del Rio de la Plata”
que intuia tras la contencion de su escritura, hubiera surgido todavia. En su
opinion, esa posibilidad liberadora dependia de que Victoria pudiese echar
por la borda los espejos deformantes ante los que contrastaba su experien-
cia; los mismos que le impedian soltar su potente voz femenina y latinoa-
mericana ante el temor y la desautorizacién que generaban en ella los mo-
delos culturales y literarios europeos.

Ocampo y Mistral debaten por afios acerca de este punto, segin puede
seguirse en la lectura de las muchas cartas y publicaciones que se
intercambian por mas de tres décadas (Doll y Salomone 1998 y Salomone
et al. 2004). Asi, le dice Gabriela a Victoria en una carta:
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Estas culturas extrafias son unas de tus llaves, pero no son todo,
yo lo sé. Sigo creyendo que Racine y Cia. tenian que alejarte
fabulosamente de la expresion que te dictaba tu cuerpo y tu tem-
peramento, que les entregaste los jugos mas fuertes de tu ser, que
les hiciste una especie de holocausto de sangre, parecido a los
judios, que les hiciste una especie de juramento de echar atras al
escribir tu lengua, la tuya personal, que es mejor que la mia en
frescura y color, y en plasticidad y movimiento?S.

Ocampo, por su parte, siempre reticente a las incitaciones de Mistral, suele
afirmarse en su diferencia, sosteniendo un disefio identitario que parece no
poder prescindir del contacto con las lenguas y culturas europeas, por en-
tender que constituyen un elemento definitivo y esencial de su ethos cultu-
ral. Y asi le responde a Gabriela en un ensayo que le dedica en 1946, cuan-
do se otorga el Premio Nobel a la poeta chilena:

Gabriela se habia propuesto firmemente regalarme América. Tiene
fantasias como €sa. Pero exigia en cambio que yo regalase a Améri-
ca—flaca retribucién— mi propia persona, sin reservas. Sospecho que
ya existia un entendimiento entre Américay yo y que nos habiamos
adelantado un poco a sus deseos. De otro modo, ;la hubiera yo com-
prendido tan pronto? Lo dudo. Gabriela no se descifra, no se explica
sin la clave de este Continente: el suyo, el mio (Ocampo 1946, 174).

Una perspectiva semejante vuelve a aparecer en un texto muy posterior,
donde Victoria aborda la tension entre lo europeo y lo autoctono en el mar-
co de una definicidon sobre la identidad cultural americana, insistiendo en
afirmar que la empresa de toda su vida habia sido la de ensamblar esos dos
mundos culturales en los que se habia formado. Empefio en el cual, sostie-
ne Ocampo, siempre habria contado con la comprension de Mistral:

La btisqueda de lo americano, preocupacion de Gabriela, habia ha-
llado en mi un campo de experimentacion. Creo que nunca cesé de
mirarme como miraba las piedras, los pastos, los animalitos de nuestro
Continente, con infinita curiosidad e incansable ternura. [...] Y me
halaga que después de tanta acerba critica de mis compatriotas por

26 Gabriela Mistral, carta s/f, fotocopia, Academia Argentina de Letras. El subrayado es
de Mistral.
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mi extranjerismo, una mestiza, mitad india chilena mitad vasca, y de
la categoria de Gabriela, me definiera como la planta de estilo ame-
ricano mas de intemperie que pueda darse. Mis lecturas y mi educa-
cién me inclinaron decididamente hacia Francia e Inglaterra. Pero la
tierra americana nos ancla de manera tenaz. Ese fue el descubri-
miento que hizo Gabriela al conocerme. Admiti6 que habia otra for-
ma de ser americana y lo proclamo: ser americana siendo universal
y teniendo, como le llamaba Claudel, la passion de I’Univers (Ocam-
po 2000, 197-198)".

Asi como Virginia Woolf retorna obsesivamente a la escritura de Victoria,
dando cuenta de un conflicto no resuelto, lo mismo podria decirse de la
figura de Gabriela Mistral y de las problematicas que ella introduce en la
relacion que las vinculd por tantos afios. Quizas por eso sean estas dos
escritoras las convocadas por Victoria a la hora de tomar la palabra para
aceptar una silla que la acreditaba como miembro de nimero de la Acade-
mia Argentina de Letras en 1977: la primer miembro mujer en cuarenta y
seis afios de historia de esa institucion?®. Una vez més Virginia y Gabriela
entran a su discurso en el agradecimiento, a la primera, por haberla anima-
do a escribir y, a la segunda, por su insistencia en que asumiera la diferen-
cia cultural latinoamericana como algo propio.

Lo que hace diferente esta ocasion, sin embargo, es que Ocampo agre-
ga, con la inclusion de Agueda, una india guarani de quien ahora dice des-
cender, un nuevo término en el dialogo polémico que la uni6 con sus maes-
tras. Esa referencia genealdgica, que se habia insinuado pero no explicitado
en un texto anterior, “Las noches de {taca” de 19732, incorpora un suple-
mento significativo que permite apreciar como el conflicto cultural que

7 Los énfasis son de Ocampo.

28 La Academia Argentina de Letras se cre6 por decreto del 13 de agosto de 1931 y
desde sus inicios mantiene estrechos vinculos con la Real Academia Espafiola en caracter
de Correspondiente. Victoria Ocampo fue incorporada como académica de ntimero en 1977,
a la edad de ochenta y siete afios, cuando ya estaba gravemente enferma. Murid dos afios
después. http://www.aal.universia.com.ar/aal/institucional/institucional.asp.htm

2 En este texto, la hablante introduce la primera referencia a una antecesora indigena,
aunque sin mencionarla explicitamente: “En esa época ignoraba yo, y por lo tanto ella, que
en mi sangre corria sangre guarani. Este hecho hubiera transportado de alegria a Gabriela”
(Ocampo 2000, 194).
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atravesaba a Victoria ain podia ser reconfigurado. Si alguna vez ella se
habia autoasignado el rol de mediadora entre el mundo metropolitano y
una otredad latinoamericana con la que no queria ser confundida, a través
de la figura de Agueda, Victoria pone de manifiesto una veta identitaria
nunca antes mencionada. Una filiacién que, por via matrilineal, la ligaba
no solo discursivamente sino en los cuerpos con lo indigena americano,
incorporando esta vez en si misma esa otredad de raza que en otro tiempo
le hubiera resultado inadmisible, menos atin bajo la mirada dominante de
Virginia. Es entonces la figura de Mistral quien acude a apoyar este nuevo
posicionamiento de la hablante, mediando en la configuracion de esa ima-
gen otrora inimaginable: la de una mujer que se descubre —y que nos per-
mite asi redescubrirla— con un rostro en el que emergen huellas de otro
color.

Este pliegue autorreflexivo, en cierto modo autocritico, que una Victo-
ria ya muy anciana nos brinda en uno de sus ultimos textos, no es solo un
reconocimiento sorprendente a la luz de una trayectoria intelectual como la
que acabamos de bosquejar. Desde nuestra lectura, es un gesto politico
cuyo rescate consideramos hoy tan valioso como necesario: por un lado,
para recuperar la apertura humanizante que ese gesto conlleva; por otro,
para redescubrir esa complejidad (tan licidamente advertida por Mistral)
que habita en la palabra de Victoria Ocampo, muchas veces opacada por la
sombra que proyectaba su figura monumentalizada. Asi, dice Ocampo:

Después de muerta Gabriela, descubri algo que hubiese aumentado
su descomunal sorpresa. Yo solia acusarla medio en broma, medio
en serio, de ser racista. Tenia pasion por los inditos (asi los llamaba)
y se sentia parte de ellos. Descubri, pues, que por via materna des-
ciendo de Irala, compafiero de Mendoza, y de una india guarani,
Agueda. Este espafiol y esta americana tuvieron una hija, que su
padre reconoci6. Dados mis ‘prejuicios’ feministas simpatizo mas
con Agueda que con quien podia tratar de igual a igual al primer
fundador de Buenos Aires. Este no es un desplante demagogico. [...]
Pero en mi calidad de mujer, es para mi un desquite y un lujo poder
invitar a esta recepcion de la Academia a mi antepasada guarani y
sentarla entre la inglesa y la chilena. No porque mereciera como las
otras entrar en cualquier Academia de Letras, sino porque a mi vez
yo reconozco a Agueda.

Esto no tiene que ver con la literatura, me diran. No. Tiene que ver
quizas con la justicia inmanente y quizas con la poesia. Asi lo hu-
biese imaginado la fantasia de Virginia. Asi lo hubiese entendido la
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pasion de Gabriela que escribid en sus ‘Saudades’:
En la tierra seremos reinas,
y de veridico reinar...

[...] Ahora me he confesado ante ustedes. Es lo inico que me parece
adecuado en la circunstancia. Traigo conmigo a este lugar a tres
mujeres porque les debo algo que ha contado en mi vida. A una,
parte de mi existir; a las otras, en parte, el no haberme contentado
con existir (Ocampo 1977, 59-60)3°

% %k 3k

A lo largo de estas paginas hemos seguido las evoluciones que la figura de
Virginia Woolf despliega en la ensayistica de Victoria Ocampo y, en vin-
culo intertextual con las inserciones de Gabriela Mistral, tomadas de cartas
privadas y de ciertos textos criticos, buscamos explorar las posibilidades y
limites que experimenta Ocampo en sus intentos dialdogicos con Woolf:
una sujeto con quien Victoria buscaba establecer puentes de encuentro y
reconocimiento desde sus comunes afinidades feministas. Este recorrido
vital/textual, que abarca mas de cincuenta afios, entre el primer encuentro
de Ocampo con un libro de Woolf (1929) y las palabras que le dedica en su
ultima aparicion publica (1977), revela como la diferencia colonial instala
entre estas intelectuales una brecha que termina por hacer imposible un
encuentro paritario entre ellas, lo que a su vez inhabilita cualquier posibili-
dad de alianzas a partir de sus mutuas inquietudes feministas. Gabriela
Mistral, sin duda, fue mas consciente que Ocampo en la percepcion de esos
limites y nunca ceso6 de hacérselos presente a Victoria. Asi, le insistié una 'y
otra vez en que desarrollara una politica escritural que, sin descartar la
dimension feminista, entendiera que esta no podia estar disociada de otras
dimensiones relevantes, como la etnia, la clase o la cultura; las que también
son centrales en las configuraciones identitarias personales y colectivas,
particularmente en nuestro espacio latinoamericano. Durante décadas,
Ocampo, siempre feminista, pareci6 inclinarse mas hacia el modelo cultu-
ral europeista que Woolf le ofrecia, que hacia el latinoamericanista que

30 E] destacado en la palabra yo (“porque a mi vez yo reconozco a Agueda”) es de
Ocampo.
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para ella representaba Mistral. Su tltima intervencion nos insta, sin embar-
g0, a imaginar a una Ocampo otra, que quizas, como le habia sugerido
Mistral tantas veces, comienza a entrever que ciertos reflejos de los espejos
culturales europeos resultaban deformantes.
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RESUMEN / ABSTRACT

En este articulo se analizan una serie de textos ensayisticos de la escritora argentina Victoria
Ocampo (1890-1979), en los que ella aborda la relacion que la ligd a Virginia Woolf, su
principal referente en términos literarios y feministas. Desde perspectivas tedricas postcolo-
niales y feministas, se hace una interpretacion de los textos de Ocampo, observando los
limites que la cosmovisioén colonialista impone no solo a sus didlogos con Woolf, sino al
despliegue de su propia escritura.

PALABRAS CLAVE: Victoria Ocampo, Virginia Woolf, escritura de mujeres, feminismo, colo-
nialismo.

This article reviews a series of essays by the Argentine writer Victoria Ocampo (1890-1979)
in which she deals with the relationship that bound her to Virginia Woolf, her main referent
in literary and feminist terms. From postcolonial theoretical perspectives, an interpretation
of Ocampo’s texts is made, while noticing the limits that the colonialist cosmic vision imposed
not only on her dialogues with Woolf but on the development of her own writing.
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