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1. ANTECEDENTES

Los textos literarios forman parte de procesos historicos y tradiciones cul-
turales y textuales de caracter local, nacional, regional o internacional que
los incluyen o excluyen de acuerdo a los criterios canonizantes de su épo-
ca. Estos procesos son construidos y explicados por la historia literaria y
contribuyen a la interpretacion y valoracion de las obras particulares.

En cuanto proceso historico-cultural, la literatura chilena se ha desen-
vuelto de acuerdo a las grandes tendencias de la literatura europea, de don-
de proviene, aun cuando no las ha copiado literalmente sino las ha adapta-
do a sus particulares condiciones de relacion con los intentos de construc-
cion de una nacion independiente y las ha modificado y desarrollado, ade-
mas, segun el talento y la inventiva de sus autores mas renombrados.

A comienzos del siglo XX, la literatura de vanguardia fundada por
Huidobro constituy6 un elemento central en el cambio y crecimiento de la
literatura chilena, pero ya a partir de las la década del 60 se inici6 su trans-
formacion y reemplazo por una forma distinta de literatura que ha sido
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llamada postvanguardista o literatura de tradicion vanguardista, segin
Oscar Galindo (2005). Esta poesia constituye un proceso complejo, en cuyo
desarrollo es posible determinar un conjunto de categorias, problematicas
y tendencias (minimalismo, neomanierismo, neobarroco, entre las mas re-
levantes). La comprension de estos procesos hay que realizarla en términos
dinamicos en un contexto en el que la literatura es entendida como amplia-
cion y ruptura de la institucionalidad literaria por medio de multiples trans-
gresiones de la figura del sujeto autor, sobre el que se articula la tension
escritural en los margenes de la ruptura o recuperacion de su estatuto tradi-
cional, y de nuevos mecanismos de representacion de lo real. En términos
sociocomunicativos supone la construccion de una nueva categoria de per-
sona, caracterizada por la opacidad comunicativa, la semiotizacion escindida
y la fragmentacion ontoldgica del sujeto.

La poesia postvanguardista es un hecho relativamente heterogéneo, por
lo cual se puede estudiar de maneras distintas. Una modalidad es conside-
rar la relacion entre escritura y representacion a partir de dos polos: la rela-
cion entre escritura y politica, y entre escritura y realidad. Galindo conside-
ra que esta discusion es posiblemente la clave del desarrollo de la vanguar-
dia en su conflictivo entrecruzamiento con los discursos politicos e histori-
cos, que se agudiza en el contexto de la dictadura militar. En esta situacion,
la escritura se convierte en uno de los medios de transgresion de las pautas
comunicativas dominantes, pues la reflexion sobre el estatuto del sujeto
permite explorar las relaciones entre sujeto y escritura y entre escritura y
realidad, e indagar en las relaciones entre literatura y poder.

En este trabajo nos concentraremos en una de estas dimensiones, la
relacion entre escritura y realidad en una poeta de la generacion de 1987,
Rosabetty Mufioz (Fernandez 2002: 16) que mantiene y revitaliza la me-
moria historica del pais, expresandolo de diversos modos en sus textos.

La relacion entre escritura y realidad ha sido una preocupacion perma-
nente en las letras chilenas, desde la Independencia hasta nuestros dias,
aunque particularmente realzada en la poesia posterior al 11 de septiembre
por la necesidad de asimilar lo sucedido, denunciar las violaciones a los
derechos humanos y establecer una cultura de la resistencia al régimen
militar. Aunque la poesia testimonial de la contingencia enfatiz6 expresa-
mente esta dimension empleando sobre todo los procedimientos del realis-
mo social, el testimonio politico y la consigna del dia, las demas manifesta-
ciones liricas del periodo la asumieron desde estrategias diferentes (Carrasco
1989).
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Como ha escrito Julio Ortega, los textos y obras de la literatura chilena
han desencadenado procesos de verificacion bajo el imperativo ético de
una desconstruccion que supone develar lo dicho y revelar lo no dicho. En
lo que llama la parte radical de la cultura chilena, extremada por su pasion
de esclarecimiento, existe la propuesta de un dialogo que es la pregunta por
la posibilidad, la naturaleza y la responsabilidad de la verdad. Dado que el
lenguaje es un instrumento de certidumbre historica, verificacion politica y
deseo de lo genuino, la literatura chilena se distingue por su agonia de
veracidad (2000:5). Creemos que la poesia de Rosabetty Mufioz forma
parte de esta postura de mantener vivo el recuerdo de lo ocurrido y expresarlo
en diversos momentos mediante el empleo de estrategias discursivas deter-
minadas que permiten apuntar a la realidad de la historia desde la ambigua
ficcion de los textos poéticos.

En la literatura chilena, como en otros procesos escriturales, han existi-
do distintas maneras de concebir la relacion escritura y realidad, texto y
contexto, y por ello se han usado mecanismos diferentes para sugerir o
sefalar las vinculaciones de los textos liricos con el mundo historico
extratextual: la configuracion abierta a la transtextualidad, la referencia
directa, la metafora, la alusion, etc.

Sin duda, Huidobro domino la escena vanguardista con su concepcion
creacionista del poema, impulsor de la constitucion de un universo propio,
nuevo, diferente, ni reproduccion, metafora ni testimonio del mundo exter-
no al texto, sino sustituto suyo mediante la magia de la creacion: inventa
mundos nuevos, el poeta es un pequefio dios, el vigor verdadero reside en
la cabeza, etc. Pero, en forma paralela y anterior a la postura creacionista,
otros poetas también renovadores, criticos y propulsores de formas distin-
tas de poetizar, planteaban la poesia como testimonio de un mundo que
estaba cambiando y que debia acelerar su proceso de transformacion, en
busca del encuentro de las huellas y sefiales del paraiso, lo maravilloso o lo
inesperado en este mundo o de la construccion de un paraiso terrestre:
Mistral, Neruda, de Rokha, Anguita, Diaz Casanueva, Rosamel del Valle,
o del desencanto, la duda o el escepticismo de Parra y Lihn, sobre todo.

Otros escritores continuaron, ampliaron y profundizaron estas posicio-
nes. Miguel Arteche propuso la creacion poética como una forma de mos-
trar el mundo como visto por primera vez. Los surrealistas buscaron mas
alla de la apariencia una entidad absoluta y maravillosa. Nicanor Parra,
para superar la falsedad y enajenacion de la poesia tradicional, incorpord
directamente la vida en el poema mediante diversos procedimientos tales
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como citas del habla efectiva de la gente comun o de personajes del discur-
so oficial, textos y fragmentos de libros literarios y ficticios, etc.; para ello
le otorgo una caracteristica propia, por su empleo frecuente y agresivo, a la
alusion referencial, que remite a hechos, personas, instituciones, datos, epi-
sodios, etc., es decir, a elementos del extratexto no verbal presupuestos en
el conocimiento del lector que sitlian al texto como mediador entre la ins-
tancia autorial y la recepcion, e intensifican la experiencia o sensacion de
lo real provocada normalmente por la tematizacion propia de la verosimi-
litud.

Mas adelante, autores criticos como Lihn, neovanguardistas o cercanos
a esta posicion, como Cameron y Lira, han preferido mezclar este procedi-
miento con el uso de variadas formas del extratexto discursificado por me-
dio de variadas modalidades de la transtextualidad y la representacion de la
realidad mediante procedimientos de la tradicion retorica clasica, barroca y
manierista de orientacion metaforizante; asi, Zurita ha provocado una in-
tensa desrealizacion de los referentes poetizados mediante un sistema de
predicaciones que se contradicen logicamente para transformar la
referencialidad primaria de sus principales textos en metaforas y alegorias
de la situacion historica de Chile bajo la dictadura militar, y Juan Luis
Martinez se ha referido a la contingencia mediante las alusiones y metafo-
ras de las banderitas chilenas en un contexto de poetas fallecidos y la ex-
presa consideracion de la politica como libro prohibido (Carrasco 1988).

El golpe militar del 73 y la profunda distorsion de la sociedad, de la
historia y de la literatura chilenas han constituido un foco de referencia
obligado para gran parte de la literatura posterior, signada de una u otra
manera por su memoria, sus efectos y su influencia en todos los campos de
la vida personal y social. Ademas de la poesia de la contingencia que sur-
gi6 como reaccion politica directa, todas las otras tendencias se han referi-
do de manera directa, oblicua, velada, figurada o autocensurada a diversos
aspectos, manifestaciones o episodios de las circunstancias politicas y so-
ciales y fueron consideradas actitudes, movimientos o formas de resisten-
cia cultural al régimen militar. Por supuesto, uno de los problemas funda-
mentales que debian resolver los poetas era el modo de hablar sobre la
situacion de dictadura, por lo tanto, la relacion entre el texto poético y sus
formas de representacion del mundo.

Entre los distintos movimientos que emergieron en esos tiempos crue-
les destaca la poesia moderna de Chiloé, que asumid formas contempora-
neas de poetizar unidas a problemas de la tradicion cultural, un 1éxico
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intercultural espafiol-chilliche-chono y un alto grado de conciencia de las
operaciones poéticas. Entre sus autores mas destacados estan Carlos Al-
berto Trujillo, Sergio Mansilla, Mario Contreras, Nelson Torres, Sonia
Caicheo, Mario Garcia y Rosabetty Mufioz.

Esta ultima autora, nacida en 1960, formada en relacion con las activi-
dades y la convivencia de los grupos literarios Chaicura de Ancud, Aumen
de Castro, Indice y Matra de Valdivia, constituye una de las voces poéticas
mas definidas y de mayor proyeccion en la literatura actual. En 1981 publi-
c6 Canto de una oveja del rebario, Ediciones Ariel de Santiago, luego en
1986, En lugar de morir, Editorial Cambio, Hijos en 1991 y Baile de Serio-
ritas de 1994, ambos editados por El Kultrun, de Valdivia, La Santa, histo-
ria de su elevacion en 1998, Sombras en el Rosselot, de 2002, y reciente-
mente Ratada, los tres en LOM Ediciones. Ha sido incorporada en antolo-
gias, ensayos, articulos de critica y de investigacion, tesis de pre y postgrado
dentro y fuera del pais, invitada a innumerables lecturas en distintos luga-
res.

Entre las caracteristicas de su escritura sobresalen su elevada capacidad
expresiva, manifestada en el sutil manejo de metaforas, alusiones y elusiones
para apuntar a niveles extrafios y marginales de la sociedad y las personas,
una perspectiva cristiana que indaga y denuncia la crisis de valores, la con-
tingencia historica, las diferentes manifestaciones del amor y las utopias y
frustraciones de las comunidades humanas. Sus textos escritos en verso
libre, de ritmo preciso y sugerente, forman unidades estroficas variadas y
macrotextos estremecedores, pues aunque en apariencia denotan conteni-
dos simples, abren enormes campos de sugerencia mediante estrategias de
lo no dicho —alusiones, metaforizacion, presuposiciones, transtextualidad,
la alegoria— y de la pluralidad enunciativa: presentan las voces inquietan-
tes de mujeres de edades y situaciones diferenciadas del archipiélago de
Chiloé.

Entre otros estudiosos, Sergio Mansilla ha escrito que la poesia de
Rosabetty Mufioz esta centrada en el tema de la orfandad, de la soledad
mortal de ser “otro” en un mundo en que las fuerzas demoniacas han torci-
do el tiempo y expulsado a la humanidad del paraiso; que subjetiviza el
paisaje de Chiloé, para conformar un paisaje interior que busca recompo-
nerse inatilmente, donde las islas son fragmentos dispersos que sufren los
efectos dislocantes de una modernidad desigual, invasora, destructora de
raices.
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“Puesta su poesia en el escenario de conflictos culturales, resulta
ideoldgicamente conservadora. Sin embargo, la conviccion de que
las “raices” las hemos perdido y son de hecho irrecuperables, pro-
vee a Mufioz de una poderosa vision critica del presente historico
del cual su propia poesia forma parte. Poesia sin raices, entonces;
lastimero canto por la palabra genésica perdida” (2002:12).

Sin duda, una lectura iluminadora, pero que es necesario matizar, sobre
todo en relacion con el Gltimo enunciado, recordando que su escritura tiene
que ver con un cierto tipo de poesia historica, comprometida con la situa-
cion contemporanea de la sociedad chilota y que también alegoriza aspec-
tos mayores de la existencia. Por un lado, el tratamiento apasionado de la
identidad regional la ha llevado a establecer como eje estable de la cultura
de Chiloé lo femenino y a las islas como espacio de feminidad; por otro, el
desarrollo de tradiciéon y modernidad como oposicion intensa y hasta vio-
lenta, pero puesta en tension mediante la ambigiiedad y la interculturalidad
de la presencia mediadora del invasor, rechazada y aceptada por las muje-
res (Carrasco 1996).

Este ultimo aspecto, tratado también por otros poetas del archipiélago,
sobre todo por Sonia Caicheo en Rabeles en el viento (1996), Nelson To-
rres en De Indias (1993) y Mario Contreras en La gallina ciega y otros
poemas (1993), conforma una de las lineas de estructuracion de Baile de
serioritas e implicitamente de Ratada, que bien puede considerarse la con-
tinuacion y la culminacion de una poesia critica, contingente e intercultu-
ral.

2. RATADA: ; FICCION ENFERMA O REALIDAD BRUTAL?

Este libro se inicia con un epigrafe tomado del contexto de la sabiduria
popular, que anuncia una situacion personal de enfermedad, la presencia
de piojos:

“Mi madre dice que cuando uno tiene
una pena muy grande o mucho miedo,
se le llena la cabeza de piojos. Ella lo
ha visto: Todos esos bichos estan
dentro de uno, eso dice” (p. 5).

Como se sabe, los piojos (pediculus cappitis) son insectos sin alas, de
dos milimetros de longitud, parasitos externos de los mamiferos, que se
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alimentan de su sangre. Las connotaciones del hecho de portarlos son de
suciedad, pobreza, mezquindad y, por ende, de vergiienza para el enfermo
y su ambiente.

Dada la particular situacion exegética del epigrafe, lo esperable es que
los poemas se refieran a la situacion de una o mas personas que sufran una
infestacion de piojos en la cabeza o el pubis, pero en lugar de ello describen
una plaga de ratas en un poblado. El epigrafe opera mediante un mecanis-
mo de sustitucion de los piojos por ratas, que son roedores pequefios gene-
ralmente caracterizados como destructivos, feroces, voraces, fecundos, trans-
formando una molestia personal en una tragedia social. Los elementos co-
munes que permiten el desplazamiento semantico son el caracter de plaga
de ambos seres animales y de parasitos que se alimentan del cuerpo de los
humanos mediante actos sangrientos.

Esta plaga ha sido denominada mediante un neologismo, “ratada”, que
enfatiza su accion predadora, venenosa y daiiina contra los seres humanos
e, incluso, contra ellos mismos.

El libro Ratada presenta un “oscuro caserio” lleno de cadaveres, donde
hay “dias en que se puede caminar/sobre el odio endurecido”, dominado
por la seduccion del mal, la crueldad, la angustia, el miedo, un color y un
silencio de muerte en que apenas se distinguen gestos y restos minimos de
vida:

“Despierta el pueblo
en su gris acostumbrado.
Rumor de carniceria
y sangre goteando desde las presas.
Tras el vidrio enrojecido,
tras el filo del cuchillo,
un gesto dulce atraviesa la calle
y se deshace, minimo,
en la espesura del aire” ( p. 15).

Es un mundo donde todo esta tenso, degradado, sangriento, pestilente, donde
la tinica espera es de la manifestacion del mal, un espacio desgarrado por la
violencia, la crueldad, la tortura, donde incluso la belleza es malvada, las
flores hermosas son carnivoras y el erotismo se ha bestializado:

“Un espeso olor a semen
se descuelga de los techos” (p. 21).
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Es tiempo de celo.

Perro y perra en medio

de los tarros basureros.

Montado el macho

chillando ella espantada

de la jauria que se acerca.

La vaca amarrada contra el cerco:
embestida y alambre de puas.
Jovencitos restregandose

debajo de la escalera” (p. 23).

Nomez tiene razon al decir que se trata de una vision critica de un mundo
donde la rutina y la lujuria sin sentido convierten el ambiente y las relacio-
nes humanas en un paramo, una tierra baldia de la cual hasta las ratas hu-
yen, donde la violencia y la crueldad se asimilan y se integran al vacio de
una soledad permanente:

“La aridez de las huertas
termind por cansar a todas.
Nada, ni las zanahorias
crecian en ese pedregal.
Partirse el lomo
por un pufado de cilantro.
.Y las flores, diran? Diran.
.Y esas dalias enormes, como arboles?
No me recuerden a esas carnivoras.
Parecia que lustraban sus pétalos
al olor de la desgracia.
Crecian,
se abrian
movian sus estambres
a medida que ibamos cayendo”.

Se trata, en efecto, de la descripcion de un mundo horroroso y asqueroso,
generado por el dominio de las ratas que han reemplazado las actividades
normales en un permanente e irresistible proceso de destruccion total que
hace a los habitantes entregarse a la rutina de la fatalidad, aceptar que el
mundo se estd acabando y perder toda confianza o esperanza en alguien o
en algo:
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“No esperen una postal amable
deste pueblo de mierda.
Aparte del mar encabritado
ademas de las ratas

devorandose entre ellas,
atn después de los cadaveres;
el asunto huele a esencias.
Para estar aqui
hace falta estar vencido” (p. 9).

La hipérbole es uno de los ejes de construccion de este territorio inconcebi-
ble, inhumano, demoniaco. ;{Qué mundo es este, que dimension de la reali-
dad representa, es posible encontrar un ambito tan terrible en nuestro uni-
verso?... A primera vista, el exceso de maldad, de espanto y desesperanza
le otorga un caracter inverosimil si lo leemos con cierto grado de ingenui-
dad o desde una interpretacion naturalista o literal. Pero ella seria una lec-
tura inadecuada, porque el conjunto textual presenta un espesor semantico
mayor a los sentidos del diccionario o del habla denotativa, cuidadosamen-
te ocultado y sugerido mediante diversos procedimientos coordinados por
la metafora, tales como el epigrafe, ciertas imagenes y la particular condi-
cion de la situacion enunciativa. Y, en este sentido, los poemas nos evocan
experiencias, memorias y relatos conocidos por muchos chilenos.

Como sabemos, los elementos arte-vida, texto-contexto, ficcion-reali-
dad han sido considerados por muchos escritores como hechos integrados,
coherentes, ya sea como expresion de su experiencia o de su intencionali-
dad artistica, una relacion normal y necesaria; en cambio, diversas teorias
literarias, lingiiisticas y filosoficas las han tratado en forma dicotémica,
opuesta e incluso contradictoria, por lo cual en las tltimas décadas ha pre-
dominado en vastos sectores estéticos la concepcion de literatura como
ficcion.

No obstante, reflexiones mas amplias permiten considerar que el dis-
curso literario posee ciertas caracteristicas particulares que le permiten so-
brepasar su condicion ficticia para referirse a lo real, contextual o historico
precisamente a través de ella, pues la representacion artistica instituye un
mundo posible, por lo cual pasa a ser una verdad metaforica y no literal; y
como los criterios con que se establece si una metafora corresponde a los
hechos son bastante inciertos, una verdad metaféorica no es menos verdade-
ra que una verdad literal (Brioschi y Di Girolamo 1988: 283-4). Ya San
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Agustin escribié hace mucho tiempo que la belleza es el esplendor de la
verdad y Franken ha dicho que la literatura, como todas las demas artes, es
un modo de aproximacion a la realidad, lo que equivale a la biisqueda de la
verdad, y que “los escritores se sirven de la ficcion como recurso e instru-
mento para dar forma de simbolo, de metafora y de alegoria a una realidad
y a la optica con que se la enfoca” (2000: 11).

Otros investigadores, como Ricoeur, han destacado el papel de la meta-
fora para establecer vinculaciones entre ficcion y realidad, pues “La meta-
fora es el proceso retorico por el que el discurso libera el poder que tienen
ciertas ficciones de redescubrir la realidad” (1984: 293). Segun Ricoeur, la
intencion del discurso tiende a un real extralingiiistico que es su referente,
el discurso tiende a las cosas, se refiere al mundo; por lo tanto, también la
pretension del enunciado metaforico es alcanzar de alguna forma la reali-
dad y es legitimo preguntarse qué dice el enunciado metaforico acerca de
ella (id.: 333).

La posibilidad de que el discurso metaforico diga algo sobre la realidad
choca con la constitucion aparente del discurso poético que “parece” esen-
cialmente no referencial y centrado en si mismo. Pero, aunque es cierto que
por su propia estructura la obra literaria solo despliega un mundo con la
condicion de que se suspenda la referencia del discurso descriptivo, de
primer rango, ello le permite desplegar una denotacion de segundo rango,
lo que corresponde al sentido construido por la interpretacion. En el discur-
so metaforico de la poesia el poder referencial va unido al eclipse de la
referencia, pero de la referencia ordinaria, la manifestacion llevada al len-
guaje es una manifestacion, al mismo tiempo que una creacion (id.: 322-3).
La metafora es un antiguo fendomeno retorico, pero también semantico y
hermenéutico, que posee la capacidad de referencia, es decir, de redescu-
brir la realidad y de encerrar una verdad propia en tension. Por ello, no
podemos leer Ratada en forma literal como una mera descripcion de una
plaga de ratas sin interrogarnos qué significan estas ratas, a quiénes repre-
sentan, lo mismo que la plaga y el conjunto de circunstancias y elementos
que conforman el ambito de accion de las primeras.

3. RATADA: UNA ALEGORIA DE LA DICTADURA MILITAR EN
CHILE

En cuanto figura, la metafora consiste en un desplazamiento y una amplia-
cion del sentido de las palabras, por ello, su explicacion se basa en una
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teoria de la sustitucion. Desde esta perspectiva, los sentidos literales del
texto poético pueden ser interpretados desde distintos marcos de referen-
cia, modelos o codigos de interpretacion. Como hemos recordado, un con-
junto de metaforas conforma una alegoria.

La ratada es una invasion y ocupacion de una comunidad, analoga a
operaciones bélicas, que destruye sistematicamente lo humano que existe
en ella, pero ;quiénes son las ratas y a qué comunidad se refiere la pla-
ga?.... Nuestra hipotesis es que la estrategia metaforica de Ratada evoca un
mundo y un tiempo en estado de muerte por causa de una situacion histori-
ca equivalente a una plaga de ratas, la dictadura militar, y que ésta, a su
vez, nos abre a dimensiones mayores de inteligibilidad en que se vislumbra
la esperanza en una presencia celeste. Ratada se puede leer secuencialmente
como una alegoria, es decir, un conjunto de metaforas o una metafora con-
tinuada, y en cuanto tal cubre un area de experiencias o de hechos (Ricoeur
1984: 328) que en este caso corresponde al territorio nacional invadido y
ocupado por fuerzas militares y a sus acciones analogas a las de las ratas.

La representacion metaforica de la dictadura militar en la poesia del sur
de Chile tiene antecedentes principales en “Tiempo de mareas” del libro
Los que no vemos debajo del agua (1986) de Carlos Alberto Trujillo, en
que el periodo de mareas altas y bajas remite a los diferentes estados de la
sociedad chilena, y de Jorge Torres, que en Poemas Renales (1992) mues-
tra el hospital o clinica como metonimia de la carcel o lugares analogos de
confinamiento, y el proceso de dialisis como una metafora sutil de la tortu-
ra. Poemas Renales es una metafora de una sociedad enferma, sometida al
degradamiento de relaciones insanas, marcadas por el miedo, la inseguri-
dad, la dominacion, la represion, “Metafora, quizas, de un tiempo de la
vida chilena que restringio toda posibilidad para el gozo, la fiesta y la cele-
bracion, sustituidos por el sufrimiento, la tortura y la crisis” (Carrasco 1994:
43).

El cuerpo simbolico de Chile torturado, marginado, empobrecido, que
habia sido mostrado como mar tempestuoso, aterrador, peligroso, y como
espacio de sufrimiento y enfermedad por Trujillo y Torres, asumira una
dimension fantasmal y ominosa en Ratada de Rosabetty Muiioz.

Esta dimension estaba anunciada e iniciada parcialmente en los prime-
ros libros de la autora. Segin Juan Villegas, en Canto de una Oveja del
Rebaiio, ella utiliza la imagen de la oveja y del rebafio para hacer evidente
su insatisfaccion con respecto a su medio; “el rebafio y las ovejas constitu-
yen una alegoria de la sociedad en general, pero mas evidentemente de la
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sociedad chilena contemporanea. La lectura dual del texto —como aconte-
cimientos coherentes y propios de un rebafio y como descripcion de la so-
ciedad chilena contemporanea— permite aprehender una sociedad en la que
predominan los valores del comercialismo, de la sumision, la indiferencia,
y en la cual el sufrimiento emerge de la presencia de los pastores que ejer-
cen control por sobre las ovejas. Obviamente, la hablante —que asume di-
versos tonos— simpatiza con los que sufren. Para el lector informado o com-
plice el tono dominante es la ironia” (Villegas 1993: 90-1).

Canto de una Oveja del Rebario (1981) es una satira de las distintas
posturas frente al poder militar, ironicamente representados por los pasto-
res; las diferentes clases de ovejas (“Hay Ovejas y Ovejas™) conforman
una tipologia de actitudes e identidades: las inconscientes, las rutinarias,
las serviles, en las que sobresalen las ovejas descarriadas, es decir, las cri-
ticas y rebeldes, a quienes el hablante basico les ofrece las escondidas rai-
ces, los mejores y deliciosos pastos, en una actitud de complicidad. La
enunciacion plural, conformada por voces de personajes particulares al
mismo tiempo que alegdricos, anuncian el modelo comunicativo que vere-
mos en Ratada.

“Eramos los elegidos”, segunda parte del libro En lugar de morir, ex-
presa diferentes aspectos de la dictadura, como la indefension, la frustra-
cion y la incertidumbre frente a la desaparicion de los lideres sostenedores
de las utopias:

“Dénde se fueron

los que podian guiarnos en la noche?
Dénde los hermanos

que sofiaban con la tierra prometida?” (26).

A pesar de referirse a elementos diversos y en parte fragmentarios, su vi-
sion global de la sociedad chilena es apocaliptica:

“Pero el asalto del mal astillo cada uno de los suefios
Desat6 techos con soplidos de animal sacrificado.

El viento arrecia. Corren nifios despavoridos.

El mundo fue tan grande como para perdernos” (28).

Al mismo tiempo, la alusion a elementos determinados y representativos
de la dictadura chilena le otorga una aguda connotacion denunciatoria:
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“Te hubiese amado ojitos de alerce /.../
Te estaria buscando en la lista de detenidos (37)
Durante el invierno desaparecieron los amigos” (39).

Pero no solo componentes particulares semanticos y estilisticos que luego
se unificaran en Ratada aparecen en los primeros textos de Mufioz, sino
incluso un verso completo de En lugar de vivir, “Para estar aqui hace falta
estar vencido”, que en el segundo poema de Ratada aparece convertido en
dos versos; el distinto contexto verbal, contextual y situacional de ambos
textos revive facetas distintas de la opresion:

“La llovizna ilumina un pueblo miserable
donde se inauguran calles de piedras.
Un torbellino se agita sobre el descascarado cielo” (43).

Este texto de “Eramos los elegidos” remite mas a la libertad conculcada y
a la miseria, que a la carniceria, la maldad y la ignominia de “Huele a
esencias”, donde se adjudica un terrible adjetivo al lugar, pueblo de mier-
da, y se lo caracteriza casi exclusivamente con propiedades negativas: mar
encabritado, ratas devorandose entre ellas, cadaveres.

Fenomenos similares se encuentran en libros siguientes de Mufioz, como
Hijos, en que los textos se refieren expresamente a los depredadores, a la
noche del mal, a caminar sobre despojos, a naufragos que huyen de invaso-
res, a negros cadaveres, a carapintadas que allanan poblaciones.

La lectura metaforica de Ratada esta sugerida por algunos procedimien-
tos usados en el texto que orientan su interpretacion historico-testimonial.

El epigrafe se refiere a lo que cuentan las madres a sus hijas, por lo
general en ambitos domésticos o intimos, distantes del discurso publico u
oficial, reiterando la sabiduria de la experiencia de la comunidad, paralelo
por lo general al conocimiento aprendido de las fuentes institucionales de
la escuela, la medicina, la informacion mediatica. Segun la sabiduria popu-
lar (la supersticion se dice), la causa de la aparicion de piojos en gran can-
tidad en una persona es haber sufrido una pena o un miedo muy grande, de
caracter traumatico. El periodo de la dictadura militar de Pinochet y las
Fuerzas Armadas en Chile se realizé mediante una serie de acciones, pro-
cedimientos y estrategias destinadas a provocar una sensacion de miedo
generalizado en gran parte de la poblacion para evitar reacciones de orga-
nizacion, protesta o denuncia de lo que estaba sucediendo clandestinamen-
te: torturas, asesinatos, exilios, engafios, amedrentamiento. La voz de la
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madre representa la expresion de los sectores marginales, populares, que
explica con argumentos de tradicion y magia las causas de la situacion
psiquica y moral de los que no eran partidarios, complices ni colaboradores
de los militares, y por ello sufrian las consecuencias, pasando a convertirse
en victimas directas o indirectas.

Los piojos son una metafora de las ratas, que a su vez lo son de los
soldados invasores, por lo que deben entenderse como medios para repre-
sentar el estado de animo de los pobladores, al mismo tiempo que la actua-
cion de los victimarios que actian como ratas sanguinarias e insaciables.

Por otra parte, en distintos momentos del libro hay ciertas imagenes que
sugieren la presencia vigilante de los militares y su intervencion en la vida
del pueblo, mientras que en otros momentos se denuncia expresamente la
situacion de cautiverio, por ejemplo, cuando el texto dice: “La mas bella se
prodiga/con los soldados de guardia” (p.23).

Por otra parte, el poema “nada les ilumina mas” muestra la siguiente
escena:

“A orillas del mar

soldaditos montan

a las chicas del pueblo

mientras espian los hijos

de contingentes anteriores.

Son niflos sin barcos
cruzandoles las pupilas.

Nada les ilumina més

que el hallazgo de una rata viva
a quien sacarle los ojos” (p. 11).

La desoladora vision de los nifios llenos de odio y violencia contenida sin
esperanzas ni sueflos, con su inocencia rota para siempre, que solo se ale-
gran con la tortura ejercida sobre seres mas débiles, se explica en el marco
de su forzada orfandad por el abandono del padre que se ha ido con el
contingente anterior; la reiteracion de las acciones por parte de los nuevos
contingentes crea un ambiente ominoso, reducido, asfixiante y constituye
el modelo para las acciones de los nifios. Metonimicamente estos soldados
representan al ejército que con sus amenazas y crueldades controla me-
diante el temor a los pobladores:
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“Sudamos este mal.

Nos humedece las palmas
mientras se encabrita el miedo
anunciando el zarpazo” (41).

Por eso, el pueblo esta lleno de cadaveres, de sangre, desperdicios, infec-
ciones, escamas, moho, episodios funerales, angustia que gotea, habitado
mayoritariamente por nifios y mujeres (;donde estan los hombres?...) que
se esconden para amenazar a los invasores (31), un mundo en descalabro
(45), tan enorme plaga (53).

El libro aparenta ser una mera descripcion de un poblado, pero los dis-
tintos personajes, hechos, situaciones y elementos sugieren otros sentidos
ligados a un determinado momento de la sociedad chilena. Ratada nos ha-
bla de una forma de vida aniquiladora, cruel e implacable, durante un tiem-
po en que la vida fue sustituida por el asesinato, la tortura, la derrota per-
manente, de un modo de ser de toda la sociedad chilena durante la dictadu-
ra y no solo de un pueblo pequefio. Ese es el ambiente que evoca.

Pero, a pesar de la lucidez y crudeza de esta escritura, la vision de los
ultimos textos que se refieren a la conclusion de la ratada presenta matices
luminosos y esperanzadores por sus connotaciones positivas, que contras-
tan con el ambito sombrio y repelente del tiempo de la ocupacion.

La enunciacion de este texto es en apariencia simple, pero esta confor-
mado por la voz colectiva de una comunidad popular representada por el
epigrafe puesto en boca de una mujer en apariencia joven y por tres tipos
de voces, también de mujer, que muestran actitudes distintas frente al tiem-
po de la ratada.

Una de ellas asume las confesiones de culpabilidad por no haber resis-
tido las seducciones del mal: reconoce haber participado del ambiente ge-
neral de erotizacion animalesca que terminaba con los valores de fidelidad
o de amor entre los habitantes del pueblo:

“La ventana se fue incrustando
musgosa en los bordes.

Y ahora soy cerro

—cuerpada amenazante—

mi sexo: este rio a borbotones.
Donde otrora estuvo la risa

oyes derrumbes intimos de piedra”.
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Pero esta no es una mera ebullicion de deseos, sino en cierta medida una
rendicion ante los enemigos, la aceptacion de su fuerza, de su deseo:

“Ocurre que, mirado desde arriba,

seduce este camino: un hilo entre el verde
que desemboca en el pueblo arrinconado /.../
El caso es que las dalias voltean

lado a lado, engatusando

y flamean los trapos azules.

Un aire cargado de suspiros, te lo advierto,
producira esa inquietud en el bajo vientre
y querras bajar, oh si.

(Asi me lamia la rata

me lamia ella, saboreando)” (35).

Otra de las voces es critica, aunque pesimista y escéptica hasta cierto pun-
to; por ello sus enunciados dan a conocer las situaciones que ocurren
cotidianamente en el poblado pero aceptandolas, sin rebelarse ni buscar
soluciones:

“En esas playas/

todo termina por secarse” (7)

Para estar aqui

hace falta estar vencido” (9)

Las esposas sorprendidas en adulterio
riegan sus dalias gigantes

Simulan no oir / no oyen

el insistente golpear del hacha

en el patio trasero” (21).

Esta voz deja testimonio de lo que sucedia en forma ya habitual en ese
lugar, con un cierto grado de objetividad y cansancio, como quien habla
para que otros escuchen pero sin tener expectativas diferentes a las cotidia-
nas, “porque ya sabes o intuyes:/ ahi dejaras buena parte de tus dias”. Por
ello, acepta la opinion generalizada que todo anda mal y que seguira peor
(a la inversa de un conocido slogan muy repetido a comienzos de la dicta-
dura “hoy vamos bien, mafiana mejor”), lo que demuestra algun grado de
inconsciencia por decir lo que no debia decirse, o simplemente de agota-
miento por lo cual ya no le interesan las consecuencias de sus actos, o de
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valentia puesto que sefiala expresamente el caracter testimonial de la poe-
sia; significativamente, el poema se llama “se triza el mundo conocido™:

“Primero fue una trizadura
en el mundo conocido.
Y luego, el hueso expuesto
la sangre detenida,
cadaveres sosteniendo
pocillos de cloro
en el hueco de la mano.
Todavia despierto
agarrada la cabeza
el ojo hermético.
La palabra dispuesta a retener
este mundo en descalabro” (45).

En cambio, hay una tercera voz, diferente a las anteriores, que asume la
representatividad de una comunidad o sector determinado de la sociedad
global, que espera un futuro diferente a pesar de estar consciente del estado
de derrota, temor y desesperanza bajo el régimen de las ratas:

“Tantas veces la fuerza del viento

en rafaga iracunda y el agua
desclavaron rompieron

(cuando todo es oscuro

apenas se respira

contraidas las carnes)

Esperabamos al clarear

un pueblo otro” (25).

Este sujeto no habla en forma impersonal, como parte de un grupo en que
las personas apenas cuchichean o hablan en coro para que su voz no se
distinga ni sea reconocida, como ha sido frecuente en los otros sujetos. Por
el contrario, usa una forma plural de participacion, representativa de las
opiniones y expectativas de un grupo que resiste y lucha por cambiar la
situacion, por lo que da asidero y fundamento a la esperanza del término de
la plaga. Pero también puede servir como una manera de darse animo pre-
sentando como efectiva una posibilidad ilusoria, aunque no fuera mas que
un medio para evitar la desesperacion y la impotencia ante la sistematica
repeticion de los mismos hechos y la imposibilidad de cambiar la historia:
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“Pero las calles humeando iguales
bajo un sol descolorido.
Los mismos ojos lanzados

como piedras.
Idénticas gallinas picoteando sobras
y nifios jugando en las acequias”.

La esperanza de cambio adopta la forma de la utopia de la construccion de
una sociedad nueva mediante la transformacion y sustitucion de las estruc-
turas, valores y seres humanos por otros mas justos, solidarios e igualitarios,
propios de los afios sesenta. Esta utopia, que tuvo sustentos politicos muy
definidos en los partidos y pensamientos de izquierda y fundamentos cris-
tianos en la Biblia y la teologia de la liberacion, aparece sugerida en la
imagen del amanecer (al clarear), en el término “pueblo” y en su cualidad
de “otro”, es decir, distinto, renovado, convertido. Este anhelo de recupe-
rar la vivencia de la construccion de esta utopia como medio de destruir la
plaga apenas sugerida, se desarrolla en el poema siguiente caracterizado
como un ideal destruido por el asesinato (jovencitas que agonizan y nifios
muertos que sobrevuelan) y determina como especificidad de este hablante
la situacion religiosa en que habla, los contextos biblicos que anexa y la
actitud profética que asume ante la historia.

La interpretacion de la situacion de la plaga histérica como pecado so-
cial y de modo particular como juicio final, aparece personalizada en Don
José, el profesor del lugar y como tal responsable de su ética, quien en la
primera fila a voz en cuello grita que

“esto es el castigo
por todos los polvos
que me eché con la virgen” (57).

Esta expresion es evaluada como recuento a la hora de la muerte por el
sujeto de esta serie textual, quien mas adelante se refiere al olvido de esta
masacre y a las ratas mismas como pecado:

“Bebi también del pozo envenenado
y sobrevino el olvido.

Hirviente el suelo.

Muchos miles, grises, chillantes.
Las sefias mezquinas

del pecado. Su marca” (59).
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Del mismo modo, la destruccion de las ratas por medio del fuego purifica-
dor, un “fuego obligado” que cae sobre los cuerpos, la celebracion de la
vida en medio de una ceremonia funebre por parte de quienes se han salva-
do de la plaga, proponen inequivocas connotaciones biblicas que recuer-
dan sobre todo el libro del Apocalipsis.

Pero es en el texto “tal vez otras ciudades” en que la voz se presenta
abiertamente con actitud profética: alli anuncia con seguridad lo que va a
ocurrir, usa la imagen de las dos ciudades —la ciudad temporal y la ciudad
eterna— para referirse a la sociedad existente roida por la plaga y la que se
podra construir una vez que ésta sea destruida; también muestra su espe-
ranza en su resurreccion personal, como asimismo en la transmutacion de
la naturaleza:

“La gracia ha de caer en llamaradas
sobre las ruinas
sobre cada arbol, cerro, hendedura.
Un santo oficio sobre la naturaleza.
Y tal vez mi cuerpo

con sus grietas y copas

se levantara otra vez.
Armariamos entonces, otras ciudades:
éstas tan fragiles hicimos” (71).

Esta voz profética reconoce las limitaciones y fragilidades humanas, que
no le permiten saber con seguridad si sus sentidos han visto realmente un
milagro o una alucinacion, el sujeto no observa ninguna huella de la santa,
alusion al personaje central de otro libro de la autora, La santa historia de
su elevacion, en que ésta es una figura ambigua, plural, polisémica, que
encierra tanto la santidad como la humanidad, la mortalidad como la tem-
poralidad en su cuerpo de mendiga, de imagen, de estatua de madera o de
losa. Y sobre la imagen suspendida en el aire no puede asegurar si la ha
visto efectivamente o no, aunque el hecho de hablar de ella significa que
algo sobrenatural puede haber sucedido. Aun en medio de su confusion y
su inseguridad, su esperanza en la utopia, su necesidad de futuro, apoyada
por la luz que persiste misteriosamente, deja un aroma de esperanza que
flota entre las ruinas, la memoria dislocada y la sanguinolenta bruma que
no acaba de despejarse:
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“Lo 1ultimo que veo

entre pestaficos desesperados

es un letrero en la ventana miserable
“Dios ama a esta familia” (73).

4. CONCLUSIONES: UNA ESCRITURA TERAPEUTICA

Ratada es un libro engafioso. Se presenta como una vision naturalista de un
espacio asolado por una plaga de ratas, fenomeno comun pero exacerbado
aqui hasta limites tan insoportables que deja en evidencia su condicion de
metafora. Leido en este sentido, es la alegoria de una plaga que asol6 nues-
tro pais durante casi dos décadas, plaga historica de la cual apenas sobrevi-
vimos hasta estos dias del falso esplendor de la opulencia de los ricos y
poderosos, proyectada a todos los rincones por medio de la globalizacion
y los efectos mediaticos.

Este libro es la metafora de una personificacion del mal, de una fuerza
aniquiladora, cruel e implacable durante un tiempo en que la vida fue sus-
tituida por el asesinato permanente de una forma de vida diferente conside-
rada como ilegitima por parte de los vencedores autoimpuestos como opre-
sores y destructores de lo que estaba fuera de sus canones. El ambito repre-
sentado en estos poemas se parece mucho mas a un pueblo biblico aqueja-
do por una plaga derivada de la maldad que a una localidad de cualquier
parte de Chile.

Es un pueblo metaforico, por tanto, que representa la plaga del odio, el
rencor, la dominacién por el poder de la fuerza, de las armas y de la violen-
cia sistematica. Es la vision terrible de un pueblo destruido en su historia,
como lo fue Chile por la dictadura, el abandono, el pecado social. Ese es el
ambiente que expresa, ese es el tiempo que representa simbolicamente.
Ratada es una metafora continuada, una alegoria de un tiempo de odio, de
crueldad insensata y violencia desmedida ejercidas contra los indefensos
en nuestro pais, como lo demuestran los signos y connotaciones que reco-
rren los distintos espacios del macrotexto que eleva la significacion de la
dictadura a una dimension ético-religiosa: un poder demoniaco.

Pero, también hemos visto que Ratada no representa una realidad uni-
dimensional, sino una comunidad humana que se balancea entre el pecado
y la gracia, pecado que se vive en medio de la plaga sentida como sangre,
miedo, destruccion, bestialismo, y la gracia que se espera como liberacion,
luz, paz, utopia de la felicidad social; y como tal, opuesta al mundo del
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dolor, la inseguridad, la falta de futuro, el poder, el voluntarismo enfatico y
soberbio del autoritarismo.

Estos mundos en vaivén son presentados por variadas voces de mujer
que se oponen y complementan para conformar una expresion representa-
tiva de una comunidad arrasada y acallada, voces de complicidad con las
ratas y sus colaboradores, de aceptacion acongojada y impotente de la trai-
cion y la angustia, de denuncia arriesgada de la situacion de esclavitud,
tortura y asesinato impunes en que se habia convertido la vida cotidiana, de
esperanza y valor para seguir creyendo en los grandes suefos y para de-
nunciar a quienes intentan borrarlos. Voces que tienen ecos y hasta frag-
mentos textuales de Baudelaire, Cardenal, Neruda y otros autores y tipos
de escritura, de posturas ideologicas, de género, de estilo, pero sobre todo
de algunos libros de la Biblia.

Leida de este modo, Rafada es una escritura terapéutica, pues produce
el mismo efecto que la limpieza de las heridas que deja la carne viva, do-
liente, sangrante, al descubierto, pero sin fealdad, infeccion ni tejidos en
descomposicion, para que sanen. Ratada deja al aire, a la luz, a la vista de
todos, metaforicamente, las heridas y cicatrices del cuerpo social de Chile
llagado, torturado, deformado y ocultado durante la dictadura militar.

(Cual es la meta de esta exhibicion, recrear los episodios de horror, de
angustia e impotencia, revitalizar los rencores, el odio, la necesidad de
revancha o justicia?....;No es mejor dejar cubiertas las heridas para que el
olvido evite conflictos, elimine las contradicciones, la vieja safia retenida,
como decian los romances viejos espafioles?

Creo que no. La finalidad de este conjunto poético es generar esperan-
za. En el primer poema todo termina por secarse, es decir, por dejarse ma-
tar o morir, por extinguirse, acallarse, pero al final del proceso de la ratada
existe la posibilidad de que el amor vuelva a esta familia, vale decir, a la
sociedad chilena desunida, conflictuada, en crisis, lo que puede ser una
paradoja y hasta una ironia, pero al menos crea expectativas de reconstruir
el paraiso.

El impacto de este libro es, en su justa proporcion, como el de los Infor-
mes Rettig o Valech, una vision valiente y descarnada de un pais herido y
no reconciliado, pero capaz de enfrentar su propio pecado social, sacar a la
luz sus verdades mas oscuras y vergonzantes para que todos puedan reco-
nocerlas y asumirlas, una escritura terapéutica en cuanto puede limpia la
conciencia del lector de costras, cicatrices, miedos y prejuicios que impi-
den o dificultan reconocer que Chile es un pais que ha sufrido un periodo
de dictadura cuyos efectos aun persisten.
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RESUMEN / ABSTRACT

Este trabajo interpreta el libro Ratada, de la poeta Rosabetty Muiloz, como metaforas (ale-
goria) de la sociedad chilena durante la dictadura militar. Leida de este modo, Ratada es una
escritura terapéutica, pues provoca en la conciencia del lector un efecto de dolor equivalente
al de la limpieza de las heridas, necesaria para que el cuerpo sane.

PALABRAS CLAVE: postvanguardismo, alegoria, interpretacion, ficcion, extratexto.

This paper interprets the book Ratada, written by the poet Rosabetty Mursioz, as metaphors
(allegory) for the chilean society during the military dictatorship. In this reading, Ratada
becomes therapeutic writing, as it provokes in the reader’s mind an effect of pain equivalent
to the cleansing of wounds, necessary for the healing of the body.

KEYy Worps: post-vanguard, allegory, interpretation, fiction, extra text.





