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Lo primero sea decir que sin Maria Nieves Alonso yo no habria conocido a Antonio
Gamoneda. A ella, a través de unas “Notas para un didlogo”, que publico el nimero 65
de la Revista Chilena de Literatura, en noviembre del 2004, le debo mi inquietud por
saber mas de ese hombre de Asturias y de Leon, por leer sus relativamente escasos y
siempre esquivos libros de poemas. A ella sobre todo a través de este estudio que hoy
nos convoca —Partes iguales de vértigo y olvido, Calambur, Madrid-Concepcion, 2005—
la oportunidad de discurrir en comun acerca de una persona y de unos poemas increi-
bles que, valga la frase hecha, todos deberian conocer, no solo por necesidad profesoral,
sino también y sobre todo por urgencia humana.

Reducir a Gamoneda a las dimensiones legitimas pero limitadas de una profesion,
resulta injusto y hasta torpe. Injusto, ya que a la vista de cualquier lector sensible,
Gamoneda ha escrito una obra ahincada en la hondura del hombre, en sus raices de ser
tnico vinculado a la vida y a la muerte —“crece la muerte con la vida”, nos dice—; al
silencio y a la voz que a muchos, si no a todos, nos expresan. Y torpe, porque en su
lectura crecemos, gozando y sufriendo a la vez, mucho mas alla de las fronteras mera-
mente profesionales de la clase o de la critica literaria.

En los afios tan lejanos de mi encuentro inicial con Espafia (1948), supe de otro
poeta leonés con el cual alguna vez nos escribimos. Me refiero a Eugenio de Nora que
después de ese tiempo fue conocido por un voluminoso y luminoso tratado sobre la
novela espafiola, que publico la editorial Gredos. Con ser tan docto el libro, mi recuerdo

* Escrito presentado el 9 de noviembre de 2006 en la Universidad de Concepcion,
Departamento de Literatura. Antonio Gamoneda ha recibido recientemente los Premios
Reina Sofia y Cervantes.
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no va al erudito Nora, sino al joven poeta de un pequefio volumen de la coleccion
Andonais. Y de este librito, no mas que estos versos inolvidables: “;Para qué quiero la
vida/si no es para regalarla?” Leon y su catedral gotica, Leon y la nobleza no siempre
grande de sus reyes y sus principes, Leon y el duro San Marcos en que Francisco
Quevedo estuvo preso durante cuatro anos, Leon de mi amigo Eugenio de Nora, y
Ledn —en fin— la ciudad en que crecié Antonio Gamoneda y que alguna vez evoco asi:

“Desde los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el rostro pegado a las
barras frias; oculto tras las begonias espiaba el movimiento de hombres cenceflos.
Algunos tenian las mejillas labradas por el grist, dibujadas con terribles tramos
azules; otros cantaban acunando una orfandad oculta. Eran hombres lentos, exaspe-
rados por la prohibicion y el olor de la muerte”.

(Como seguir esta presentacion? ;Directamente con palabras acerca de ese libro unico
y multiple al mismo tiempo de Gamoneda —Edad, Catedra, Madrid, 2000— o con pala-
bras estrictas acerca del libro ya citado de Maria Nieves? La disyuntiva no es facil por
la sencilla razon de que ella se ha adentrado de tal manera en él que por momentos
parecen confundidos. Partes iguales de vértigo y olvido es mas que un texto de critica
literaria. Es algo asi como una parafrasis poética —estética, mejor— de los poemas del
escritor leonés. Las citas, desde luego, son abundantes y tan pertinentes, que hay que
atender al cierre de las comillas para percatarse del pase del original citado al comen-
tario. Y esto no es elogio ni vituperio, sino afirmacion objetiva de una realidad impor-
tante y de interés. A la poesia, con las antenas poéticas, puede decirse; no unicamente
con el saber intelectual y la pluma erudita. jCuantos ejemplos viejos y nuevos, foras-
teros y de nuestra lengua, al respecto! Goethe, T.S. Eliot, Fray Luis de Le6n, Paul
Valery, Jorge Guillén, Damaso Alonso, Pedro Salinas y muchos mas supieron de esto,
de la critica a la poesia desde ésta. También Antonio Gamoneda que recrea al Garcia
Lorca de Poeta en Nueva York o que con luminosidad envidiable aclara lo que es el
narrador multiple y personal que ocurre en la poesia épica. Cito a Gamoneda: “Lo
esencial de la poesia épica es que el autor no participa en el poema como individuo
privado, sino que asume todas las voces de la colectividad y se transforma en operador
de la lengua... Multiplicidad de voces —a veces confusa— de quienes hablan y de quie-
nes escuchan. Todo protagonismo esta aqui disperso, velado... Se habla en todas las
personas, desde la primera a la tercera, en singular y plural, porque lo que se esta
exponiendo es el universo total del verbo”.

Es una conceptualizaciéon muy lucida del hablante épico. La comparto y me aclara
una cuestion dificil, la de cierta prescindencia autoral en los grandes poemas €picos.
Uno se pregunta, a este proposito, si las palabras de Gamoneda no valen también, con la
eliminacion de la frase “como individuo privado”, para la poesia lirica. Su poesia, al
menos, en la que ciertamente participa en cuanto individuo privado, expresa la realidad
de muchas voces que no son solo la propia. El habla en todas las personas, no solo
gramaticales; su expresion asume la de otros que no son poetas. La palabra de Gamoneda
—y quizas la de todos los poetas de verdad— vale en cuanto expone universos que sin ella
quedarian sin manifestarse, en un silencio injusto. Los lectores confian, confiamos,
nuestra ausencia a la presencia del autor que nos representa, y entregamos nuestro
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obligado mutismo de buenos escuchadores al decir del poeta que nos asume, aun sin
conocernos personalmente. Es la universalidad de la poesia, de la poesia lirica en este
caso. El poeta Gamoneda actualiza y hace patente con su voz individual la de todos los
dormidos y callados, de ahora, de antes y de mafiana. Universalidad, asi, también en el
tiempo que denota al que llamamos poeta clasico.

Creo que hay algo y quizas mucho de todo ello en el inicio del titulo del libro
comentado: “Partes iguales”. Pero hay que leerlo entero: “de vértigo y olvido”. El
olvido seria nuestra incapacidad de manifestar lo que en audacia y riesgo —en “vérti-
20"~ hacen presente tanto Gamoneda cuanto Maria Nieves Alonso. El como creador,
y ella como puente entre la palabra del escritor y nuestro silencio. Todos participamos:
uno como autor, la otra como critico y poeta a la vez, nosotros desde el olvido de
nuestra voz que con ambos libros comienza a tener resonancia.

El capitulo II se llama “El libro del caos y del ritmo. Las pérdidas y las (des)
apariciones”. La autora se remite constantemente al Libro del frio, que Gamoneda
publica en Valencia el afio 2000. No lo he leido, no lo pude encontrar. No se incluye,
al menos explicitamente, en Edad. En la bibliografia veo que Marcelo Garrido escri-
bid sobre €. jQue pena. La ficha respectiva dice “Articulo inédito”!

Con tanta orfandad, podria seguir de largo, pero quizas se pueda hacer un par de
comentarios, a la luz del decir mismo de Ana Maria y de otros autores que ella cita con
profusion. Esté presente ante nada el pesimismo del autor estudiado. El frio es el fin de
la muerte, una muerte de tubos, de oscuridad, de final que sin embargo puede ser
blanco. Pesimismo al parecer sin remedio: “Amé todas las pérdidas™... “coge la flor de
la agonia”. Del agua queda apenas la humedad, de la mujer —madre o amada— olor que
se extiende en las habitaciones, del yo antes compacto y hasta cierto punto inmutable
una oscilacion que va de mas a menos. Las materias mismas van como diluyéndose y
evaporandose. Ese blanco mortuorio da en luz y hasta la humedad da paso a lo seco.
Todo, asi, es un devenir, no para el ser sino para el no ser, para el ir “no siendo”,
mejor. Recordemos que el capitulo se llama “las pérdidas y las (des) apariciones”, solo
que el des esta en paréntesis; lo que permite una reconstruccion del titulo: pérdidas y
apariciones. Repito que no he leido el Libro del frio. Pero por algunas relaciones
postreras del capitulo, por ejemplo, con la poesia de Angel Valente (poeta al que cono-
ci entraflablemente), no puedo sino preguntarme si esta desembocadura hacia la nada
es solo eso, 0 acaso también la historia de un desasimiento que va a llevar justo a lo
contrario, a cierta plenitud, a la luz como contrapartida de la sombra, a una desespe-
ranza que no es desesperacion. Queda a la postre la palabra — ritmo y armonia — musi-
caen fin que de alguna manera misteriosa pero entrevista por la poesia se enlaza en los
comienzos. Asi, en el inicio y en el término, en la alfa y la omega, el logos, la palabra.

Valga esta reflexion mas que como una afirmacidén, como un interrogante. Si se
quiere, también, como un anhelo intimo de quien la formula.

Salto al capitulo III, al del dialogo de Gamoneda con Neruda y Garcia Lorca, por
ser mas conocido y, en relacion con los otros tres, quizas algo mas externo. Y es que
quiero llegar con prisa al capitulo 4 y al atribuido no solo a Maria Nieves, sino tam-
bién a Gilberto Trivifio, catedratico, como ella, en la Universidad de Concepcion.



188 REvIsTA CHILENA DE LITERATURA N° 70, 2007

Llegamos con este ultimo capitulo al mas hermoso del libro, al mas poético, al
menos erudito pero mas sabio, al que salvaria al libro si es que los tres primeros des-
aparecieran.

El capitulo descansa en cuatro apariciones y otras tantas revelaciones que ilumina-
ron desde temprano la vida y el quehacer de Antonio Gamoneda. Es la magia, la mara-
villa resultante del encuentro con el libro, con cuatro libros. Dicen que los nifios grie-
gos aprendian a leer en Homero, y los nifios israelitas en la Biblia. Dicen como cosas
increibles del pasado, de un pasado irrepetible. Nuestros nifios, ;donde aprenden si es
que aprenden a leer de verdad? Mala pero frecuente expresion: las primeras letras.
Ojo: jni siquiera las primeras palabras! Sera en la misma medida en que los profesores
nos hemos transformado de educadores en pedagogos, si es que no en meros instruc-
tores. Ganomeda, a falta tal vez de una escuela sistematica — la guerra civil llegd
también a Ledn — o por “otra causa encubierta y no sabida” (cita de La Araucana),
acuno su lectura en cuatro libros, tres de poemas y una novela. Sus nombres: Otra mds
alta vida del poeta menor Antonio Gamoneda, padre; Rimas y Leyendas de Gustavo
Adolfo Bécquer; Segunda Antologia poética de Juan Ramon Jiménez y Crimen y Cas-
tigo de Dostowieski.

Es el saldo de una biblioteca virtual que el poeta no conocié. Su madre salvo en el
cambio de Asturias a Leon no mas que el libro del esposo fallecido. Y el hijo supo del
padre a través de esos versos menores pero inmensamente significativos. Con la lectu-
ra el niflo iba conociendo al padre, asomandose a la poesia, creciendo en sensibilidad
y capacidad creadora. Comenta el propio Gamoneda: “Fijense bien en que no es lo
mismo reunir los simbolos visuales y la oralidad pobre de una frase como «Pepito
toma mi pato», que conseguir el trabajoso milagro de una escritura y oralidad que
diga, por ejemplo: «Rubén estaba triste como un soplo de viento,/ erraba por la vida
cansado de vagar.../ Rubén andaba errante, como un céndor sediento / sobre el agua
del mar»”.

Saltandose el deletrear y el palabrear, el poeta espanol aprendid a leer desde la
poesia, a través de la poesia. Es valida la inversion: supo de la poesia desde su apren-
dizaje de la escritura. Leccion valida para muchos, especialmente para los papas y
para los profesores.

Ese fue el puntapié inicial; el partido siguié con Bécquer y Juan Ramoén, con
Dostowieski y, por cierto, con el mismo Gamoneda, primer lector de sus propios escri-
tos. Cuatro o cinco libros, no tantos ni necesariamente los mas célebres. Son los que
aparecieron en una vida destinada a la poesia. Si, aparecidos antes que buscados. Ine-
vitablemente llegaron a su espiritu y a su cuerpo, y lo alteraron. Igual que los mejores
amigos y, si se quiere, igual que el encuentro con el amor, con la amada. Ahi empieza
todo. Lo anterior es prehistoria. La historia de Antonio Gamoneda se identifica con
sus libros, con estos iniciales, con los aparecidos, que nunca desaparecieron de su
horizonte, aunque la biblioteca llegara a sumar mas de seis mil volimenes, entre los
cuales muchos tenian mas prestigio que los cuatro del comienzo.

Vida, dolor, belleza, muerte, ternura, en estos poemas que son letra y tanto mas.
(Qué mas?
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Recorro ahora solo la Edad completa de Gamoneda. Y encuentro que ella no termina
en el “No” ni en el pesimismo. Inesperadamente en alguna fecha —1953 para ser exacto—
con el titulo suprimido “Ansia” hay un soneto de futuro, de esperanza, que yo quisiera
leer esta tarde, porque encierra ese “mas” que esta y hacia falta:

Como la tierra silenciosa espera

ser labrada, apasionadamente,

asi. Ya tengo el corazon caliente

de espera bajo el sol a que Dios quiera.

A que quiera venir. Si Dios viniera,

si viniera El aqui, si de repente...

(Por qué pensaré en Dios tan dulcemente
cuando tengo en la vida quien me quiera?

Y me pongo a soiiar, y se me llena
de suefio el corazon, y me parece
que cantan sobre mi. Pura, serena,

gira la tierra lenta del verano.
Desde la gana de vivir me crece
un ansia de llamar a Dios hermano.

Como Petrarca, como Quevedo, como todos los grandes sonetistas, la cima, la sinte-
sis, el todo cabe en uno solo de los 14 versos; en el ultimo:

Che quanto piace mondo ¢ breve sogno... Polvo seran mas polvo enamorado... un
ansia de llamar a Dios hermano.

PaLABRAS CLAVE: Antonio Gamoneda, Poesia espaiiola, recepcion critica.

KEey worps: Antonio Gamoneda, Spanish Poetry, critical reception.





