REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Noviembre 2007, Numero 71, 155-157

EN TORNO A TRIPTICO DE COBQUECURA
DE ANDRES GALLARDO!

Adriana Valdés
Universidad de Chile
valdesadriana@gmail.com

Andrés Gallardo es un narrador muy singular entre los chilenos contemporaneos. Corre
el riesgo, pienso, de ser descubierto una y otra vez (como sucede periddicamente con
Juan Emar), porque el interés y la calidad de su obra son indiscutibles, pero no han ido
acompafiados de una difusion a su altura, a pesar de las criticas elogiosas. De sus
primeros cinco libros (Historia de la literatura y otros cuentos, Concepcion, 1982;
Catedras paralelas, Concepcion, 1985, La nueva provincia, México-Santiago de Chi-
le, 1987, Obituario, México-Santiago de Chile, 1987, y Las estructuras inexorables
del parentesco, Concepcion, 2000), cuatro fueron publicados durante la dictadura, y
tres fuera de Santiago. Tal vez ese es uno de los motivos por los que se ha transforma-
do en un escritor para iniciados. No me parece, sin embargo, el principal. Creo mas
bien que se trata de obras que se las arreglan para eludir los rotulos mas bien periodis-
ticos con los que se suelen ir armando mapas mentales de la literatura chilena. Entre
los ejemplos de rotulos periodisticos, de titulares mejores que el contenido de la dis-
cusion, recuerdo los de Macondo vs. McOndo, las polémicas entre autores hoy cin-
cuentones y sus desganados mayores, las oposiciones entre libros que se venden y
otros que se estudian en universidades norteamericanas. La lectura de la obra de An-
drés Gallardo no pasa por esos lugares, ni los sefiala, ni se mide con ellos. El costo es
no estar en los titulares. El beneficio, encontrarse mas alla de los vaivenes de estos: el
ser permanentemente una sorpresa en el medio.

Triptico de Cobquecura (Santiago de Chile: Liberalia Ediciones, 2007) hace otras
referencias a nuestra literatura chilena. O mas bien no las hace, estd hecho de ellas. La
narracion de las tres historias que componen el triptico se refiere muchas veces a los
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narradores realistas (ya fuera de toda polémica), para contrastar comicamente sus proce-
dimientos y los propios. Cita sin comillas ni atribucién modos narrativos que se recono-
cen, como los de las novelas criollistas, o poemas enteros, de Pedro Prado o de Enrique
Lihn, o versos de Neruda (“nifia morena y agil”), o de Fray Luis, o descripciones de
lugares aledafios, a cargo de los versos de Fidel Sepulveda. Lo hace con la misma soltu-
ra e ironia con que incorpora pedazos de boleros, frases hechas, refranes populares o
epigrafes del Quijote (estan en cada capitulo). Los ready-made que ofrece el lenguaje
son materiales de construccion —o mas bien campos de juego, para desencajar una meta-
fora futbolera, juego por la agilidad de la narracion, y también por la risa contenida que
va provocando.

Dice Andrés Gallardo que hace literatura y no otra cosa: que su tema es el lenguaje.
El habla, digo yo, la oral y la literaria, tal como se van entreverando en las conciencias y
en las memorias de los habitantes de este pais. Explora como nadie los entramados que
han ido recogiendo una experiencia particular, los sustratos lingiiisticos, las capas
geologicas de las hablas nacionales. Su material de trabajo, o su campo de juego, esta en
el inconsciente lingiiistico de los hablantes chilenos. Hay quien dice que el inconsciente
no es lo que esta en las profundidades ni en las intimidades, sino lo que esta ahi, patente,
Y N0 nos permitimos ver.

Los ready-made de nuestro lenguaje nos delatan, y en estos tres relatos, que tienen
en comun algunos personajes y sobre todo el transcurrir en Cobquecura, hacen reir
mucho al lector. Por mucho que sucedan en “un enclave chilote dentro del pais”, un
lugar a la vez real y mitico, no se proponen identificar el habla de regiones ni de zonas
geograficas. Los indicios y las pistas apuntan, sobre todo, a hacer un mapa lingiiistico a
la vez ironico y entrafiable del sistema de antagonismos —de clase, de género, de edad y
quizas cuantos mas— que funciona inconscientemente en Chile. Lo que se ve alli es el
funcionamiento de redes sociales, de “estructuras inexorables de parentesco” (titulo de
una obra del autor ) dentro de las cuales estamos todos, incluso el narrador. Cuando se
trata de describir ese sistema, la antropologia o la sociologia aparecen como mallas de
analisis demasiado bastas, como si por entre sus espacios se colara casi todo lo impor-
tante. Los relatos de este Triptico tejen la mas fina de las redes: trabajan, pero sobre todo
juegan, con el lenguaje como contenido latente de nuestra convivencia. No solo lo ha-
blamos. También habla a través de nosotros, sin que nos demos cuenta las mas de las
veces. Verlo sobre la pagina escrita produce efectos que comienzan por la risa, pero que
no se agotan en ella. Estamos jugando, pero hay quien dice que jugar es lo mas serio que
puede hacer una persona.

Tres son las historias que se cuentan en esta obra. Las tres, muy distintas, tienen que
ver con mujeres y con amores. (Si recuerdo correctamente, alguna vez una de ellas
form¢ parte de un conjunto que se iba a llamar “la ciencia de las mujeres”). Y tienen que
ver con maneras propias de desear, de convivir, de castigar, de celebrar, de guardar
rencor, de reencontrarse. La enumeracion de situaciones es siempre la misma, parece,
tratandose de historias. Lo interesante en este libro es el como. Porque en las diferen-
cias, en las astucias, en las deferencias, en las formas de tratar, en las reglas generalmen-
te tacitas, en las cautelas y las cortesias, en las conversaciones en que no se dice todo, en
el cumplimiento de protocolos nunca enunciados, hay algo detectado en el lenguaje que
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es a la vez una forma de hablar y una manera de ser que, si no me equivoco, no habia
aparecido nunca de este modo en la narrativa chilena.

La narracion pone comillas (simbolicas) a todo el material lingiiistico y literario
del que se va apropiando. A la vez que cuenta, se refiere a otras maneras de contar, y va
comentandolas irdbnicamente, poniéndolas en un marco, en algtin lugar del pasado. Lo
hace con la novela realista, y sus afanes de “retorizar la comida” que pueden llegar a
ser “majaderos”; con la retérica desenfrenada de la descripcion de la naturaleza, deja-
da en manos de Norita Albornoz, quien hace las delicias de un ciego al describirle los
paisajes cercanos a Cobquecura; con la novela criollista —concretamente Zurzulita, de
Mariano Latorre, que termina avivando las brasas de un asado— y sus personajes “pa-
téticos” y “sombrios”, sus pueblos “descascarados y aburridos”; con la vehemencia de
las novelas rusas; con “las novelas de tesis y las novelas experimentales, donde los
personajes no se enamoran ni tienen ilusiones o frustraciones sino a lo mas horrendos
vicios, que normalmente los autores tratan de justificar”... Triptico de Cobquecura no
narra de ninguna de esas maneras, las da todas por conocidas, de alguna manera “las
pone en su lugar”. Crea un punto de mira que las incluye y las excede: las ubica, con
una sonrisa complice, en el incomodo lugar de la parodia, el metahistoricismo litera-
rio, la intertextualidad, tan propio de nuestros tiempos.

Como la altima narracion se refiere a los amores de dos criticos literarios, e inclu-
ye memorables parrafos en los que temo reconocer mi propia retdrica, me parece de
toda prudencia dejar esta resefia hasta aqui. Y decir con cierta frustracion que no he
logrado dar con el rétulo que faltaria para que los periodistas lograran ubicar en su
mapa mental un escritor como Andrés Gallardo, que se permite a la vez entretener,
hacer reir, jugar, y llevar a la narrativa a una forma de inteligencia absolutamente
contemporanea.
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