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El gesto —el trabajo de rescate— de Leonidas Morales en este estudio de las Cartas de
Peticion escritas por personas sometidas a la represion militar o por sus familiares,
entre los aflos 1973 y 1989, anima en mi multiples complicidades.

De todas ellas, diria que la mas determinante es concederle a la escritura —devol-
verle, aqui— toda su potencia politica. Puede parecer paradéjico: las cartas que presen-
ta y analiza el autor en esta su obra manifiestan todo lo contrario, la acongojadora
impotencia ante una situacion de desmedro. Pero, leidas como textos —es decir, reco-
rridas y recibidas en lo que su decir dice y sigue diciendo, en los mapas de sentido que
las palabras arman, mas alla de ellas, al chocar una con otra, en su evitar algun térmi-
no, en su adoptar una féormula, en su obsesiva enumeracion, en el tenor y calibre de
aquello que piden (la palabra calibre es aqui irrisoria)—, leidas entonces estas cartas de
peticion como textos, emerge la magnitud de su fuerza. Me gusta recordar lo que indi-
ca Barthes respecto de la escritura, que ella no es comunicacion, sino intimidacion. La
gravedad de estas cartas, la gravedad de su escritura, el peso que sostienen y que, a la
vez, nos traspasan, es la delicada (y dedicada) lectura, indagacion y propuesta literaria
que nos presenta Leonidas Morales.

Hay momentos en que el lenguaje no encuentra justicia propia (ignoro incluso si
ambos términos pueden ser acercados, pero la justicia se halla inevitablemente atrave-
sada por las palabras, y ello, sin hablar del Derecho...). Hay momentos en que el decir
dice apenas, a duras penas. La relacion entre tiempo y lenguaje si que es certera: las
palabras son pequefios trozos de historia, que transportan a la vez consigo, en su mis-
ma densidad, la historia que es suya, la historia de sus inextricables sentidos, de sus
cargas y mafas. Leo las cartas de peticion publicadas por el autor: la calificacion reite-
rada en tantas de ellas, “sin patente”, “vehiculo sin patente”, desde ya duele. Asi como
la palabra “enfrentamiento”. En ambas sabemos la escena que estos términos aglutinaban
en aquel tiempo. La expresion paradero o “lugar desconocido” tiembla en todas las
direcciones que, ya entonces, se adivinaban y que hoy conocemos. O, y este hecho nos
concierne e interpela como sociedad, que hoy ain desconocemos. El tiempo de estas
cartas permanece abierto. Es éste otro gesto del autor, sacar estas misivas del olvido
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—“nadie mas ha venido a leerlas”, sefiala que le fue dicho en los archivos de la Vicaria
de la Solidaridad, “Nadie mas ha venido a leerlas” repite el autor y titula de este modo
un capitulo de su libro—, sacarlas entonces del polvo del olvido y hacerlas circular,
reparar en su destino publico reparando su no-recepcion historica por los destinata-
rios a quienes iban dirigidas y reparando su privatizacion, segiin la formula lapidaria
de Andrea Ocampo, que escribe a propodsito del Patio 29: “Se priv[6] de vida para
privatizar la historia”'. Pero creo entender, o mas bien saber, saberlo en la experiencia,
que la historia, la Historia, no sucede en un momento (a menos de confundirla con el
relato mediatico, con los hechos noticiosos —su mercancia siendo, precisamente, la
noticia— que alimentan la idea de informacion y la nocion de actualidad), sino que la
Historia crea un tiempo, lo crea y es creada por él. Con la confusion escandalosa del
Patio 29 que trascendid durante el aflo 2006 quedd en evidencia que permaneciamos
aun en el tiempo del “paradero desconocido”. Y, si me permiten un salto riesgoso, en el
sinniimero de manifestaciones publicas de los tiempos presentes respecto de las cuales
los medios desconocen o callan el discurso, el motivo o mévil, reteniendo unicamente
la forma de “enfrentamiento” que ellas pueden presentar, algo, algo del escamoteo que
sufrio esta palabra bajo la dictadura sigue haciéndose presente. En hilachas, claro, y en
otra proporcion.

Si toda carta, propone el autor, es inspirada por el vacio —vacio de distinta naturale-
za: ausencia, distancia fisica, simbolica o politica, que hace “fracasar el proyecto de la
comunicacion verbal” y que la carta intenta conjurar en un “dialogo fantasmal”—, estas
cartas de peticion dejan a la vista no solo algo que falta, sino que, en la magnitud de
aquello que sefialan como bache, constituyen a las y los emisores de estas misivas en
“signo de un orden roto”. Leonidas Morales recalca la desproporcion del dialogo entre
estas cartas y sus destinatarios, sugiriendo entrelineas que eran respondidas a través de
otros textos, los “bandos militares” dictados por la Junta Militar, o, al hacer el analisis
del discurso del padre Hasbun y de la mafiosa “Carta a los chilenos” escrita por Pinochet
desde su arresto en Londres, exhibe la impavida contraparte, la contundencia del gélido
silencio al que estas cartas estaban dirigidas.

Es este silencio que emerge de las cartas seleccionadas por el autor. Veo en esta
seleccion una delicadeza que apunta a hacer audible, audible e insoportable aquel silen-
cio que ya esta presente en la escritura de las propias cartas de peticion. Por ejemplo, el
silencio mas silencioso de lo que fue la violencia represiva en zonas rurales, haciéndole
justicia a la permanente centralizacion de este pais. Otro miramiento del autor es que no
trata estas cartas como un material entre otros, no se detiene en la minucia —portentosa,
sin embargo, pero referida a un horror general—, sino que subraya la posicion que ocupa
quien escribe, la “intemperie”, pero una intemperie compartida por muchos, que apunta
al proceso de ruptura de un orden social, juridico, politico y ético. Es decir, al no dete-
nerse en el caso a caso de aquello que piden estas cartas, sino leer en ellas la brutal
asimetria de quien, subraya el autor, desde una “identidad social [que] no aparece ligada

! Andrea Ocampo. La democracia imaginaria. Santiago: Animita Cartonera, 2007.
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a ninguna dignidad institucional” —por lo tanto “expuesto” en su maxima exposicion—,
le escribe a una autoridad articulada jerarquicamente con el poder dictatorial, lo que
realiza el autor es una particion en que, por un lado, preserva el dolor, no lo sentimentaliza
ni lo mediatiza, lo retiene en el seno del relato y del escandalo al que pertenece, y, por
otro, conserva —restituye en el tiempo y proyecta— la dignidad historica de estas cartas,
por el descalabro ético y politico que dejan inscrito. En este sentido, el autor permite que
la traza de estos acontecimientos permanezca intacta. La exposicion a la cual el orden
arrasado lleva a las y los emisores de estas cartas de peticion no se manifiesta solo en
aquello, ferozmente elemental, que solicitan (entender, por ejemplo, como una agresion
perpetrada por terceros —personajes turbios que, como solia suceder, resultaban vincula-
dos a algun aparato represivo— sobre las victimas que escriben la carta, se invierte
enloquecedoramente pasando a ser ellas supuestamente las agresoras y sufriendo la sub-
secuente sancion; poder remover el cuerpo de una hija enterrada en un mismo cajon con
un hombre, y otras demandas), sino en los recursos discursivos que ponen en obra.
Estos recursos —como la obsesiva exactitud en las descripciones, la “glorificacion del
detalle” (...) “cercana al delirio”— son analizados por Leonidas Morales como indicio
del “grado de regresion” alcanzado por el sujeto durante la dictadura, de la
“desinstitucionalizacion a la que es sometida su verdad”. Es decir, seguimos leyendo en
estas cartas el relato de como es la propia situacion de injusticia la que produce desqui-
cio, la que impide saber si es la realidad o el sujeto que delira.

Estas “tretas del débil”, como pueden ser los argumentos esgrimidos en las cartas de
peticion que aluden, defensivamente, a la “poca peligrosidad para la Seguridad Nacio-
nal de los familiares detenidos”, traen a la memoria otros tragicos y mas recientes episo-
dios —que no puedo dejar de evocar, porque apuntan a una condicion de ciudadania atin
pendiente—, como fuera el asesinato en serie de las jovenes en Alto Hospicio y los argu-
mentos desplegados por sus familiares, que frente a las afirmaciones oficiales o publicas
de que las jovenes pertenecian a familias mal constituidas y eran sueltas, recurren al
caracter infantil, angelical, impoluto de sus hijas, dando cuenta de una similar asimetria
e ilegitimidad en las estrategias discursivas?.

Pero no estamos comentando los hechos que traen al presente estas cartas (supo-
niendo que aquellos hechos no sigan siendo estos hechos, en un presente irresuelto
que es el tiempo de la memoria, mas atin cuando no es exclusivamente el tiempo que
permanece abierto, sino también la justicia que se encuentra boquiabierta). Es el gesto
de quien compila, comenta y lleva a cabo una labor critica en torno a estas cartas de
peticion. Es el don que les hace de lo que Jean Louis Déotte llama una superficie de
inscripcion®. No hay acontecimiento sin esta superficie de inscripcion, sefiala, a la vez

2 Ver, al respecto, el articulo de Jimena Silva. “Angeles del desierto. Tensiones Discursivas
en torno a la Ciudadania y la Sexualidad en el caso Alto Hospicio, Iquique”. Revista de
Ciencias Sociales, vol. V. Universidad José Santos Ossa. Antofagasta, Chile, 2003.

3 Jean Louis Déotte. Catdstrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el Museo. Santiago:
Editorial Cuarto Propio, 1998.
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que recuerda la afinidad en la etimologia de las palabras ruina y acontecimiento, al
estar ambas vinculadas con la nocion de caida. Esta ruina de acontecimiento seria
mayor en el caso de lo que él llama “los tachados”, nuestros desaparecidos, que care-
cen de lo mas elemental, los timulos como primera superficie de inscripcion. En este
sentido, el presente libro se constituye en algo que participa del timulo, conservando
sin embargo la apertura del tiempo: “las catastrofes historicas deben quedar abiertas,
porque han sido el lugar de acontecimientos que no eran solamente historicos, sino
que podrian haber abierto la historia”.

(Cual es el tiempo de una carta? ;Cual el tiempo que corresponde, no al, sino con
el vacio subrayado por Leonidas Morales como condiciéon —como inspiracion y desti-
no discursivo— de una carta? ;Y cual el tiempo de una carta de peticion, de estas
tragicas cartas de peticion? No puedo dejar de ver en ellas un pliegue del tiempo, un
tiempo que mientras mas se dilata la escritura que expone los detalles cotidianos, mas
condensa su oquedad. (Recuerdo los votos para el Plebiscito del 87 siendo vocal de
mesa, recuerdo la insistencia de algunas sufragantes en el pliegue, el pliegue remarcado,
apelmazado por manos temblorosas antes de introducirlo en la urna). No se trata de
una “bomba de tiempo” cuya “verdad” pudiera estallar en un “después”. Es un tiempo
lento que acude, que ocurre sin ocurrir. Como si no hubiese tiempo para escribir, como
si ya escribir fuera una disciplina intolerable a la cual un cuerpo somete su urgencia
solo por la promesa de ganar tiempo en lo que Leonidas Morales llama la evidencia o
el presentimiento de una muerte. Es este tiempo traumatico, que gira en balde, el que
describe y fija —fija para aferrarse a algo, darse un aplomo— detalles insignificantes
como “las mangas arremangadas” del chofer en cuyo vehiculo ha sido avistado un
pariente, el “bolso de cuero” en que son llevados los objetos que han sido incautados
a una detenida, y otros. Y es este tiempo que se empuja en y entre las palabras, se
escurre, gotea de entre las lineas de lo que ahora es un libro.

Nuestro continente ha dado cartas que escribir. El autor vincula las presentes car-
tas con antecedentes del género epistolar ligado a la peticion en tiempos de la Colonia,
diferenciando la tradicion de las cartas de peticion escritas por los conquistados —
quienes, desde una posicion excéntrica al poder, son los portadores del orden roto—, de
las cartas escritas desde un rango publico estatuido dentro del orden institucional.
Estas ultimas, sumadas a la correspondencia administrativa entre metropoli y colonia,
constituyeron en el tiempo, segiin Angel Rama, un “intrincado tejido de cartas” que,
llevadas y traidas por barco, conformaron una suerte de “cordon umbilical escriturario”
de vital importancia para la instauracion y la permanencia de un sistema vertical de
transmision desde la metrépoli, que no es otro sino el orden de los signos —la ciudad
letrada— que subordina a los indigenas y otros sectores excluidos en lo que va siendo
poco a poco “la ciudad real”, asi como subordina a quienes no participan de lo que yo
llamaria, para darle connotaciones actuales, de la palabra administrada: esto es, el
suelto decir de la oralidad, de la experiencia critica, de aquellos cuya lengua —sin
hablar de su idioma— va siendo expulsada de los asuntos comunes.

Nuestro continente ha dado muchas cartas que escribir. Podriamos decir que hay
un tiempo, por sobre los tiempos, que —retomando a nuestro favor la figura del cordon
umbilical- nos alimenta. No es que lo haga directa o literalmente: sabemos cuan
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revuelto es el tiempo de este continente, en la coexistencia de épocas disimiles, en sus
desiguales “modernizaciones”, aunque desde la conquista se hubiera vuelto moderno,
segun Sergio Rojas, por saber desde entonces “de la catastrofe de la idea de mundo” y
por hablar el ladino mas de una lengua (la propia y la del conquistador)” y saber asi
“mas de la cuenta”, saber “que ya no hay mundo™. Las fechas no se anclan con la
certeza ni el consentimiento comtin con que, seglin el mismo Jean-Louis Déotte, cier-
tos paises de Europa construyen su historia —y su “olvido en comin”—, sino que se
suspenden, retornan. Impulsan velocidad a acontecimientos posteriores. Si en la dis-
puta por la memoria en el Chile de las ultimas décadas ha sido preciso sostener que los
crimenes de Estado llevados a cabo por la dictadura militar no pueden ser reducidos a
una problematica especifica —el “tema” de la violacion a los Derechos Humanos—, ni
que éstos interpelen exclusivamente a los que se encuentran directamente involucra-
dos —en su figura mas visible, los familiares de desaparecidos—, sino que se hace impe-
rativo desbordar la voluntad de los sectores conservadores de encerrar esta herida
social en un nicho, este libro irrumpe, trayendo hasta la literatura su acuciante
cuestionamiento, la puesta en palabras y la puesta en forma, a través de cartas, de lo
que fue aquella violenta ruptura de un orden politico y ético, nuestro delirio.

Guaman Poma de Ayala escribe su Cordnica a lo largo de treinta afios de marcha a
través de las injusticias que aquejan a los suyos. Guaman Poma camina escribiendo o
escribe caminando durante treinta aflos. Su extensa carta no llega a destino, pero crea
otros destinatarios tres siglos después. Es este otro gesto de Leonidas Morales, la
constitucion de nuevos destinatarios para estas cartas atrapadas en un tiempo, y cuya
peticion, como concluye el autor, atin sigue formulandose.

PALABRAS CLAVE: literatura, género epistolar, poder, memoria, derechos humanos.
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4 Sergio Rojas. “El tono de la identidad”, en Ensayismo y modernidad en América
Latina. Carlos Ossandon, Comp. Santiago: Arcis-LOM, 1996.





