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(Por qué caminos estas cartas de peticion vinieron hasta mi, o yo fui hasta ellas?
Quisiera intentar aqui alguna respuesta a la pregunta. Esos caminos, que se juntan en
una convergencia feliz de colaboracion, son dos, uno tedrico y otro biografico. El pri-
mero tiene que ver con un giro en mi propia posicion (conceptual) frente al campo de lo
“literario”, de los limites de la escritura estética como un espacio de produccion de
verdad. No quiero detenerme en las razones que estan detras de este giro (complejas sin
duda), articuladas a inflexiones en el proceso de la modernidad tardia (literaria, artistica,
cultural) y, desde Chile, solidarias de los efectos que trajeron consigo la derrota del
proyecto politico de la Unidad Popular y los interminables afios de la dictadura. Simple-
mente puedo comprobar que desde mediados de la década del 80 se ha venido dando en
mi una apertura critica, como investigador y como profesor, desde los géneros de la
literatura de ficcion a los géneros de la literatura referencial, es decir, a géneros como el
diario intimo, la autobiografia, la carta, la cronica urbana, las memorias. De manera
pues que, en este sentido, habia ya establecida una praxis previa, tedrica y critica, en el
campo de los géneros al que pertenecen las cartas de peticion escritas en Chile durante el
periodo de la dictadura militar. Habia una predisposicion a otorgarle a estas cartas, como
modalidad genérica, el estatuto de un objeto legitimo de analisis desde un punto de
vista literario, estético, cultural, a la luz de una teoria contemporanea de los géneros
discursivos.

Pero es el segundo camino, el biografico, el responsable del hallazgo material de estas
cartas. He pasado algunos afios ensefiando como profesor visitante en universidades de

* Texto incorporado a la 2* edicion de mi libro Cartas de peticion. Chile 1973-1989,y
leido, junto a los textos de Olga Grau y Guadalupe Santa Cruz, en la presentacion de dicho
libro el 31 de mayo de 2007, en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad
de Chile.
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Estados Unidos (la del Estado de Nueva York, en Buffalo, la de California, en Los
Angeles, y la de Oregon, en Eugene). No de manera continua, sino en momentos dis-
tintos. Pero cualquiera haya sido el momento y el lugar de la estadia, mi insercion en la
vida cotidiana de ese pais nunca ha sido tranquila o relajada, a pesar de su estricta
transitoriedad. Ha sido mas bien una insercion aspera, marcada por el roce, por una
soterrada friccion de la subjetividad, liberadora incluso de ciertos niveles de angustia
en grados diversos de intensidad. La friccion y el roce de esa insercion han estado
siempre asociados a la experiencia de una exacerbacion de lo que podria llamar, tal vez
sin mucha precision, mi “identidad” cultural como chileno y latinoamericano.

La tltima vez que tal experiencia se renovo fue en 1995. Pero entonces habia varia-
ciones fundamentales en el contenido de la identidad exacerbada, asociadas a rupturas y
desgarros en el orden social y cultural de pertenencia biografica, impensables antes de
su ocurrencia. Para hacerlas rapidamente comprensibles debo decir, primero, que no
habia vuelto a Estados Unidos desde 1970, el afio de la eleccion presidencial donde
gano Allende, y segundo (algo inevitable e incluso previsible), que el roce y la friccion
de esta tltima insercion en la vida cotidiana de Estados Unidos hicieron subir a la super-
ficie de la conciencia, 0 movilizaron hasta su umbral, contenidos de identidad precipita-
dos a partir del golpe militar de 1973 y de los casi diecisiete afios de dictadura que le
siguieron, primero en una situacion de exonerado y marginado dentro de Chile hasta
1975, y de exiliado en Venezuela después, hasta comienzos de la década del 80.

No tengo dudas: los meses de estadia en Estados Unidos en 1995 activaron una
diferencia cultural asociada esta vez a la memoria de los oscuros afios de la dictadura,
y que constituyo, creo ahora, un supuesto del “trabajo” subterraneo del pensamiento
que condujo al hallazgo de las cartas de las que aqui se entrega una seleccion. Pero a
este supuesto hay que sumarle la ocurrencia de una situacion comparable, por analo-
gia, con la vida cotidiana de los vencidos por el golpe y sometidos a la dictadura, y que
pudo actuar como un desencadenante: me refiero al sentimiento de desastre inminente
que me acompaia cada vez que debo subirme a un avion. En efecto, no puedo cons-
truir ni proponer otra explicacion “arqueoldgica” para lo ocurrido en el vuelo de regre-
so a Chile: comenzaron de repente a entrar en mi memoria biografica imagenes y
sensaciones del tiempo de la dictadura, el sentimiento de desproteccion de todos los
dias, la inminencia de cualquier desastre personal, el rostro de las victimas difundido
por los medios de comunicacidn, y el rostro invisible pero perfectamente imaginable
de los familiares. Y de pronto me descubri pensando, o mejor, conjeturando: los pa-
rientes de los detenidos, jno habrian escrito y enviado cartas, a lo mejor desesperadas,
a las nuevas autoridades, las del régimen dictatorial? Era un medio, la carta, disponible
para intentar arrancar un fragmento de verdad a quienes tenian entonces su monopo-
lio. La posibilidad de su existencia quedo desde ese instante abierta como expectativa.

En el segundo semestre de ese afio 1995 empecé a tratar de orientarme desde el
punto de vista de los pasos a seguir para llegar al lugar donde esas cartas, si existian,
estarian. Al primero a quien le hablé del tema fue a mi amigo Mariano Aguirre. Mariano,
siempre colaborador comprometido en toda empresa cultural en la que se reconociera,
me dijo: “Eugenio Ahumada es la persona que te puede ayudar”. Me dio su numero de
teléfono, y lo llamé. Ahumada me sugiri6 dirigirme a dos lugares para él pertinentes: la
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Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y el archivo de la ex Vicaria de la
Solidaridad de la Iglesia Catdlica. Llamé por teléfono a la Agrupacion, me identifiqué
desde luego y pregunté si ellos tendrian cartas de la clase en la que yo pensaba. Si, me
respondieron, pero de inmediato noté algo parecido a la desconfianza, y a mi pregunta
respondieron con otras preguntas, que por qué tenia interés en esas cartas, que para qué
las queria, y cuando les dije que mi interés era académico, que me gustaria a lo mejor
escribir un articulo sobre ellas o también, quién sabe, dar un curso, ya como conclusion,
me dijeron que mi interés debian canalizarlo institucionalmente y discutirlo en el seno
de la directiva para decidir si me autorizaban o no a conocerlas.

Yo vi que esta via se presentaba de dificil acceso... o, por lo menos, de destino muy
incierto. Asi es que decidi probar la otra. No llamé esta vez por teléfono sino que fui al
lugar mismo donde estaba el archivo de la ex Vicaria de la Solidaridad, en calle Erasmo
Escala. Pedi hablar con la encargada del archivo, Carmen Garreton, a quien no conocia.
De nuevo me identifiqué y de nuevo expuse las razones por las que estaba alli. Si, me
dijo, tenemos cartas. Me gustaria leerlas, repuse, contento con este comienzo auspicioso.
Ella me pregunt6 que por donde queria empezar, porque eran muchas y las habia de
todos los afios, desde 1973 a 1989. Por una inercia arcaica de linealidad, le pedi empezar
por el principio, 1973.

Comenzar a leerlas fue para mi abrirme a un dolor, pero también a la seduccion de
una escritura. Por un lado el relato de los excesos cotidianos del poder dictatorial, tradu-
cidos en vejamenes, detenciones arbitrarias, desapariciones, muertes sin explicacion, y
por otro, el deslumbramiento frente a como un género discursivo como la carta podia
entrar de pronto en complicidad con los requerimientos de una situacion extrema, limi-
te, vivida por miles de chilenos, una complicidad entre una estructura de propiedades,
las del género de la carta, y una necesidad de comunicacion que encontraba en ella, a su
alcance, el inico modo de ejercerla.

Cuando terminé la jornada de lectura de ese primer dia, le pregunté a Carmen Garreton
si muchos mas habian venido a leer esas cartas. “Nadie mas —me dijo— ha venido a
leerlas”. Regresé numerosas veces, hasta leerlas todas, centenares, pero siempre
resonandome en la memoria esa respuesta: “Nadie mas ha venido a leerlas”. La selec-
cion de cartas que ofrezco a continuacion se hace cargo de esta respuesta, de la negacion
que contiene como afirmacién de una ausencia de lectura. Mi seleccion se propone
algunos objetivos, muy concretos, encadenados entre si. En primer término, modificar
el tiempo referido de la frase “Nadie mas ha venido a leerlas”: hacer de su presente un
pasado, es decir, poblar el vacio (la ausencia) del “nadie mas”. En seguida, que al am-
pliar el circulo de sus lectores, se multiplique el nimero de quienes, al leerlas, no podran
sino asumir, haciéndola propia, la “peticion” de justicia que su texto formula en térmi-
nos definitivos. Hacerla propia, es decir, no permitir su olvido, reiterar una y otra vez
su presente, no transarla ni menos caer en el cinismo de darla por satisfecha. Y un
tercer objetivo: desde la renovacion multiplicada del presente de su peticion, hacer
visibles (una visibilidad que por si misma se vuelve denuncia) los profundos déficits de
justicia que, como saldo, han dejado los gobiernos de la “transicion”. Mas alla de los
“gestos simbolicos” de toda clase, del sublimado de algunas modestas “reparaciones”
(econdémicas, judiciales), los sucesivos gobiernos de la “transicion” a la democracia,
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supuestamente “portadores” del reclamo de las victimas de la dictadura, no han puesto
nunca en practica una politica sin promiscuidad ni claudicaciones ideologicas, conce-
bida de verdad como respuesta sostenida al profundo vacio ético dentro del cual trans-
currieron las vidas cotidianas de los chilenos en la dictadura, y dentro del cual se
escribieron estas cartas cuya peticion sigue formulandose.

PALABRAS CLAVE: carta, peticion, olvido, presente.

KEy worbps: letter of petition, oblivion, present times.





