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En el segundo volumen de los cuatro que componen la ultima edicion de las Obras
completas de Borges que yo conozco, que es la de 1996, “La intrusa” es un cuento que
ocupa, exactamente, tres paginas y seis lineas!. Esto quiere decir que, aun mas que en
otros escritos narrativos de Borges, en “La intrusa” nosotros nos vamos a encontrar
con un relato escueto, con una narracion esencial, que condensa todo cuanto ella nos
quiere decir en unos pocos nucleos de accion indispensables. Mas todavia: como en
algunos de esos otros relatos suyos, esa narracion adopta aqui el aspecto de una saga
legendaria, como si lo que Borges se apresta a comunicarnos en ella fuese una historia
cuyos origenes se pierden en la bruma de un tiempo sin tiempo, y la que ademas se
subentiende que es una historia que carece de importancia actual. Borges (o el narra-
dor) ha conocido dos versiones orales de la misma, ambas de segunda o tercera mano,
segun declara: la que le contd Santiago Dabove y que éste oy6 de alguien quien a su
vez la habia escuchado de alguien... y que bien pudiera remontarse a una infidencia
que se le escapd al mas joven de sus protagonistas en el velorio del otro, y la que
también le contaron a Borges (no se sabe quién o quiénes) afios mas tarde en la locali-
dad de Turdera. Y si ahora la reproduce por escrito es sin ninguna confianza respecto
de su verosimilitud y en realidad llevado por algo asi como un achaque de nostalgia,
puesto que encuentra que en ella se cifra “un breve y tragico cristal de la indole de los
orilleros antiguos” (401)2.

! Jorge Luis Borges. Obras completas 1975-1985. Barcelona. Emecé, 1996. 401-404. En
mis citas siguientes del cuento, daré solo el nimero de pagina en el texto y entre paréntesis.
2 Si recurrimos a Beatriz Sarlo para esto de los “orilleros antiguos”, ella nos dira que las
“orillas” —a su juicio, el espacio desde el cual Borges enuncia— era el término que designaba
en la juventud del escritor “los barrios alejados y pobres, limitrofes con la llanura que
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“La intrusa” es, por otra parte, un cuento brutal, de una estética que desde este punto
de vista, y al menos en uno de sus dos costados (el otro es el del decadentismo, como
luego veremos), no se diferencia mucho de la de los naturalistas mas crudos, lo que ha
causado la perplejidad de los criticos, porque eso —ni falta hace que yo lo subraye— no
es para nada frecuente en la mas bien pudica literatura borgeana. Las atrocidades de
Borges, las de Historia universal de la infamia y las de los cuentos de los afios cuarenta
y cincuenta —la muerte de Lonrott o aun las de Dahlmann y Otalora—, son todas atroci-
dades de papel. No es ése el temple de “La intrusa”, que obedece a una manera de
escribir a la que el mismo Borges califico en el prologo de El informe de Brodie como
“directa” pero no “sencilla” (“Prélogo”, 399). Con ello anunciaba su inesperado re-
torno, en el segundo lustro de la década del sesenta (“La intrusa” aparecid por primera
vez en la segunda edicion de E/ aleph, en 1966, y pasé en 1970 a ser nada menos que el
primero de los cuentos que integran £/ informe de Brodie), al cultivo del realismo o, en
cualquier caso, al cultivo de un cierto tipo de realismo. Todo ello a continuacion de los
“juegos con el tiempo y con lo infinito” (“Borges y yo”, 186), que como bien sabemos
fueron, desde Historia de la eternidad en adelante, su entretencion favorita al mismo
tiempo que el visado internacional para su fama de escritor.

3

“La intrusa” esta precedido por un epigrafe: “2 Reyes, I, 26”. Segin he podido averi-
guarlo, ese epigrafe remite a un pasaje de la traduccion de la Vulgata latina que, por
encargo de Carlos Il y Carlos 1V, hizo y publicé en Valencia, entre 1790 y 1793, don
Felipe Scio de San Miguel o, mas precisamente, a un episodio que se encuentra en esa
Biblia y no en otras (quiero decir que no se encuentra en las traducciones posteriores y
ya se entenderd por qué) del Libro de Reyes. Se habla, en efecto, en el pasaje al que
ahora me refiero, del amor entre hermanos como si este fuera preferible al amor de las
mujeres: “Doleo super te, frater mi Jonatha, decore nimis, et amabilis super amorem
mulierum. Sicut mater unicum amat filium suum, ita ego te diligebam” [“Duélome por ti,
6 hermano mio Jonathas, hermoso sobremanera, y amable sobre el amor de las mujeres.

LEIrS

rodeaba a la ciudad”, en tanto que el “orillero”, “vecino de esos barrios, con frecuencia
trabajador en los mataderos o frigorificos donde todavia se estimaban las destrezas rurales
de a caballo y con el cuchillo, se inscribe en una tradicion criolla mucho mas plena que el
compadrito de barrio (de quien Borges no propone ninguna idealizacion), cuya vulgaridad
denuncia al recién llegado o al imitador de costumbres que no le pertenecen” (Borges, un
escritor en las orillas, 53). En suma: las orillas y el orillero son el in-between por excelencia,
situados geografica y humanamente entre, para ponerlo en términos sarmientinos, la
civilizacion urbana (europea) y la barbarie campesina (americana). Borges mitifica esa
posicion para profitar de ambos costados, pero sin pertenecer completamente a ninguno.
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Como una madre ama 4 su unico hijo, asi te amaba yo”] (La Biblia 179). De otra parte,
hay también en el cuento de Borges una mencion del episodio mas conocido de Cain y
Abel, en Génesis 4: “Cain andaba por ahi, pero el carifo entre los Nilsen era muy
grande...” (403). De la union de esos dos polos, el del amor fraternal en Reyes con el
del odio fraternal en Génesis, proviene el modelo para el desarrollo del cuento.

4

Partiendo de los dos intertextos biblicos anotados, uno semioculto y el otro transpa-
rente, Borges tiende pues los rieles sobre los que moviliza “La intrusa”. Narra en este
relato la historia de dos hermanos, los “Nilsen” o “Nelson” (como en el caso del origen
de la historia, una fingida inseguridad mantiene aqui en la nebulosa la localizacion del
apellido), de los que nos dice lo siguiente: que eran “altos, de melena rojiza” y que
“Dinamarca [si eran Nilsen] o Irlanda [si eran Nelson], de las que nunca oirian hablar,
andaban por la sangre de esos dos criollos” (401, el énfasis es mio). Ocurre que los dos
se enamoran de una misma mujer, una tal Juliana Burgos, a la que el narrador del
cuento caracteriza como poseedora de una “tez morena” y unos “ojos rasgados” (402).
A eso afiade, no sin una condescendencia notoriamente subexpuesta (understated®), la
observacion de que, considerando que el de esas personas “era un barrio modesto,
donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida” (Ibid., el
énfasis es mio).

5

De “La intrusa” se pueden hacer al menos tres o cuatro lecturas, todas ellas muy con-
sistentes y por supuesto que muy admisibles también, entre las que se cuentan la ya
sefalada lectura intertextual, una psicoanalitica, que tendria que poner el acento en el
neurdtico congelamiento de los dos protagonistas en su imaginario preedipico, otra
feminista o de género, que probablemente se detendra en el tema de la identidad sexual
y que bien pudiera llevarse a cabo teniendo en cuenta un libro de Eve Kosofsky
Sedgwick, en el que esa académica y critica estadounidense trata el tema de las trans-
gresiones al deseo heterosexual en la literatura de lengua inglesa (Between Men: English
Literature and Male Homosexual Desire), y una entre antropoldgica y social, que es la
que yo prefiero y a cuyo despliegue dedicaré lo poco que me queda de estas lineas.

3 No encuentro una buena traduccion de este adjetivo al espafiol y por eso lo pongo
también en inglés, que es una lengua con cuyas argucias la prosa de Borges mantiene una
familiaridad innegable y afectuosa. Si, claro, también sé que retdricamente se trata de una
“litotes”; lo que me incomoda es que no haya en nuestra lengua una palabra que no sea el
término técnico para nombrar esta figura.
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6

Pero antes de pasar a esa preocupacion mia mas acotada, creo conveniente reproducir
una anécdota que Borges le cont6 a Richard Burgin y que repite Emir Rodriguez Monegal
en Jorge Luis Borges. A Literary Biography (458). Tiene que ver con el hecho de que
Borges, que a esas alturas estaba completamente ciego, no escribio €1, con su propia
mano, el cuento que ahora nos ocupa sino que lo dicté. Se lo dict6 a su madre, a la severa
dofia Leonor Acevedo Suarez, a quien lo que ella oia le parecié odioso en extremo, pero
que estoicamente se resignd a ponerlo sobre el papel. Pero he aqui que Borges declara
también, en esa misma entrevista, que ¢l tenia dudas acerca de como resolver el proble-
ma del final feroz de la historia y que fue su seflora madre quien lo sacé de ese atolladero
—de un atolladero que no es solo técnico. Se refiere a los parlamentos ultimos, sin duda
los mas crudos de todo el relato, y que como vemos le pertenecen (y yo diria que no por
casualidad) a la victorianisima dofia Leonor.

7

Para volver a la lectura que a mi mas me interesa: recuérdese que el relato aparece
precedido en “La intrusa” por una cita de Reyes (“2 Reyes, I, 26”), que esa cita perte-
nece a la Biblia de Scio, en tanto que también hay, esta vez en el interior de “La
intrusa”, por lo menos una mencion del episodio de Cain y Abel, el de Génesis 4. De la
convergencia entre esos dos intertextos biblicos parece surgir entonces el modelo sin-
tagmatico para el desarrollo del cuento. Estamos con ello, como cuesta poco percatar-
se, frente al antiquisimo motivo del amor y el odio fraternos. Eso es lo que de manera
sucesiva se juega en la relacion entre los protagonistas del cuento, los “Nilsen” o
“Nelson” (de apellido inseguro, pero que como quiera que sea proviene del centro o
norte de Europa), esos “orilleros antiguos”, que eran “altos, de melena rojiza”, habi-
tantes de un in-between que no es ni ciudadano ni campesino (el que segiin Beatriz
Sarlo serian las “orillas”), que “fisicamente diferian del compadraje” (401) y respecto
de los cuales “Dinamarca [si eran Nilsen] o Irlanda [si eran Nelson], de las que nunca
oirian hablar, andaban por la sangre”. Ocurre que, debido a la intervencion de ese
factor externo que es la mujer de rasgos aindiados, ellos pasan del amor al odio para
volver, finalmente, al amor.

8

Mi opinién es que la lectura de “La intrusa” que propongo, entre antropologica y
social, se puede introducir en el analisis a partir de este punto. Para ello, vuelvo hasta
el segundo parrafo del texto, donde Borges el narrador nos informa que el parroco de
Tudera le comunic6 a ¢l mismo que “su predecesor recordaba, no sin sorpresa, haber
visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres goticos;
en las Ultimas paginas entrevio nombres y fechas manuscritos. Era el tinico libro que
habia en la casa. La azarosa cronica de los Nilsen, perdida como todo se perdera”

(Ibid.).
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9

El Libro Sagrado, que ya fue nuestro primer descodificador del cuento desde angulos
que no por opuestos dejaban de ser complementarios, lo es ahora nuevamente. En la
Biblia familiar, “en las iltima paginas”, casi esfumandose de puro viejas y gastadas, se
leen todavia unas letras que revelan la historia de sus ancestros europeos de los Nilsen/
Nelson y de lo que a ellos les aconteciera en América, mientras que en Reyes y Génesis
se alojan los estados posibles de la relacion actual entre los dos hermanos, sus ultimos
descendientes. La figura de la mujer de “tez morena” y “ojos rasgados”, a la que “basta-
ba que alguien la mirara para que se sonriera” (402), una mujer que no abre la boca
jamas, que no pronuncia ni una sola silaba a todo lo largo del relato, de la que el narrador
afirma sin melindres que no era un ser humano sino “una cosa” (402), que ademas esta
ahi solamente para servir y satisfacer a ambos hermanos sexualmente, “con sumision
bestial” (403), a 1a que de mutuo acuerdo ellos tratan de sacarse de encima vendiéndose-
la a la duefia de un prostibulo, pero que sin que eso les sirva de nada, y que Cristian
termina por matar, porque de esa manera “no hara mas perjuicios” (404), es el factor
externo que transforma el amor en odio. Ella da carnadura, con mas contundencia que
en otros capitulos probables y anteriores de la saga, al golpe al cabo del cual estos
hombres, con antepasados venidos a América desde algin lugar del centro o norte de
Europa, lo habran perdido todo: la lengua, la escritura, la lectura, la memoria misma de
su origen transatlantico, la Dinamarca o la Irlanda “de las que nunca oirian hablar”, asi
como la de los “deudos” de los que “nada se sabe ni de donde vinieron” (401). Perdida
su raiz cultural, lo tnico que a la sazén les queda disponible es la hermandad de la piel
y la sangre, y su existencia de “hombres entre hombres” (Ibid.). En otras palabras: el
amor blanco, fraterno y masculino, y eso precisamentre es lo que la femme fatale aindiada,
que es un triple heimlich, racial, exogamico y genérico —el mismo que se ha venido
posesionando de sus ancestros generacion tras generacion— ha acudido ahora a arreba-
tarles en la propia casa.

10

Asi, si es cierto que la mujer de “La intrusa” es la mujer atravesada en una relacion de
“hombres entre hombres”, como escribe Borges y como nos lo recuerdan criticos como
Rodriguez Monegal*, también lo es que ella encarna el ethos americano entendido como
una otredad incognoscible e irreductible, aunque al mismo tiempo poseedora de una
misteriosa capacidad de seduccion y destruccion. Esos son los “perjuicios” que deben
ser exorcizados. La mejor manera de hacerlo es sacandola literalmente de en medio, que
es lo que se nos revela en las frases aportadas (y yo me atrevo a suponer que con sana)
por dofia Leonor:

4<_.. brotherly love triumphs over heterosexual attachment” (Rodriguez Monegal, Jorge
Luis Borges... 458).
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—A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se
quede aqui con sus pilchas. Ya no hara mas perjuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer tristemente
sacrificada y la obligacion de olvidarla (404).

11

Yo no sé como podria representarse mejor la actitud del criollaje, el argentino y el
latinoamericano, para con las poblaciones originarias de nuestra region que del modo
como lo hacen esas tltimas frases de “La intrusa”. Los Nilsen/Nelson son los portado-
res ignorantes, pero a pesar de ello parapeteados a porfia en su identidad criolla (Borges
los llama asi y con todas sus letras: “esos dos criollos”), la que es nacional y metropo-
litana a la vez o, mejor dicho, es una identidad que es nacional a fuerza de ser o
pretender ser o incluso de haber sido alguna vez metropolitana’®. Eso explica que inclu-
so desde su envilecimiento mas profundo, desde su no saber quiénes son ni por qué
hacen lo que hacen, ellos la defiendan, la reafirmen y la reinstalen cada vez que sienten
que ello es preciso, en esta ocasion, frente a un peligro en el que, cediendo Borges a las
reglas estéticas del decadentismo, confluyen la seduccion y la destruccion. Reaccio-
nan pues los Nilsen/Nelson no en calidad de colonizadores, condiciéon que a estas
alturas han perdido absolutamente y de la que ni siquiera se acuerdan, sino en calidad
de colonizados (aunque “fisicamente” distintos del “compadraje”, eso es algo que no
debe perderse de vista), esto es, de criollos americanos y periféricos, que se empefian
en preservar su diferencia con el otro nativo, manteniendo el cordon umbilical que los
une con los antepasados del centro de Europa a no importa cuales sean los costos.
Poseidos por el asombro y el miedo, eliminan entonces a la mujer que real y metafori-
camente ocupa en sus vidas el sitio de los que Bolivar identific6 como los “legitimos
propietarios del pais™, para acabar autoimponiéndose la obligacion de olvidarla/los,
pero no sin haber hecho de la complicidad en y del (contradictorio) rastro del crimen
quizas si el mas poderoso motivo para su turbia unidad.

5 “Politica e ideologicamente, el proyecto liberal criollo implicaba la fundaciéon de una
sociedad y una cultura americanas descolonizadas e independientes, manteniendo al mismo
tiempo los valores europeos y la supremacia blanca” (Mary Louise Pratt. Ojos imperiales...
300).

6. .. no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legitimos propietarios
del pais y los usurpadores espafioles”. En su “Carta de Jamaica”. Véase Simon Bolivar.
“Contestacion de un americano meridional a un caballero de esta isla”, Obras completas,
164.
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12

Como lo sefialé mas arriba, “La intrusa” se publicé por primera vez en 1966, en la
segunda edicion de E/ aleph. Hay una pelicula inspirada en este cuento, que filmaron
unos cineastas brasilefios (no es la tnica que existe, yo conozco por lo menos una
mas), y que es, a mi juicio, un trabajo meritorio aunque con las tintas demasiado carga-
das: lo que en Borges era sugerencia, en el fi/m se transforma en evidencia, lo que alla
era duda en el film es certidumbre y lo que allé era ambigiiedad se convierte en nitidez.
Yo sigo, por esto y por otras razones que no es este el lugar para explicarlas, regodean-
dome en el claroscuro mafioso de la espléndida prosa borgeana.
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