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EL PASADO ELIDIDO: UN ARCHIVO VACIO

Cuando hablamos de un pasado elidido, nos podemos referir complementariamente a
las posibilidades de recuperacion del tiempo perdido. Recordemos lo que sefiala Paul
Ricoeur en este ambito: tiempo perdido es, para este filosofo, el tiempo pasado victima
de la decadencia de las cosas, el tiempo esfumado entre signos atin no reconocidos como
tales y el tiempo disperso, como son los parajes en el espacio (cf. Tiempo y narracion
III: 823). Entre las tres opciones que plantea Ricoeur para explicar la pérdida de un
pasado, en novelas como La ciudad anterior nos inclinamos por examinar el tiempo
esfumado que se despliega en el relato por medio de signos aun no reconocidos como
tales. Se trata de poner en evidencia desde una perspectiva aproximativa el fenomeno de
la experiencia del narrador frente a una clase de tiempo condensado en el presente,
como es el caso de este texto de Contreras. La experiencia intuida como resultado de una
prognosis de lectura es la que justifica el titulo de este trabajo, pues, como esperamos
demostrar a través de los ejemplos correspondientes, es pertinente sostener que Carlos
Feria, el protagonista de la novela, tiene escasa conciencia del pasado, en el sentido de
que no lo recuerda, lo reprime, lo ignora o lo descarta como una base, un sustento o un
fundamento que le permitirian eventualmente manejar sus relaciones personales de una
manera acorde con la inevitable acumulacion y sedimentacion de vivencias que signifi-
ca el haber llevado, como vendedor de armas, una existencia itinerante por la geografia
urbana nacional. Si nos remitimos nuevamente al titulo de este trabajo, podemos soste-
ner a priori que este narrador protagonista resulta paraddjicamente indefenso e inepto
para enfrentar adecuadamente la experiencia concreta del presente, acaso por la circuns-
tancia de llevar en su historial un archivo formado por imagenes evanescentes ¢ impro-
ductivas para el presente. En otras palabras, una experiencia de vida tan virtual como las
fotografias de las armas en el catalogo que lleva consigo. Es por ello que podemos
hipotetizar que, en el caso de este narrador configurado por Contreras, es la vivencia del
momento la que crea su precedente y genera tan solo una “historia sincrénica” no
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vinculante con el pasado puesto en elipsis. El resultado es, entonces, la plasmacion de
un tiempo suspendido en el presente y de un narrador huérfano del pasado. Esto ultimo
no debiera extrafiar en demasia si recordamos que ya en las postrimerias del siglo xix
Friedrich Nietzsche postulaba a un hombre moderno que no posee nada propio, sino
que se colma de épocas, costumbres, arte, filosofias, etc. del pasado para paliar esa
carencia de un profundo sentido historico. No obstante, el empefio de sustituir la vi-
vencia auténtica del pasado es inutil, pues el archivo permanece vacio, incompleto o
insuficiente (cf. Nietzsche, “De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios
historicos para la vida” 132-3), y este factor coadyuva a incrementar aquella sensacion
de precariedad de la vida cotidiana de la cual nos habla Martin Hopenhayn en Ni
apocalipticos ni integrados. Aventuras de la modernidad en América Latina (cf. 26).

Dentro de los limites de este articulo, el fenomeno que abordamos de carencia de un
pasado reconocible en su espesor historico tiene como efecto complementario la pérdida
u obsolescencia de la memoria como via de acceso hacia ese pasado. En este sentido,
Carlos Feria no es precisamente un fiel representante de aquel tipo de sociedad de fines
del siglo xx descrito por Andreas Huyssen, quien sefiala que la época contemporanea
vive inmersa en una cultura de la memoria (cf. En busca del futuro perdido 18-22), sino,
por el contrario, la actitud de este vendedor viajero es vivir el presente de manera
solipsista, vale decir mutatis mutandis, para ¢l no es posible sino conocer lo presente,
sin anclaje en la tradicion personal ni en la historia colectiva, la cual esta virtualmente
ausente de esta novela de Contreras, a excepcion de los sucesos de limitado alcance
hacia el pasado, a los cuales se hace alusion a propdsito de la muerte de los padres de los
mellizos Ivan y Susana Arias Roth. En este sentido, Carlos es, por excelencia, un
paradigma de aquel sujeto que podemos identificar como carente de conciencia histori-
ca, al igual como sucede con una serie de grandes personajes novelescos de la segunda
mitad del siglo pasado, de los cuales vale la pena mencionar, a modo de primer ejemplo,
el caso del conocido Meursault, el narrador-protagonista de El extranjero, quien segun
su propio relato, desearia poder explicar al Procurador del juicio que se le sigue por el
asesinato del arabe en la playa “... que nunca habia podido sentir verdadero pesar por
cosa alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a suceder, por hoy o por mafiana”
(138-9). Se sabe que el arrepentimiento esta referido necesariamente a actos, conductas
o sentimientos del pasado, de manera similar a como el temor y la esperanza se proyec-
tan siempre hacia el futuro. Por lo tanto, el narrador de Camus no puede lamentar nada
apres la lettre. Como segundo ejemplo, podemos recordar lo que acontece a Brausen, el
protagonista de La vida breve de Juan Carlos Onetti: “...borro mi huella a cada paso,
descubro que cada minuto salta, brilla y desaparece como una moneda recién acufiada,
comprendo [...] que es posible vivir sin memoria y sin prevision” (104).Y como ultimo
ejemplo, mencionemos la actitud ambivalente de Oliveira en Rayuela, quien en cuatro
momentos narrativos simétricamente distribuidos en: dos de/ lado de alla y dos del
lado de aca, expresa su valoracion del pasado y del presente. Siguiendo el orden de la
trama, el argentino experimenta en el capitulo 1 de la novela un instante proustiano:
“Convencido de que el recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las
grandes efemérides del corazon y de los rifiones...” (Rayuela 20). Pero al mismo tiem-
po, puesto que para ¢l el recuerdo es un juego pasajero, reconoce que del pasado solo
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desea rescatar ““...lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido” (ibid.). A modo de pa-
réntesis, también es pertinente recordar lo que sostiene Nietzsche en relacion con los
documentos y monumentos de la historia en la obra ya citada (cf. 126). Rescatar lo
insignificante equivale, si nos apoyamos en la vision del filosofo aleman, a una concep-
cidn anticuaria de la historia, con escasas posibilidades de transformar los documentos
—debido a su eventual abundancia e inanidad estadistica codificada, vgr., a la manera
como lo hace Flaubert en Bouvard y Pécuchet— en monumentos, y es con esta posibili-
dad con la que también juega Oliveira en otros momentos del relato. En el capitulo 21,
por una parte Oliveira se confiesa ante el lector “...mirando desesperadamente para
atras” (128), condicion propia de los que ya tienen cuarenta afios segun dice; pero segui-
damente expresa: “Me apasiona el hoy pero siempre desde el ayer [...], y es asi como a
mi edad el pasado se vuelve presente y el presente es un extraio y confuso futuro...”
(129). Ambos momentos corresponden a la experiencia y sensibilidad del protagonista
cortazariano en Paris, pero una vez de vuelta al lado de acd, leemos en voz del narrador
omnisciente lo que sigue: “Antes de desembarcar en la mama patria, Oliveira habia
decidido que todo lo pasado no era pasado y que solamente una falacia mental como
tantas otras podia permitir el facil expediente de imaginar un futuro abonado por los
juegos ya jugados” (296). Posteriormente, en el célebre capitulo del tablon, y en el
contexto que nos interesa, el mismo Oliveira termina por afirmar: “... yo soy sumamen-
te sensible a la discontinuidad vertiginosa de la existencia” (333). Oliveira sostiene lo
anterior frente a la posicion de su amigo Traveler, quien, desde la perspectiva de aquel,
se mueve en el continuo, es decir, en las coordenadas temporales tradicionales, mientras
¢l viviria suspendido en un tiempo indefinible e inmensurable.

En suma, la conciencia del tiempo se transforma en un problema cuando se produce
el vacio respecto de una o mas de las dimensiones que normalmente habitamos. Los
ejemplos de la novela de Contreras que citamos a continuacioén intentan mostrar las
variadas facetas y consecuencias que presenta esa ausencia de memoria efectiva que
postulamos, y que se traduce en la pérdida del sentido histdrico en el hombre contempo-
raneo.

LAMEMORIA AUSENTE

Dado que en la novela hay coincidencia entre fabula y trama, es decir, la disposicion de
los motivos sigue el orden cronoldgico del relato sin anacronias en el acontecer, es
apropiado comenzar con la experiencia de Carlos Feria al inicio de la aventura. Este
narrador acaba de descender del bus que lo ha dejado en un cruce a las afueras de la
ciudad, y acto seguido nos entrega sus primeras impresiones del entorno: “Habia ahi
uno de esos monolitos que suelen levantar los rotarios o algin circulo de amigos de la
ciudad en las encrucijadas de los caminos. En el monolito, una leyenda grabada, un
poema patridtico o una bienvenida en verso; no supe, porque no me acerqué a descifrar-
lo” (Gonzalo Contreras, La ciudad anterior 9. En adelante solo se indica la pagina).
El pasaje resulta significativo por varias razones. En primer lugar, destaca la atmosfera
de familiaridad que se presenta al lector con la descripcion del monolito en cuestion,
pues este permite activar de inmediato en el lector el codigo cultural que lo lleva al
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reconocimiento de este tipo de hito como parte integral del paisaje nacional. En segundo
lugar, esta “[Pliedra grande que constituye por si sola una sefal, un monumento...”
(Maria Moliner Diccionario de uso del espariol 11: 447), alude directamente a la inten-
cion de establecer una marca tanto espacial como temporal, un monumento que deje
huella en el tiempo, es decir, de formular un deseo de trascendencia y un homenaje a
alguien o a algo. Al respecto, es valido plantearse si este elemento constitutivo del pai-
saje, que el narrador designa como uno de esos monumentos, por su caracter repetitivo,
casi estadistico y rutinario, no se convierte en un mero documento inane sin las prerro-
gativas de lo extraordinario, de lo tnico. En tercer lugar, el texto genera un cierto
horizonte de expectativas en el lector en el sentido de que este puede interpretar la frase
las encrucijadas de los caminos como una posible funcion cardinal dentro del relato, es
decir, de entender este segmento como un indicio textual que connota la importancia
crucial que tendra esta ciudad para la vida del narrador. Sin embargo, una vision retros-
pectiva de dicha frase, una vez concluido el relato, permite desactivar esas expectativas,
otorgando asi validez a lo expresado por el poeta Kavafis en su conocido poema “La
ciudad”:

Nuevos lugares no hallaras, no hallaras otros mares.

La ciudad te seguird. Vagaras

Por las mismas calles. Y en los mismos barrios te haras viejo
Y en estas mismas casas encaneceras.

Siempre llegaras a esta ciudad. Para otro lugar —no esperes—
No hay barco para ti, no hay camino.

Asi como tu vida la arruinaste aqui

En este rincon pequeio, en toda la tierra la destruiste
(Kavafis integro 337).

Esta no es la ciudad que sefialara un nuevo rumbo en la existencia del protagonista, pues
Feria lleva su aciago e insulso destino consigo. En cuarto lugar, y dentro del &mbito que
mas condensa el significado del texto citado, es necesario poner en relieve la Gltima
frase: no supe, porque no me acerqué a descifrarlo, la cual actia cataforica- o
prolépticamente en el relato, pues anticipa desde el comienzo mismo de la novela aque-
1la incapacidad del narrador para descifrar los signos del presente que se materializan
paulatinamente ante sus ojos. La frase condensa en su brevedad la actitud y capacidad
gnoseoldgica del narrador, acercandose a aquello que en retorica corresponde al tropo
de la sinécdoque, como asimismo, y por semejanza, a lo que Theodor Adorno postula
como una caracteristica esencial para el género del ensayo, esto es, “... conseguir que la
totalidad brille por un momento en un rasgo parcial o escogido o alcanzado...” (“El
ensayo como forma” 28).

A proposito de condensacion, otro elemento que significa un aporte en el sentido de
acentuar la percepcion de un tiempo centrado en la experiencia del presente es la presen-
cia en la novela de aquel medio de comunicaciéon que podemos describir como el pro-
ducto de una practica sociodiscursiva: el telegrama. Este se caracteriza por ser un tipo
discursivo que favorece tanto la parataxis cuanto la sintesis del mensaje, y es este tltimo
rasgo el que consideramos necesario destacar para los fines del tema que desarrollamos.
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El telegrama, por su funcién dentro de un contexto comunicativo que requiere brevedad
—por cierto, estamos hablando de la era previa a la irrupcion del correo electronico—, no
favorece el desenvolvimiento de una temporalidad que vaya mas alla de la inmediatez y
funciéon comunicativa instantanea de este tipo textual. Expresado en otras palabras, y
recordando lo sefialado por Cortazar en sus reflexiones en torno al cuento, el telegrama
es a la carta lo que el cuento a la novela, o la fotografia a una pelicula: un problema de
condensacion y de contencion de la diacronia en aras de la plasmacion fugaz del mo-
mento. Acaso este sea el motivo para la mencion que Carlos hace en distintos momentos
del relato acerca de este medio de comunicacion que emplean él y su ex esposa Julia.
Aun cuando se refiera a un pasado que siempre resulta contemporaneo, el telegrama
acentua el instante presente y no aspira a recuperar un pasado ni a constituir un sedimen-
to temporal. Por el contrario, codifica un tiempo efimero y desechable debido a la casi
inmediata obsolescencia que adquiere lo comunicado y a su dificultad para formar sedi-
mento historico.

A nuestro entender, la pagina 17 de la novela de Contreras ofrece dos ejemplos de
la clase de temporalidad que se produce como una constante en la narracion del prota-
gonista. En ambos casos, la percepcion es la misma, vale decir, una experiencia del
tiempo actual como postrimeria de un pasado oculto, periclitado y/o vacio, y es en esa
direccion adonde apunta la descripcion que hace Carlos de la casa de Blas y Teresa
Riera, en la cual se hospeda durante su permanencia en la ciudad: “Cuesta entender
que haya resistido asi los terremotos del siglo, o bien la reciente capa de pintura ocul-
taba un deterioro mayor” (17). La cita comienza con una posible apertura hacia un
pasado de una densidad mayor que lo que sera la norma en el relato del narrador, pero
esa posibilidad de contemplar la casa como continente y signo visible de un pasado de
mayor alcance es cancelada y frustrada inmediatamente por la capa de pintura que
oculta un deterioro mayor. Es decir, la pintura no cumple aqui con su funcion estética
o protectora habitual, sino que constituye un simulacro y una mascara del deterioro
que el narrador percibe o intuye desde el mundo exterior y que confirmara poco des-
pués de haber franqueado el umbral. En este contexto, incluso el comparativo mayor
remite a la acumulacion progresiva de un gran deterioro que ha provocado el paso de
un tiempo anterior que, en todo caso, la narracion del propio Carlos le hurta en gran
parte a lector, no obstante el flash back acerca de si mismo y de su esposa Teresa que
pone el narrador en boca de Blas, su anfitrion. La segunda cita de la misma pagina
constituye una especie de lapida para la historia elidida de la pareja y cierra ya al inicio
del relato —estamos a la altura de la pagina 17 de un total de 185 de narracion lineal—
todo posible desarrollo ulterior de la historia: “;Quién habia en el origen de ese par
que me habia acogido?, me dije dando un tltimo vistazo a la casa que dejaba atras.
Quien fuera, ellos eran los ultimos™ (17). Es decir, el origen, el pasado es un misterio
que permanecera como tal, y el futuro es inmediatamente clausurado por el veredicto
prematuro del narrador —decimos prematuro, pues nos encontramos ain a comienzos
del relato— dado que su inclinacion natural es refugiarse en el presente. Asi lo demues-
tra, por afadidura, su conciencia de pertenecer a una estirpe de breve historia, como
queda claramente expresado en nuestro destacado del pasaje que reproduce un dialogo
entre el narrador y Humberto Luengo:
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“-Oiga, no me ha dicho su nombre. Nadie me lo quiso decir. Y usted era el testigo.
-Feria, Carlos Feria.

-Carlos Feria —dijo para si—, no habia oido ese apellido.

-Somos una familia corta” [destacado nuestro] (141).

Por otra parte, la exigencia interna por omitir su pasado y la realidad presente que
ejercen presion sobre él son incorporadas a los otros sujetos con los cuales interactia,
y de este modo Carlos Feria no solo se autoimpone una carencia de historia personal,
sino que ella le es adjudicada a priori a los demas.

La circunstancia de que el narrador viva de preferencia en la dimension del presente
no excluye la aparicion de reminiscencias de su vida personal. Sin embargo, las viven-
cias que Carlos rescata no corresponden sino a fragmentos dispersos y efimeros que
emergen como al azar, y con ello tan solo se acentiia ain mas el contraste entre su actitud
y concentracion frente al tiempo del presente vivido y la fragilidad e insignificancia del
pasado narrado, el cual no es sino un pretexto para reflexionar acerca del presente. Asi
se desprende del texto que citamos a continuacion, pues en ¢l se hace evidente la
fugacidad del recuerdo que, por una parte, no ofrece pormenores y, ademas, esta confi-
gurado como una vivencia ciclica, a la manera del tiempo circular que Vargas Llosa
describe en los siguientes términos:

Este tiempo circular o repetido es el de la reflexion, el de los estados de animo, el que
modela las psicologias de los personajes, las motivaciones que van luego a precipitar
los hechos bruscos, el de los minuciosos procesos de la vida rutinaria, social o fami-
liar [...] Este es el plano del aburrimiento y de la monotonia, de lo previsible, de lo
social [...] y gracias a este plano la realidad ficticia tiene su particular duracion,
reposada, cadenciosa, mayestatica , y alcanza su formidable extensividad, pues las
imagenes del tiempo circular permiten al narrador multiplicar la materia —cada he-
cho narrado representa muchos hechos acaecidos— sin multiplicar las palabras (La
orgia perpetua... 202).

Esta circularidad se expresa en La ciudad anterior en el siguiente ejemplo entre muchos
otros: “Aun es temprano para nada y me desplazo mas bien sin intencion. No espero que
ocurra nada todavia. Ya no es como antes, cuando esas largas y necesarias esperas iban
actuando sobre mis nervios” (23). Ademas, recordemos que la experiencia ciclica ha
sido considerada como parte de ese sujeto moderno que renuncia a la historicidad y la
reemplaza por el mito del Eterno Retorno, como lo postula Nietzsche a propdsito del
conocimiento historico en el texto ya citado.

Algo similar se produce en el contexto de la experiencia iterativa en el pasado en
otro momento del relato. En este caso, enfocamos nuestro interés en el recuerdo que
conserva el narrador de otras ciudades y en una constatacion que hace basada en su
experiencia itinerante. No obstante, el lenguaje y el tono desenfatizado que emplea en
su relato no permiten entender su constatacion dentro del marco de posibles epifanias
que podria experimentar Carlos Feria. En la cita, subrayamos la oracion atingente al
punto que nos interesa: “Por lo demas fue agradable salir con Blas. El ritmo que impo-
ne la silla de ruedas es el que desea un hombre para caminar a sus anchas. Rara vez me
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habia ocurrido caminar tan sosegadamente por una ciudad como aquella” (25). Como
se puede observar, el recuerdo se limita a la breve oracion destacada, y por ello del
archivo del pasado se recuperan datos minimos. No hay mayor reflexion, no hay recuer-
do que amplie o complemente el archivo, y la incursion efimera en el pasado se cumple
como una analepsis de caracter narrativo necesaria para justificar una experiencia del
momento, como también sucede en el pasaje que alude a la enfermedad que sobreviene
al narrador en la ciudad: “Asi es, dejé que la enfermedad hiciera lo suyo con mis intes-
tinos. De todas formas, era una sensacion dulce, casi sobrecogedora, gue no experimen-
taba desde mi infancia [destacado nuestro]. El tibio aliento de la fiebre arrullando mi
cuerpo. Lo dejé descansar. De haber podido, me habria salido de €l para que tomara unas
verdaderas vacaciones” (74). En ambos casos, la puerta al pasado se abre un par de
milimetros y por un segundo, y eso es todo lo que le concede a Carlos su estructura
emocional. En consecuencia, no se produce un incremento en su archivo gnoseoldgico.

EL PASADO EN ENTREDICHO

Una hipotesis que postulamos para la ausencia o represion de la memoria se relaciona
con las eventuales causas de la negacion del pasado por parte del sujeto contemporaneo,
y en este contexto se puede aludir al historiador Alfredo Jocelyn-Holt, quien en su libro
Un espejo retrovisor sostiene: “...cada vez cobra mas terreno entre nosotros una
fuerza psicoldgica colectiva que nos es muy propia y que va mas alla. De hecho, nos
induce lisa y llanamente a renegar del pasado [destacado nuestro]. En efecto, en Chile
impera cada vez mas un deseo de escaparse del pasado. El pasado nos produce vergiien-
za y hasta espanto” (22). Una historia nacional jalonada de desencuentros, violencia,
ruptura, deterioro, lleva al historiador a explicar la estampida hacia el futuro que em-
prende el sujeto contemporaneo. Por cierto, en lo que respecta al futuro este no es el
caso de nuestro narrador, pero aun asi es significativo el hecho de que un relato que, por
su fecha de publicacion y en el contexto cultural en que aparece —inicios de los 90—
podria haber recurrido al pasado entonces reciente como eje y escenario del acontecer,
no obstante opta simplemente por el hiato histérico. Ademas, las breves alusiones a la
historia inmediata coadyuvan precisamente a confirmar la hipotesis de Jocelyn-Holt
acerca de la omision o la renuncia a un pasado de vergiienza y espanto. En otras
palabras, si en el texto de Contreras hay alusiones significativas al pasado historico
inmediato —pues no las hay respecto de un lapso superior a 12 afios—, estas no hacen
sino validar la posicion del historiador chileno, y ejemplo de ello es la cita que sigue:
“Le tiré la lengua acerca de Araujo y qué habia de cierto en eso de que en 1973 habia
arrojado cadéaveres al mar desde sus aviones” (27). Precisemos que, segun los distintos
informantes del relato, el tiempo aproximado de la aventura es 1985, pues en el texto se
hace alusion al toque de queda que ya duraba 12 afios. El pasaje citado no solamente
otorga testimonio acerca de ese pasado de espanto, sino que permite hacer operativa
aquella diferencia que, para los fines del analisis estructural, se establece entre el tiempo
de la escritura 'y el tiempo de la lectura. De acuerdo con estos parametros, en la época
del tiempo de la escritura, 1989-1991 segtin la informacion disponible, y en una lectura
entonces contemporanea, una frase como qué habia de cierto en eso podia encontrar
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mayor justificacion como una verdad de correspondencia con el mundo extratextual,
dado el contexto informativo respecto del pasado inmediato que se vivia en aquel enton-
ces. Se sabe que en el universo del relato, el problema se plantea exclusivamente en
términos del verosimil narrativo, es decir, de una verdad de coherencia interna (cf. Vitor
Manuel de Aguiar e Silva Teoria de la Literatura 33). Hoy en dia, mas de 16 afos
después, la misma frase requiere de un lector que necesita efectuar mas movimientos
cooperativos precisamente en el sentido de no perder de vista el tiempo de la escritura en
razon de la mayor distancia que el lector puede percibir entre el universo ficticio y el
mundo extratextual, pues el conocimiento o desconocimiento del pasado historico re-
ciente que podia simular o esgrimir el narrador de aquel entonces ha mutado en sus
limites y alcances, y este factor incide, para los efectos de la novela de Contreras, ya no
en el problema de la obsolescencia o caducidad tematica o referencial, sino en el grado
de verosimilitud del universo configurado.

El parrafo que citamos a continuacion ofrece una perspectiva mas amplia respecto
del problema que abordamos en el presente trabajo, pues permite un analisis simultaneo
desde dos aspectos complementarios. El narrador reflexiona a propdsito de un libro de
maximas que ha encontrado en el velador de su dormitorio en la casa de la familia Riera:

Los pensamientos se desgranan por los extremos apenas comienzan a formularse.
Esos estados de desazon corresponden a menudo a algin llamado mas o menos ur-
gente de la memoria [...] Al pasado suelo ingresar por una ranura que se encuentra
en el extremo superior izquierdo de la conciencia. Es un forado abierto al vacio y
produce un cierto vértigo (33).

Como se observa, se trata de un comentario del narrador que alude a su relacion especial
con el pasado. La segunda parte del comentario es de caracter descriptivo, e intenta dar
cuenta metaforicamente de la via de acceso hacia el pasado del protagonista. Esta via es
descrita en primera instancia como una ranura, es decir, como un canal o hendidura; y a
continuacion, Carlos utiliza un vocablo que aparenta ser un sinénimo del anterior, pero
que no es tal, sino una suerte de aumentativo, ya que un forado es un agujero de cierto
tamafio practicado, por ejemplo, en una pared (cf. Maria Moliner I: 1325 y II: 930
respectivamente). Como quiera que sea, no importa si es uno u otro el medio de acceso
al pasado, pues este es, para expresarlo en términos de la hipdtesis central de este traba-
jo, un archivo vacio que ademas “produce un cierto vértigo” al incursionar en €él. ;Por
qué? Acaso porque, de manera analoga a lo que sostiene Jocelyn-Holt para la historia
colectiva nacional, el pasado es para el narrador una cantera de la vergilienza, del dolor,
del fracaso, sentimientos estos que se expresan mediante un relato con sordina, dado
que a causa de la frugalidad del narrador solo podemos formular intuiciones o especula-
ciones acerca de ese pasado, con lo cual ademas se esta negando un componente del
proceso dinamico de formacion de la identidad, si tenemos en cuenta lo que afirma el
socidlogo Jorge Larrain al respecto:

...s1 se concibe la identidad nacional como un alma inalterable y constituida en un
pasado remoto, de una vez para siempre, todo cambio o mutacion posterior de sus
constituyentes basicos implica no sélo la pérdida de esa identidad sino que ademas
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una traicion a si mismo. Por el contrario, si la identidad nacional no se define como
una esencia incambiable, sino mas bien como un proceso historico permanente de
construccion y reconstruccion de la comunidad nacional, entonces las alteraciones
ocurridas en sus elementos constituyentes no implican una pérdida de identidad, sino
mas bien un cambio identitario normal (/dentidad chilena 272).

La segunda perspectiva desde la cual se puede examinar el texto de Contreras recién
citado tiene relacion con la escritura y la memoria, y mas especificamente, con la crisis
del lenguaje y, por lo tanto, del conocimiento. En relacion con esto, se produce un
dialogo entre la primera oracion del texto recién citado de Contreras y lo que expresa el
escritor austriaco Hugo von Hofmannsthal en su conocido texto Carta de Lord Chandos:
“Todo se descomponia en partes, y cada parte en otras partes, y nada se dejaba ya abar-
car con un concepto” (31). Recordemos que Lord Chandos alude al poder —o mas bien a
la impotencia— del lenguaje para dar cuenta de la realidad: tal es su diagnoéstico de la
época. A su vez, cuando el relato del narrador de Contreras expresa la fugacidad de esos
pensamientos que se desgranan por los extremos apenas comienzan a formularse, cier-
tamente que establece un punto de contacto directo, pero mas restringido, entre la me-
moria y el lenguaje, pues el movimiento espiritual de disolucion del pensamiento se
verifica en la medida en que este se endereza hacia el rescate del pasado, y ademas va
acompafiado por un sentimiento de desazon. Por lo tanto, los pensamientos “desgrana-
dos apenas se formulan” ciertamente que también se transforman en componentes de
ese archivo vacio o, en el mejor de los casos, virtual que el narrador remolca tras de si.
En este caso, la caducidad del lenguaje expresada a comienzos del siglo pasado encuen-
tra en La ciudad anterior una version renovada y dirigida a expresar la incapacidad de
dar cuenta de un pasado que se quisiera obviar.

TIEMPO EVANESCENTE

Retomemos por un breve instante el tema de la circularidad de la experiencia que se
presenta a lo largo del relato, y que reaparece en el texto que citamos a continuacion. En
¢l destacan ademas otros dos aspectos que ya han sido considerados con anterioridad:

A decir verdad, los negocios se hacian solos y siempre me quedaba la duda acerca de
qué parte de mi intervenia en la cuestion. Pero tampoco era del caso preguntarselo,
los nuevos y sucesivos paisajes fueron interponiendo nuevas y sucesivas capas
reflectantes al punto de que sobre mi experiencia cotidiana apuntaba una lupa y
sobre mi pasado reciente ocurria ese efecto de los binoculares cuando se los utiliza
por el lado inverso [destacado nuestro] (39).

La primera oracion del texto citado refleja la sensacion de ajenidad del protago-
nista —a la cual se refirio profusamente la critica al momento de aparicion de la novela
de Contreras—, pero al mismo tiempo contradice la profundidad en el conocimiento de
si mismo que revela el discurso del narrador en otros momentos. En todo caso, en la
siguiente oracion, Carlos se desvincula rapidamente de la duda respecto de su interio-
ridad y revela al lector un punto fundamental de la dindmica por medio de la cual se ha
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gestado y mantenido su orfandad o conciencia respecto al pasado. Segtin se desprende
de su relato, Carlos no ha sido recipiente acumulador de experiencias anteriores
aleccionadoras para su vida presente, porque cada una de ellas ha ido formando esas
capas reflectantes que impiden la sedimentacion, y porque ademas su interés y su
atencion estan concentrados en el momento presente que, al menos, es un libro abierto
y no parece ser fuente de fracasos y dolor. Es por ello que en su narracion se refiere a
una lupa, es decir, a un artilugio que agranda las imagenes y con el cual examina la
experiencia cotidiana; asi queda explicada, entonces, esa capacidad de intuicion y de
analisis de la interioridad ajena y propia que revela Carlos en gran parte del relato. Sin
embargo, el contraste se produce cuando, seglin sus propias palabras, examina el pasa-
do reciente a través de un binocular puesto al revés, pues entonces las imagenes obvia-
mente se reducen drasticamente o se hacen imperceptibles. En este contexto, es facil
colegir que si el narrador se llegara a plantear la eventualidad de examinar el pasado
remoto, seguramente precisaria de un microscopio electronico de gran poder, y con
ello otorgaria validez a aquella idea de Paul Ricoeur sobre la restriccion del espacio de
la experiencia, a tal punto que hace que el pasado se perciba como mas lejano a medida
que parece mas transcurrido (cf. Tiempo y narracion 111: 980-1). Como se observa, el
texto citado suministra un argumento adicional para validar la hipotesis acerca de la
experiencia del pasado considerada como un archivo vacio en el relato de Contreras,
pues en la medida en que no lo configura como discurso, el pasado es inexistente para
el narrador. A consecuencia de esto, no hay acceso por parte de este al tiempo vivido o
fenomenologico ni al tiempo lingiiistico —referido al discurso—, precisamente por care-
cer ambos de discurso (cf. Ricoeur Tiempo y narracion 111: 790).

TIEMPO Y DETERIORO

Dentro de los parametros del tema que analizamos en el presente trabajo, el pasado
como archivo vacio, podemos rescatar ademas la idea de Nicolas Rosa respecto del
tiempo tenue, de la historia débil que vive el sujeto contemporaneo (cf. “La incondicion
transmoderna” 73), como asimismo lo que sostiene Rosa Maria Ravera acerca de la
cultura de la pantalla, en la cual el sujeto “...agota su experiencia en el instante” (cf.
“Proyecto y memoria. En torno al eje moderno/postmoderno” 124). Mencionemos
también lo que postula Andreas Huyssen respecto de un presente de corto plazo que
cada vez se va reduciendo mas (cf. En busca del futuro perdido 28-9). Nuestra diagnosis
de lectura de las demas novelas de Gonzalo Contreras arroja como resultado una tenden-
cia en este escritor, y por menos en esta novela, a hacer sincronico aquello que podria o
deberia ser diacrénico mediante la reduccion del tiempo de la aventura referido al pasa-
do. Ahora bien, si nos orientamos por el texto que citamos a continuacion, podemos
sostener que los aspectos recién anotados se complementan con la idea de que en La
ciudad anterior no solo el presente se vive y percibe como un instante fugaz y
evanescente, sino que también el pasado se reduce en la percepcion y en la memoria en
la medida en que este transcurre, como lo sugiere el relato: “Para la ocasion, la mujer
habia echado a andar temprano el auto familiar. Era un Volvo, un modelo de fines de los
setenta, de un rojo ya desvahido [sic] por el sol, que descansaba fuera de combate bajo
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el cobertizo con la Cruz de Malta pegada en el vidrio” (106). Para fundamentar nuestra
posicion, tomemos en consideracion aspectos intra y extratextuales relacionados con la
cita anterior. Como se desprende del texto e indicamos anteriormente, el tiempo de la
aventura es el afio 1985, y en consecuencia, basados en este dato se puede sostener que
el auto mencionado por el narrador no tiene mas de seis o siete afios de antigiiedad. Si
aplicamos un criterio de analisis que relacione texto y contexto, es del caso abrir la
enciclopedia de los contenidos de mundo y preguntarse si un vehiculo de la calidad de la
marca nombrada puede tras el breve lapso determinado por la misma cronologia del
relato encontrarse ya desvahido por el sol y descansar fuera de combate bajo el cober-
tizo. {Se trata de un problema de verosimilitud en el relato? Es posible, y esta seria una
respuesta directa a la interrogante, pero menos estimulante literariamente hablando. Sin
embargo, también se puede argiiir desde el reverso de lo que sostiene Jorge Eduardo
Rivera acerca del pasado, al referirse al concepto de duracion. Para este filosofo, el
pasado en vez de ir desapareciendo se va acrecentando, pues lo propio de la duracion es
la acumulacion del tiempo pasado (cf. “Sucesion, duracion y proyeccion” 49). No obs-
tante, si nos guiamos por la descripcion anterior, en la narracion que se entrega al lector
se produce el fendmeno inverso, pues segtn ella, los objetos parecen haber concentrado
en si el tiempo, reduciendo con ello su duracion a una minima expresion, y esta circuns-
tancia haria posible un deterioro como el descrito. También se puede sustentar otra hipo-
tesis, en el sentido de que la percepcion de un fenémeno de deterioro como el seialado
proviene, obviamente, de un narrador como Carlos Feria ya caracterizado anteriormente
desde su experiencia conflictiva frente al tiempo y al pasado, lo cual implica sostener
que también en la percepcion de los objetos (de algunos objetos) predomina su expe-
riencia del tiempo como condensacion en un instante. Ademas, a la luz del hecho espe-
cifico descrito en la cita, recordemos la primera de las tres definiciones que ensaya
Ricoeur para el concepto de tiempo perdido: este seria el tiempo pasado victima de la
decadencia de las cosas. En el relato han transcurrido menos de diez afios, y en este
breve lapso el narrador parece transferir a los objetos su vivencia del tiempo como pe-
renne evanescencia —valga el oximoron—, por lo cual estos decaen rapidamente. Y como
al narrador, a diferencia de Proust, no le interesa recuperar el tiempo perdido, en el
ambito de la sintaxis puede prescindir del uso de la frase larga hipotactica, la cual provo-
caria de por si un efecto de descomposicion narrativa, como bien lo han experimentado
los lectores del novelista francés. Asi, semantica y sintaxis confluyen y se potencian
mutuamente en el relato de Contreras. Respecto de esta aproximacion gramatical al
texto, se podria hipotetizar adicionalmente acerca de la relacion entre parataxis, soledad
y fragmentacion del sujeto contemporaneo como punto de partida para otro trabajo.
En esta novela pareciera ser suficiente con mostrar el deterioro del objeto por el
efecto corrosivo de un tiempo que no puede ser concebido por el narrador en otras
dimensiones que no sea el presente ciclico o suspendido, acaso para escapar del caracter
efimero y disgregador del tiempo historico o profano, o bien, porque el relato también se
va constituyendo alegoricamente a partir de una sucesion de imagenes especulares y
metaforas que subrayan la profunda analogia entre Carlos y los demas seres y objetos
que encuentra en la ciudad, como se percibe en la descripcion que hace de la puerta
batiente en el Bar Hércules; de la cama en su habitacion como para un postrado cronico;
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del drama familiar de Luengo, espejo del suyo; de la imagen radiografica de Blas, el
invalido; del automovil de reciente fabricacion, pero ya deteriorado a pesar del cober-
tizo, y finalmente de la manera e intensidad como experimenta el tiempo Arturo, el
hijo idiota de sus anfitriones:

Nos quedamos ahi los dos solos, el idiota y yo. Hasta ahora nunca habiamos estado a
solas y podia observarlo libremente [...] El dejaba que las personas se le aproxima-
sen y creo que incluso percibia esa proximidad, pero no le prestaba a este hecho la
menor atencion. La Uinica sensacion que emanaba de ¢l era que experimentaba el
transcurso del tiempo. Creo que resentia cada segundo en su alma, y sin embargo no
parecia dejarse llevar por el tedio o la anarquia interior, no, cada minuto que pasaba
a través de él era filtrado y experimentado en su extension mas dilatada. Su respi-
racion era tan serena y profunda que se diria que absorbia el tiempo, lo paladeaba y
lo devolvia ya neutralizado [destacado nuestro] (125).

En el marco de esta vertiente alegorica de la novela, la frase introductora del parrafo
citado parece aludir al antiguo tema del doble en el sentido de que se pudiera identificar
al idiota como alfer ego del narrador. Ademas, esta y las demas oraciones remiten al
mismo tiempo a un fenémeno de desplazamiento de los significados, seglin el cual cier-
tos acontecimientos o personajes del texto pueden leerse a la manera de fe de erratas, de
tal modo que cuando el narrador dice, por ejemplo, que Arturo dejaba que las personas
se le aproximasen, o bien si recorremos todo el resto del parrafo, por lo constatado en
este trabajo resulta evidente que, en lo que respecta a la percepcion y a la vivencia intima
y profunda del tiempo, el idiota tiene una funcion de espejo del protagonista, como la
tienen en su respectivo momento los personajes de Blas y Luengo en relacion con otros
aspectos de la peripecia animica. A través de un analisis pormenorizado se pueden des-
cubrir los movimientos internos del narrador respecto de si y de su entorno material y
espiritual, de modo que cuando se dice que el idiota “resentia cada segundo en su alma”,
pero que “no parecia dejarse llevar por el tedio o la anarquia interior”, el lector ya
habitualizado en la sensibilidad y cosmovision de Carlos sabe o sospecha que debe
cooperar en el desentrafiamiento de los signos y leer metonimicamente el texto. En este
sentido, la ultima parte del parrafo resulta especialmente significativa y llena de conteni-
do metafoérico, pues condensa de manera precisa y concisa la actitud de Carlos frente al
tiempo. Posiblemente, Arturo es un sucesor algo lejano y distante en el tiempo de esa
estirpe de idiotas que contemplan o narran el mundo desde la incomprension, la
atemporalidad y el vacio de significados, como aquel necio shakespeariano del acto V,
escena V de Macbeth que concibe la vida como una historia llena de sonido y de furia,
la misma historia que sigue narrando Benjy, el personaje faulkneriano; o Macario, el
protagonista del cuento homénimo de Rulfo. En todos ellos se instaura un lenguaje no
articulado temporalmente, a la manera de un esquizofrénico que no conoce un pasado ni
un futuro, sino tan solo un presente en constante movilidad, como sostiene Jameson en
“Posmodernismo y sociedad de consumo” (cf. 185). Tal vez el narrador de La ciudad
anterior también sufre de ese mal du siecle postmoderno que es el olvido y la afasia,
debido a la imposibilidad de rescatar la memoria del tiempo perdido desde un archivo
que esta vacio.
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CLAUSURA DEL CICLO TEMPORAL

La estructura circular del enunciado se confirma con la escena final, en la cual Carlos
narra su partida de la ciudad. Lleg6 de noche, se va por la mafiana. Atras quedo6 una
larga noche que no ha dejado huellas de importancia para el archivo en este extranjero
sin atributos, pues como observabamos, su memoria, que es tan solo de corto alcance,
no logra descifrar adecuadamente los signos del presente, cuando este le envia simul-
taneamente demasiadas experiencias concretas de vida. Tal vez los datos de la realidad
ingresan a su archivo memorialistico, y acto seguido los borra casi sin residuos —como
en la neutralizacion del tiempo que practica Arturo— dejando en la superficie de la
experiencia un simulacro de inscripcion a la manera de una lapida que habria que
decodificar con herramientas adecuadas que el narrador no posee. Por ello, tan solo le
resta permanecer al margen de los acontecimientos y contemplar desde la especulacion
de la historia dicha una historia real que no ha vivido ni vivira, narrando in extrema
res, es decir, desde el futuro, un pasado condenado a no existir, a ser elidido, porque el
futuro ya “estaba escrito”, y en ese futuro no hay espacio para el pasado como historia
vivida por ausencia de una masa critica de recuerdos archivados.

Sin embargo, volvi sobre mis pasos. ;Como podia evitarlo? Me aproximé a la reja de
entrada. La avenida central estaba vacia, y s6lo después de un momento la vi apare-
cer en el rincon mas alejado, mirando la maleza a sus pies. Iba a dejar la maleta en
ese lugar e ir hacia ella cuando supe que no, que no era eso lo que estaba escrito. Yo
ya habia partido y s6lo me era dado contemplar desde lejos, y todavia vivo, ese trozo
de mi pasado que no habia recorrido (184).

BIBLIOGRAF{A

Adorno, Theodor. “El ensayo como forma.” Notas de Literatura. Barcelona: Ariel, 1962.
Aguiar e Silva, Vitor Manuel de. Teoria de la Literatura. 2* edicion. Madrid: Gredos, 1986.
Camus, Albert. E/ extranjero. Barcelona: Ediciones Orbis, 1982.

Castillo Didier, Miguel (ed.). Kavafis integro. Santiago: Quid Ediciones, 2003.

Contreras, Gonzalo. La ciudad anterior. Santiago: Planeta Biblioteca del Sur, 1991.

Cortazar, Julio. Rayuela (1963) Buenos Aires: Suma de Letras, 2004.

Hofmannsthal, Hugo von. Carta de Lord Chandos. Trad. José Quetglas. Murcia: Colegio
Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Consejeria de Cultura Colegio Regio-
nal, 1996.

Hopenhayn, Martin. Ni apocalipticos ni integrados. Aventuras de la modernidad en Améri-
ca Latina. Santiago: Fondo de Cultura Econdmica, 1994.

Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Trad. Silvia Fehrmann. México: Fondo de
Cultura Economica, 2002.

Jameson Frederic. “Posmodernismo y sociedad de consumo.” En: Jean Baudrillard et. al. La
posmodernidad. Trad. Jordi Fibla. México: Ed. Kairds, 1988. 165-86.

Jocelyn-Holt, Alfredo. Espejo retrovisor. Santiago: Planeta/Ariel, 2000.

Larrain, Jorge. Identidad chilena. Santiago: LOM Ediciones, 2001.



126 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 71, 2007

Moliner, Maria. Diccionario de uso del espariol. 2 vols. Madrid: Gredos, 1982.

Nietzsche, Friedrich. “Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben”. Unzeitgemdisse
Betrachtungen. Zweites Stiick. En: Werke in zwei Bdnden. Miinchen: Carl Hanser Verlag,
1967, Band I.113-174. Traduccion anénima en Internet: www.elabedul.net/Documentos/
De la_utilidad.doc

Onetti, Juan Carlos. La vida breve. Buenos Aires: Sudamericana, 1950.

Ravera, Rosa Maria. “Proyecto y memoria. En torno al eje moderno/postmoderno”. En:
Postmodernidad y Postcolonialidad. Alfonso de Toro, Ed. Frankfurt am Main, Vervuert,
1997. 113-126.

Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion. (3 vols.) México: Siglo XXI, 1996, vols. 1,2 y 3.

Rivera, Jorge Eduardo. “Sucesion, duracion y proyeccion”. Revista Universitaria 85 (2004):
48-9.

Rosa, Nicolas. “La incondicion transmoderna”. Postmodernidad y Postcolonialidad. 71-89.

Vargas Llosa, Mario. La orgia perpetua Flaubert y Madame Bovary. (1975) Barcelona: Seix
Barral, 1990.

PALABRAS CLAVE: archivo, tiempo, memoria.

Key worbps: file, time, memory.





