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EL PASADO ELIDIDO: UN ARCHIVO VACÍO

Cuando hablamos de un pasado elidido, nos podemos referir complementariamente a
las posibilidades de recuperación del tiempo perdido. Recordemos lo que señala Paul
Ricoeur en este ámbito: tiempo perdido es, para este filósofo, el tiempo pasado víctima
de la decadencia de las cosas, el tiempo esfumado entre signos aún no reconocidos como
tales y el tiempo disperso, como son los parajes en el espacio (cf. Tiempo y narración
III: 823). Entre las tres opciones que plantea Ricoeur para explicar la pérdida de un
pasado, en novelas como La ciudad anterior nos inclinamos por examinar el tiempo
esfumado que se despliega en el relato por medio de signos aún no reconocidos como
tales. Se trata de poner en evidencia desde una perspectiva aproximativa el fenómeno de
la experiencia del narrador frente a una clase de tiempo condensado en el presente,
como es el caso de este texto de Contreras. La experiencia intuida como resultado de una
prognosis de lectura es la que justifica el título  de este trabajo, pues, como esperamos
demostrar a través de los ejemplos correspondientes, es pertinente sostener que Carlos
Feria, el protagonista de la novela, tiene escasa conciencia del pasado, en el sentido de
que no lo recuerda, lo reprime, lo ignora o lo descarta como una base, un sustento o un
fundamento que le permitirían eventualmente manejar sus relaciones personales de una
manera acorde con la inevitable acumulación y sedimentación de vivencias que signifi-
ca el haber llevado, como vendedor de armas, una existencia itinerante por la geografía
urbana nacional. Si nos remitimos nuevamente al título de este trabajo, podemos soste-
ner a priori que este narrador protagonista resulta paradójicamente indefenso e inepto
para enfrentar adecuadamente la experiencia concreta del presente, acaso por la circuns-
tancia de llevar en su historial un archivo formado por imágenes evanescentes e impro-
ductivas para el presente. En otras palabras, una experiencia de vida tan virtual como las
fotografías de las armas  en el catálogo que lleva consigo. Es por ello que podemos
hipotetizar que, en el caso de este narrador configurado por Contreras, es la vivencia del
momento la que crea su precedente y genera tan solo una “historia sincrónica” no
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vinculante con el pasado puesto en elipsis. El resultado es, entonces, la plasmación de
un tiempo suspendido en el presente y de un narrador huérfano del pasado. Esto último
no debiera extrañar en demasía si recordamos que ya en las postrimerías del siglo XIX

Friedrich Nietzsche postulaba a un hombre moderno que no posee nada propio, sino
que se colma de épocas, costumbres, arte, filosofías, etc. del pasado para paliar esa
carencia de un profundo sentido histórico. No obstante, el empeño de sustituir la vi-
vencia auténtica del pasado es inútil, pues el archivo permanece vacío, incompleto o
insuficiente (cf. Nietzsche, “De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios
históricos para la vida” 132-3), y este factor coadyuva a incrementar aquella sensación
de precariedad de la vida cotidiana de la cual nos habla Martin Hopenhayn en Ni
apocalípticos ni integrados. Aventuras de la modernidad en América Latina (cf. 26).

Dentro de los límites de este artículo, el fenómeno que abordamos de carencia de un
pasado reconocible en su espesor histórico tiene como efecto complementario la pérdida
u obsolescencia de la memoria como vía de acceso hacia ese pasado. En este sentido,
Carlos Feria no es precisamente un fiel representante de aquel tipo de sociedad de fines
del siglo XX descrito por Andreas Huyssen, quien señala que la  época contemporánea
vive inmersa en una cultura de la memoria (cf. En busca del futuro perdido 18-22), sino,
por el contrario, la actitud de este vendedor viajero es vivir el presente de manera
solipsista, vale decir mutatis mutandis, para él no es posible sino conocer lo presente,
sin anclaje en la tradición personal ni en la historia colectiva, la cual está virtualmente
ausente de esta novela de Contreras, a  excepción de los sucesos de limitado alcance
hacia el pasado, a los cuales se hace alusión a propósito de la muerte de los padres de los
mellizos Iván y Susana Arias Roth. En este sentido, Carlos es, por excelencia, un
paradigma de aquel sujeto que podemos identificar como carente de conciencia históri-
ca, al igual como sucede con una serie de grandes personajes novelescos de la segunda
mitad del siglo pasado, de los cuales vale la pena mencionar, a modo de primer ejemplo,
el caso del conocido Meursault, el narrador-protagonista de El extranjero,  quien según
su propio relato, desearía poder explicar al Procurador del juicio que se le sigue por el
asesinato del árabe en la playa “… que nunca había podido sentir verdadero pesar por
cosa alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a suceder, por hoy o por mañana”
(138-9). Se sabe que el arrepentimiento está referido necesariamente a actos, conductas
o sentimientos del pasado, de manera similar a como el temor y la esperanza se proyec-
tan siempre hacia el futuro. Por lo tanto, el narrador de Camus no puede lamentar nada
après la lettre. Como segundo ejemplo, podemos recordar lo que acontece a Brausen, el
protagonista de La vida breve de Juan Carlos Onetti: “…borro mi huella a cada paso,
descubro que cada minuto salta, brilla y desaparece como una moneda recién acuñada,
comprendo […] que es posible vivir sin memoria y sin previsión” (104).Y como último
ejemplo, mencionemos la actitud ambivalente de Oliveira en Rayuela, quien en cuatro
momentos narrativos simétricamente distribuidos en: dos del lado de allá y dos del
lado de acá, expresa su valoración del pasado y del presente. Siguiendo el orden de la
trama, el argentino experimenta en el capítulo 1 de la novela un instante proustiano:
“Convencido de que el recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las
grandes efemérides del corazón y de los riñones…” (Rayuela 20). Pero al mismo tiem-
po, puesto que para él el recuerdo es un juego pasajero, reconoce que del pasado solo
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desea rescatar “…lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido” (ibíd.). A modo de pa-
réntesis, también es pertinente recordar lo que sostiene Nietzsche en relación con los
documentos y monumentos de la historia en la obra ya citada (cf. 126). Rescatar lo
insignificante equivale, si nos apoyamos en la visión del filósofo alemán, a una concep-
ción anticuaria de la historia, con escasas posibilidades de transformar los documentos
–debido a su eventual  abundancia e inanidad estadística codificada, vgr., a la manera
como lo hace Flaubert en Bouvard y Pécuchet– en monumentos, y es con esta posibili-
dad con la que también juega Oliveira en otros momentos del relato. En el capítulo 21,
por una parte Oliveira se confiesa ante el lector “…mirando desesperadamente para
atrás” (128), condición propia de los que ya tienen cuarenta años según dice; pero segui-
damente expresa: “Me apasiona el hoy pero siempre desde el ayer […], y es así como a
mi edad el pasado se vuelve presente y el presente es un extraño y confuso futuro…”
(129). Ambos momentos corresponden a la experiencia y sensibilidad del protagonista
cortazariano en París, pero una vez de vuelta al lado de acá, leemos en voz del narrador
omnisciente lo que sigue: “Antes de desembarcar en la mamá patria, Oliveira había
decidido que todo lo pasado no era pasado y que solamente una falacia mental como
tantas otras podía permitir el fácil expediente de imaginar un futuro abonado por los
juegos ya jugados” (296). Posteriormente, en el célebre capítulo del tablón, y en el
contexto que nos interesa, el mismo Oliveira termina por afirmar: “… yo soy sumamen-
te sensible a la discontinuidad vertiginosa de la existencia” (333). Oliveira sostiene lo
anterior frente a la posición de su amigo Traveler, quien, desde la perspectiva de aquel,
se mueve en el continuo, es decir, en las coordenadas temporales tradicionales, mientras
él viviría suspendido en un tiempo indefinible e inmensurable.

En suma, la conciencia del tiempo se transforma en un problema cuando se produce
el vacío respecto de una o más de las dimensiones que normalmente habitamos. Los
ejemplos de la novela de Contreras que citamos a continuación intentan mostrar las
variadas facetas y consecuencias que presenta esa ausencia de memoria efectiva que
postulamos, y que se traduce en la pérdida del sentido histórico en el hombre contempo-
ráneo.

LA MEMORIA AUSENTE

Dado que en la novela hay coincidencia entre fábula y trama, es decir, la disposición de
los motivos sigue el orden cronológico del relato sin anacronías en el acontecer, es
apropiado comenzar con la experiencia de Carlos Feria al inicio de la aventura. Este
narrador acaba de descender del bus que lo ha dejado en un cruce a las afueras de la
ciudad, y acto seguido nos entrega sus primeras impresiones del entorno: “Había ahí
uno de esos monolitos que suelen levantar los rotarios o algún círculo de amigos de la
ciudad en las encrucijadas de los caminos. En el monolito, una leyenda grabada, un
poema patriótico o una bienvenida en verso; no supe, porque no me acerqué a descifrar-
lo” (Gonzalo Contreras, La ciudad anterior 9. En adelante solo se indica la página).
El pasaje resulta significativo por varias razones. En primer lugar, destaca la atmósfera
de familiaridad que se presenta al lector con la descripción del monolito en cuestión,
pues este permite activar de inmediato en el lector el código cultural que lo lleva al
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reconocimiento de este tipo de hito como parte integral del paisaje nacional. En segundo
lugar, esta “[P]iedra grande que constituye por sí sola una señal, un monumento…”
(María Moliner Diccionario de uso del español II: 447), alude directamente a la inten-
ción de establecer una marca tanto espacial como temporal, un monumento que deje
huella en el tiempo, es decir, de formular un deseo de trascendencia y un homenaje a
alguien o a algo. Al respecto, es válido plantearse si este elemento constitutivo del pai-
saje, que el narrador designa como uno de esos monumentos, por su carácter repetitivo,
casi estadístico y rutinario, no se convierte en un mero documento inane sin las prerro-
gativas de lo extraordinario, de lo único.  En tercer lugar, el texto genera un cierto
horizonte de expectativas en el lector en el sentido de que este puede interpretar la frase
las encrucijadas de los caminos como una posible función cardinal dentro del relato, es
decir, de entender este segmento como un indicio textual que connota la importancia
crucial que tendrá esta ciudad para la vida del narrador. Sin embargo, una visión retros-
pectiva de dicha frase, una vez concluido el relato, permite desactivar esas expectativas,
otorgando así validez a lo expresado por el poeta Kavafis en su conocido poema “La
ciudad”:

Nuevos lugares no hallarás, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. Vagarás
Por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo
Y en estas mismas casas encanecerás.
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar –no esperes–
No hay barco para ti, no hay camino.
Así como tu vida la arruinaste aquí
En este rincón pequeño, en toda la tierra la destruiste
(Kavafis íntegro 337).

Esta no es la ciudad que señalará un nuevo rumbo en la existencia del protagonista, pues
Feria lleva su aciago e insulso destino consigo. En cuarto lugar, y dentro del ámbito que
más condensa el significado del texto citado, es necesario poner en relieve la última
frase: no supe, porque no me acerqué a descifrarlo, la cual actúa catafórica- o
prolépticamente en el relato, pues anticipa desde el comienzo mismo de la novela aque-
lla incapacidad del narrador para descifrar los signos del presente que se materializan
paulatinamente ante sus ojos. La frase condensa en su brevedad la actitud y capacidad
gnoseológica del narrador, acercándose  a aquello que en retórica corresponde al tropo
de la sinécdoque, como asimismo, y por semejanza, a lo que Theodor Adorno postula
como una característica esencial para el género del ensayo, esto es, “… conseguir que la
totalidad brille por un momento en un rasgo parcial o escogido o alcanzado…” (“El
ensayo como forma” 28).

A propósito de condensación, otro elemento que significa un aporte en el sentido de
acentuar la percepción de un tiempo centrado en la experiencia del presente es la presen-
cia en la novela de aquel medio de comunicación que podemos describir como el pro-
ducto de una práctica sociodiscursiva: el telegrama. Este se caracteriza por ser un tipo
discursivo que favorece tanto la parataxis cuanto la síntesis del mensaje, y es este último
rasgo el que consideramos necesario destacar para los fines del tema que desarrollamos.



El pasado como archivo vacío en La ciudad anterior de Gonzalo Contreras 117

El telegrama, por su función dentro de un contexto comunicativo que requiere brevedad
–por cierto, estamos hablando de la era previa a la irrupción del correo electrónico–, no
favorece el desenvolvimiento de una temporalidad que vaya más allá de la inmediatez y
función comunicativa instantánea de este tipo textual. Expresado en otras palabras, y
recordando lo señalado por Cortázar en sus reflexiones en torno al cuento, el telegrama
es a la carta lo que el cuento a la novela, o la fotografía a una película: un problema de
condensación y de contención de la diacronía en aras de la plasmación fugaz del mo-
mento. Acaso este sea el motivo para la mención que Carlos hace en distintos momentos
del relato acerca de este medio de comunicación que emplean él y su ex esposa Julia.
Aun cuando se refiera a un pasado que siempre resulta contemporáneo, el telegrama
acentúa el instante presente y no aspira a recuperar un pasado ni a constituir un sedimen-
to temporal. Por el contrario, codifica un tiempo efímero y desechable debido a la casi
inmediata obsolescencia que adquiere lo comunicado y a su dificultad para formar sedi-
mento histórico.

A nuestro entender, la página 17 de la novela de Contreras ofrece dos ejemplos de
la clase de temporalidad que se produce como una constante en la narración del prota-
gonista. En ambos casos, la percepción es la misma, vale decir, una experiencia del
tiempo actual como postrimería de un pasado oculto, periclitado y/o vacío, y es en esa
dirección adonde apunta la descripción que hace Carlos de la casa de Blas y Teresa
Riera, en la cual se hospeda durante su permanencia en la ciudad: “Cuesta entender
que haya resistido así los terremotos del siglo, o bien la reciente capa de pintura ocul-
taba un deterioro mayor” (17). La cita comienza con una posible apertura hacia un
pasado de una densidad mayor que lo que será la norma en el relato del narrador, pero
esa posibilidad de contemplar la casa como continente y signo visible de un pasado de
mayor alcance es cancelada y frustrada inmediatamente por la capa de pintura que
oculta un deterioro mayor. Es decir, la pintura no cumple aquí con su función estética
o protectora habitual, sino que constituye un simulacro y una máscara del deterioro
que el narrador percibe o intuye desde el mundo exterior y que confirmará poco des-
pués de haber franqueado el umbral. En este contexto, incluso el comparativo mayor
remite a la acumulación progresiva de un gran deterioro que ha provocado el paso de
un tiempo anterior que, en todo caso, la narración del propio Carlos le hurta en gran
parte a lector, no obstante el flash back acerca de sí mismo y de su esposa Teresa que
pone el narrador en boca de Blas, su anfitrión. La segunda cita de la misma página
constituye una especie de lápida para la historia elidida de la pareja y cierra ya al inicio
del relato –estamos a la altura de la página 17 de un total de 185 de narración lineal–
todo posible desarrollo ulterior de la historia: “¿Quién había en el origen de ese par
que me había acogido?, me dije dando un último vistazo a la casa que dejaba atrás.
Quien fuera, ellos eran los últimos” (17). Es decir, el origen, el pasado es un misterio
que permanecerá como tal, y el futuro es inmediatamente clausurado por el veredicto
prematuro del narrador –decimos prematuro, pues nos encontramos aún a comienzos
del relato– dado que su inclinación natural es refugiarse en el presente. Así lo demues-
tra, por añadidura, su conciencia de pertenecer a una estirpe de breve historia, como
queda claramente expresado en nuestro destacado del pasaje que reproduce un diálogo
entre el narrador y Humberto Luengo:
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“-Oiga, no me ha dicho su nombre. Nadie me lo quiso decir. Y usted era el testigo.
-Feria, Carlos Feria.
-Carlos Feria –dijo para sí–, no había oído ese apellido.
-Somos una familia corta” [destacado nuestro] (141).

Por otra parte, la exigencia interna por omitir su pasado y la realidad presente que
ejercen presión sobre él son incorporadas a los otros sujetos con los cuales interactúa,
y de este modo Carlos Feria no solo se autoimpone una carencia de historia personal,
sino que ella le es adjudicada a priori a los demás.

La circunstancia de que el narrador viva de preferencia en la dimensión del presente
no excluye la aparición de reminiscencias de su vida personal. Sin embargo, las viven-
cias que Carlos rescata no corresponden sino a fragmentos dispersos y efímeros que
emergen como al azar, y con ello tan solo se acentúa aún más el contraste entre su actitud
y concentración frente al tiempo del presente vivido y la fragilidad e insignificancia del
pasado narrado, el cual no es sino un pretexto para reflexionar acerca del presente. Así
se desprende del texto que citamos a continuación, pues en él se hace evidente la
fugacidad del recuerdo que, por una parte, no ofrece pormenores y, además, está confi-
gurado como una vivencia cíclica, a la manera del tiempo circular que Vargas Llosa
describe en los siguientes términos:

Este tiempo circular o repetido es el de la reflexión, el de los estados de ánimo, el que
modela las psicologías de los personajes, las motivaciones que van luego a precipitar
los hechos bruscos, el de los minuciosos procesos de la vida rutinaria, social o fami-
liar […] Este es el plano del aburrimiento y de la monotonía, de lo previsible, de lo
social […] y gracias a este plano la realidad ficticia tiene su particular duración,
reposada, cadenciosa, mayestática , y alcanza su formidable extensividad, pues las
imágenes del tiempo circular permiten al narrador multiplicar la materia –cada he-
cho narrado representa muchos hechos acaecidos– sin multiplicar las palabras (La
orgía perpetua… 202).

Esta circularidad se expresa en La ciudad anterior en el siguiente ejemplo entre muchos
otros: “Aún es temprano para nada y me desplazo más bien sin intención. No espero que
ocurra nada todavía. Ya no es como antes, cuando esas largas y necesarias esperas iban
actuando sobre mis nervios” (23). Además, recordemos que la experiencia cíclica ha
sido considerada como parte de ese sujeto moderno que renuncia a la historicidad y la
reemplaza por el mito del Eterno Retorno, como lo postula Nietzsche a propósito del
conocimiento histórico en el texto ya citado.

Algo similar se produce en el contexto de la experiencia iterativa en el pasado en
otro momento del relato. En este caso, enfocamos nuestro interés en el recuerdo que
conserva el narrador de otras ciudades y en una constatación que hace basada en su
experiencia itinerante. No obstante, el lenguaje y el tono desenfatizado que emplea en
su relato no permiten entender  su constatación dentro del marco de posibles epifanías
que podría experimentar Carlos Feria. En la cita, subrayamos la oración atingente al
punto que nos interesa: “Por lo demás fue agradable salir con Blas. El ritmo que impo-
ne la silla de ruedas es el que desea un hombre para caminar a sus anchas. Rara vez me
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había ocurrido caminar tan sosegadamente por una ciudad como aquella” (25). Como
se puede observar, el recuerdo se limita a la breve oración destacada, y por ello del
archivo del pasado se recuperan datos mínimos. No hay mayor reflexión, no hay recuer-
do que amplíe o complemente el archivo, y la incursión efímera en el pasado se cumple
como una analepsis de carácter narrativo necesaria para justificar una experiencia del
momento, como también sucede en el pasaje que alude a la enfermedad que sobreviene
al narrador en la ciudad: “Así es, dejé que la enfermedad hiciera lo suyo con mis intes-
tinos. De todas formas, era una sensación dulce, casi sobrecogedora, que no experimen-
taba desde mi infancia [destacado nuestro]. El tibio aliento de la fiebre arrullando mi
cuerpo. Lo dejé descansar. De haber podido, me habría salido de él para que tomara unas
verdaderas vacaciones” (74). En ambos casos, la puerta al pasado se abre un par de
milímetros y por un segundo, y eso es todo lo que le concede a Carlos su estructura
emocional. En consecuencia, no se produce un incremento en su archivo gnoseológico.

EL PASADO EN ENTREDICHO

Una hipótesis que postulamos para la ausencia o represión de la memoria se relaciona
con las eventuales causas de la negación del pasado por parte del sujeto contemporáneo,
y en este contexto se puede aludir al historiador Alfredo Jocelyn-Holt, quien en su libro
Un espejo retrovisor sostiene: “…cada vez cobra más terreno entre nosotros una
fuerza psicológica colectiva que nos es muy propia y que va más allá. De hecho, nos
induce lisa y llanamente a renegar del pasado [destacado nuestro]. En efecto, en Chile
impera cada vez más un deseo de escaparse del pasado. El pasado nos produce vergüen-
za y hasta espanto” (22). Una historia nacional jalonada de desencuentros, violencia,
ruptura, deterioro, lleva al historiador a explicar la estampida hacia el futuro que em-
prende el sujeto contemporáneo. Por cierto, en lo que respecta al futuro este no es el
caso de nuestro narrador, pero aun así es significativo el hecho de que un relato que, por
su fecha de publicación y en el contexto cultural en que aparece –inicios de los 90–
podría haber recurrido al pasado entonces reciente como eje y escenario del acontecer,
no obstante opta simplemente por el hiato histórico. Además, las breves alusiones a la
historia inmediata coadyuvan precisamente a confirmar la hipótesis de Jocelyn-Holt
acerca de la omisión o la renuncia a un pasado de vergüenza y espanto. En otras
palabras, si en el texto de Contreras hay alusiones significativas al pasado histórico
inmediato –pues no las hay respecto de un lapso superior a 12 años–, estas no hacen
sino validar la posición del historiador chileno, y ejemplo de ello es la cita que sigue:
“Le tiré la lengua acerca de Araujo y qué había de cierto en eso de que en 1973 había
arrojado cadáveres al mar desde sus aviones” (27). Precisemos que, según los distintos
informantes del relato, el tiempo aproximado de la aventura es 1985, pues en el texto se
hace alusión al toque de queda que ya duraba 12 años. El pasaje citado no solamente
otorga testimonio acerca de ese pasado de espanto, sino que permite hacer operativa
aquella diferencia que, para los fines del análisis estructural, se establece entre el tiempo
de la escritura y el tiempo de la lectura. De acuerdo con estos parámetros, en la época
del tiempo de la escritura, 1989-1991 según la información disponible, y en una lectura
entonces contemporánea, una frase como qué había de cierto en eso podía encontrar
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mayor justificación como una verdad de correspondencia con el mundo extratextual,
dado el contexto informativo respecto del pasado inmediato que se vivía en aquel enton-
ces. Se sabe que en el universo del relato, el problema se plantea exclusivamente en
términos del verosímil narrativo, es decir, de una verdad de coherencia interna (cf. Vítor
Manuel de Aguiar e Silva Teoría de la Literatura 33). Hoy en día, más de 16 años
después, la misma frase requiere de un lector que necesita efectuar más movimientos
cooperativos precisamente en el sentido de no perder de vista el tiempo de la escritura en
razón de la mayor distancia que el lector puede percibir entre el universo ficticio y el
mundo extratextual, pues el conocimiento o desconocimiento del pasado histórico re-
ciente que podía simular o esgrimir el narrador de aquel entonces ha mutado en sus
límites y alcances, y este factor incide, para los efectos de la novela de Contreras, ya no
en el problema de la obsolescencia o caducidad temática o referencial, sino en el grado
de verosimilitud del universo configurado.

El párrafo que citamos a continuación ofrece una perspectiva más amplia respecto
del problema que abordamos en el presente trabajo, pues permite un análisis simultáneo
desde dos aspectos complementarios. El narrador reflexiona a propósito de un libro de
máximas que ha encontrado en el velador de su dormitorio en la casa de la familia Riera:

Los pensamientos se desgranan por los extremos apenas comienzan a formularse.
Esos estados de desazón corresponden a menudo a algún llamado más o menos ur-
gente de la memoria […] Al pasado suelo ingresar por una ranura que se encuentra
en el extremo superior izquierdo de la conciencia. Es un forado abierto al vacío y
produce un cierto vértigo (33).

Como se observa, se trata de un comentario del narrador que alude a su relación especial
con el pasado. La segunda parte del comentario es de carácter descriptivo, e intenta dar
cuenta metafóricamente de la vía de acceso hacia el pasado del protagonista. Esta vía es
descrita en primera instancia como una ranura, es decir, como un canal o hendidura; y a
continuación, Carlos utiliza un vocablo que aparenta ser un sinónimo del anterior, pero
que no es tal, sino una suerte de aumentativo, ya que un forado es un agujero de cierto
tamaño practicado, por ejemplo, en una pared (cf. María Moliner I: 1325 y II: 930
respectivamente). Como quiera que sea, no importa si es uno u otro el medio de acceso
al pasado, pues este es, para expresarlo en términos de la hipótesis central de este traba-
jo, un archivo vacío que además “produce un cierto vértigo” al incursionar en él. ¿Por
qué? Acaso porque, de manera análoga a lo que sostiene Jocelyn-Holt para la historia
colectiva nacional, el pasado es para el narrador una cantera de la vergüenza, del dolor,
del fracaso, sentimientos estos que se expresan mediante un relato con sordina, dado
que a causa de la frugalidad del narrador solo podemos formular intuiciones o especula-
ciones acerca de ese pasado, con lo cual además se está negando un componente del
proceso dinámico de formación de la identidad, si tenemos en cuenta lo que afirma el
sociólogo Jorge Larraín al respecto:

…si se concibe la identidad nacional como un alma inalterable y constituida en un
pasado remoto, de una vez para siempre, todo cambio o mutación posterior de sus
constituyentes básicos implica no sólo la pérdida de esa identidad sino que además
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una traición a sí mismo. Por el contrario, si la identidad nacional no se define como
una esencia incambiable, sino más bien como un proceso histórico permanente de
construcción y reconstrucción de la comunidad nacional, entonces las alteraciones
ocurridas en sus elementos constituyentes no implican una pérdida de identidad, sino
más bien un cambio identitario normal (Identidad chilena 272).

La segunda perspectiva desde la cual se puede examinar el texto de Contreras recién
citado tiene relación con la escritura y la  memoria, y más específicamente, con la crisis
del lenguaje y, por lo tanto, del conocimiento. En relación con esto, se produce un
diálogo entre la primera oración del texto recién citado de Contreras y lo que expresa el
escritor austriaco Hugo von Hofmannsthal en su conocido texto Carta de Lord Chandos:
“Todo se descomponía en partes, y cada parte en otras partes, y nada se dejaba ya abar-
car con un concepto” (31). Recordemos que Lord Chandos alude al poder –o más bien a
la impotencia– del lenguaje para dar cuenta de la realidad: tal es su diagnóstico de la
época. A su vez, cuando el relato del narrador de Contreras expresa la fugacidad de esos
pensamientos que se desgranan por los extremos apenas comienzan a formularse, cier-
tamente que establece un punto de contacto directo, pero más restringido, entre la me-
moria y el lenguaje, pues el movimiento espiritual de disolución del pensamiento se
verifica en la medida en que este se endereza hacia el rescate del pasado, y además va
acompañado por un sentimiento de desazón. Por lo tanto, los pensamientos “desgrana-
dos apenas se formulan” ciertamente que también se transforman en componentes de
ese archivo vacío o, en el mejor de los casos, virtual que el narrador remolca tras de sí.
En este caso, la caducidad del lenguaje expresada a comienzos del siglo pasado encuen-
tra en La ciudad anterior una versión renovada y dirigida a expresar la incapacidad de
dar cuenta de un pasado que se quisiera obviar.

TIEMPO EVANESCENTE

Retomemos por un breve instante el tema de la circularidad de la experiencia que se
presenta a lo largo del relato, y que reaparece en el texto que citamos a continuación. En
él destacan además otros dos aspectos que ya han sido considerados con anterioridad:

A decir verdad, los negocios se hacían solos y siempre me quedaba la duda acerca de
qué parte de mí intervenía en la cuestión. Pero tampoco era del caso preguntárselo,
los nuevos y sucesivos paisajes fueron interponiendo nuevas y sucesivas capas
reflectantes al punto de que sobre mi experiencia cotidiana apuntaba una lupa y
sobre mi pasado reciente ocurría ese efecto de los binoculares cuando se los utiliza
por el lado inverso [destacado nuestro] (39).

La primera oración del texto citado refleja la sensación de ajenidad del protago-
nista –a la cual se refirió profusamente la crítica al momento de aparición de la novela
de Contreras–, pero al mismo tiempo contradice la profundidad en el conocimiento de
sí mismo que revela el discurso del narrador en otros momentos. En todo caso, en la
siguiente oración, Carlos se desvincula rápidamente de la duda respecto de su interio-
ridad y revela al lector un punto fundamental de la dinámica por medio de la cual se ha
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gestado y mantenido su orfandad o conciencia respecto al pasado. Según se desprende
de su relato, Carlos no ha sido recipiente acumulador de experiencias anteriores
aleccionadoras para su vida presente, porque cada una de ellas ha ido formando esas
capas reflectantes que impiden la sedimentación, y porque además su interés y su
atención están concentrados en el momento presente que, al menos, es un libro abierto
y no parece ser fuente de fracasos y dolor. Es por ello que en su narración se refiere a
una lupa, es decir, a un artilugio que agranda las imágenes y con el cual examina la
experiencia cotidiana; así queda explicada, entonces, esa capacidad de intuición y de
análisis de la interioridad ajena y propia que revela Carlos en gran parte del relato. Sin
embargo, el contraste se produce cuando, según sus propias palabras, examina el pasa-
do reciente a través de un binocular puesto al revés, pues entonces las imágenes obvia-
mente se reducen drásticamente o se hacen imperceptibles. En este contexto, es fácil
colegir que si el narrador se llegara a plantear la eventualidad de examinar el pasado
remoto, seguramente precisaría de un microscopio electrónico de gran poder, y con
ello otorgaría validez a aquella idea de Paul Ricoeur sobre la restricción del espacio de
la experiencia, a tal punto que hace que el pasado se perciba como más lejano a medida
que parece más transcurrido (cf. Tiempo y narración III: 980-1). Como se observa, el
texto citado suministra un argumento adicional para validar la hipótesis acerca de la
experiencia del pasado considerada como un archivo vacío en el relato de Contreras,
pues en la medida en que no lo configura como discurso, el pasado es inexistente para
el narrador. A consecuencia de esto, no hay acceso por parte de este al tiempo vivido o
fenomenológico ni al tiempo lingüístico –referido al discurso–, precisamente por care-
cer ambos de discurso (cf. Ricoeur Tiempo y narración III: 790).

TIEMPO Y DETERIORO

Dentro de los parámetros del tema que analizamos en el presente trabajo, el pasado
como archivo vacío, podemos rescatar además la idea de Nicolás Rosa respecto del
tiempo tenue, de la historia débil que vive el sujeto contemporáneo (cf. “La incondición
transmoderna” 73), como asimismo lo que sostiene Rosa María Ravera acerca de la
cultura de la pantalla, en la cual el sujeto “…agota su experiencia en el instante” (cf.
“Proyecto y memoria. En torno al eje moderno/postmoderno” 124). Mencionemos
también lo que postula Andreas Huyssen respecto de un presente de corto plazo que
cada vez se va reduciendo más (cf. En busca del futuro perdido 28-9). Nuestra diagnosis
de lectura de las demás novelas de Gonzalo Contreras arroja como resultado una tenden-
cia en este escritor, y por  menos en esta novela, a hacer sincrónico aquello que podría o
debería ser diacrónico mediante la reducción del tiempo de la aventura referido al pasa-
do. Ahora bien, si nos orientamos por el texto que citamos a continuación, podemos
sostener que los aspectos recién anotados se  complementan con la idea de que en La
ciudad anterior no solo el presente se vive y percibe como un instante fugaz y
evanescente, sino que también el pasado se reduce en la percepción y en la memoria en
la medida en que este transcurre, como lo sugiere el relato: “Para la ocasión, la mujer
había echado a andar temprano el auto familiar. Era un Volvo, un modelo de fines de los
setenta, de un rojo ya desvahído [sic] por el sol, que descansaba fuera de combate bajo
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el cobertizo con la Cruz de Malta pegada en el vidrio” (106). Para fundamentar nuestra
posición, tomemos en consideración aspectos intra y extratextuales relacionados con la
cita anterior. Como se desprende del texto e indicamos anteriormente, el tiempo de la
aventura es el año 1985, y en consecuencia, basados en este dato se puede sostener que
el auto mencionado por el narrador no tiene más de seis o siete años de antigüedad. Si
aplicamos un criterio de análisis que relacione texto y contexto, es del caso abrir la
enciclopedia de los contenidos de mundo y preguntarse si un vehículo de la calidad de la
marca nombrada puede tras el breve lapso determinado por la misma cronología del
relato encontrarse ya desvahído por el sol y descansar fuera de combate bajo el cober-
tizo. ¿Se trata de un problema de verosimilitud en el relato? Es posible, y esta sería una
respuesta directa a la interrogante, pero menos estimulante literariamente hablando. Sin
embargo, también se puede argüir desde el reverso de lo que sostiene Jorge Eduardo
Rivera acerca del pasado, al referirse al concepto de duración. Para este filósofo, el
pasado en vez de ir desapareciendo se va acrecentando, pues lo propio de la duración es
la acumulación del tiempo pasado (cf. “Sucesión, duración y proyección” 49). No obs-
tante, si nos guiamos por la descripción anterior, en la narración que se entrega al lector
se produce el fenómeno inverso, pues según ella, los objetos parecen haber concentrado
en sí el tiempo, reduciendo con ello su duración a una mínima expresión, y esta circuns-
tancia haría posible un deterioro como el descrito. También se puede sustentar otra hipó-
tesis, en el sentido de que la percepción de un fenómeno de deterioro como el señalado
proviene, obviamente, de un narrador como Carlos Feria ya caracterizado anteriormente
desde su experiencia conflictiva frente al tiempo y al pasado, lo cual implica sostener
que también en la percepción de los objetos (de algunos objetos) predomina su expe-
riencia del tiempo como condensación en un instante. Además, a la luz del hecho espe-
cífico descrito en la cita, recordemos la primera de las tres definiciones que ensaya
Ricoeur para el concepto de tiempo perdido: este sería el tiempo pasado víctima de la
decadencia de las cosas. En el relato han transcurrido menos de diez años, y en este
breve lapso el narrador parece transferir a los objetos su vivencia del tiempo como pe-
renne evanescencia –valga el oxímoron–, por lo cual estos decaen rápidamente. Y como
al narrador, a diferencia de Proust, no le interesa recuperar el tiempo perdido, en el
ámbito de la sintaxis puede prescindir del uso de la frase larga hipotáctica, la cual provo-
caría de por sí un efecto de descomposición narrativa, como bien lo han experimentado
los lectores del novelista francés. Así, semántica y sintaxis confluyen y se potencian
mutuamente en el relato de Contreras. Respecto de esta aproximación gramatical al
texto, se podría hipotetizar adicionalmente acerca de la relación entre parataxis, soledad
y fragmentación del sujeto contemporáneo como punto de partida para otro trabajo.

En esta novela pareciera ser suficiente con mostrar el deterioro del objeto por el
efecto corrosivo de un tiempo que no puede ser concebido por el narrador en otras
dimensiones que no sea el presente cíclico o suspendido, acaso para escapar del carácter
efímero y disgregador del tiempo histórico o profano, o bien, porque el relato también se
va constituyendo alegóricamente a partir de una sucesión de imágenes especulares y
metáforas que subrayan la profunda analogía entre Carlos y los demás seres y objetos
que encuentra en la ciudad, como se percibe en la descripción que hace de la puerta
batiente en el Bar Hércules;  de la cama en su habitación como para un postrado crónico;
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del drama familiar de Luengo, espejo del suyo; de la imagen radiográfica de Blas, el
inválido; del automóvil de reciente fabricación, pero ya deteriorado a pesar del cober-
tizo, y finalmente de la manera e intensidad como experimenta el tiempo Arturo, el
hijo idiota de sus anfitriones:

Nos quedamos ahí los dos solos, el idiota y yo. Hasta ahora nunca habíamos estado a
solas y podía observarlo libremente […] El dejaba que las personas se le aproxima-
sen y creo que incluso percibía esa proximidad, pero no le prestaba a este hecho la
menor atención. La única sensación que emanaba de él era que experimentaba el
transcurso del tiempo. Creo que resentía cada segundo en su alma, y sin embargo no
parecía dejarse llevar por el tedio o la anarquía interior, no, cada minuto que pasaba
a través de él era filtrado y experimentado en su extensión más dilatada. Su respi-
ración era tan serena y profunda que se diría que absorbía el tiempo, lo paladeaba y
lo devolvía ya neutralizado [destacado nuestro] (125).

En el marco de esta vertiente alegórica de la novela, la frase introductora del párrafo
citado parece aludir al antiguo tema del doble en el sentido de que se pudiera identificar
al idiota como alter ego del narrador. Además, esta y las demás oraciones remiten al
mismo tiempo a un fenómeno de desplazamiento de los significados, según el cual cier-
tos acontecimientos o personajes del texto pueden leerse a la manera de fe de erratas, de
tal modo que cuando el narrador dice, por ejemplo, que Arturo dejaba que las personas
se le aproximasen, o bien si recorremos todo el resto del párrafo, por lo constatado en
este trabajo resulta evidente que, en lo que respecta a la percepción y a la vivencia íntima
y profunda del tiempo, el idiota tiene una función de espejo del protagonista, como la
tienen en su respectivo momento los personajes de Blas y Luengo en relación con otros
aspectos de la peripecia anímica. A través de un análisis pormenorizado se pueden des-
cubrir los movimientos internos del narrador respecto de sí y de su entorno material y
espiritual, de modo que cuando se dice que el idiota “resentía cada segundo en su alma”,
pero que “no parecía dejarse llevar por el tedio o la anarquía interior”, el lector ya
habitualizado en la sensibilidad y cosmovisión de Carlos sabe o sospecha que debe
cooperar en el desentrañamiento de los signos y leer metonímicamente el texto. En este
sentido, la última parte del párrafo resulta especialmente significativa y llena de conteni-
do metafórico, pues condensa de manera precisa y concisa la actitud de Carlos frente al
tiempo. Posiblemente, Arturo es un sucesor algo lejano y distante en el tiempo de esa
estirpe de idiotas que contemplan o narran el mundo desde la incomprensión, la
atemporalidad y el vacío de significados, como aquel necio shakespeariano del acto V,
escena V de Macbeth que concibe la vida como una historia llena de sonido y de furia,
la misma historia que sigue narrando Benjy, el personaje faulkneriano; o Macario, el
protagonista del cuento homónimo de Rulfo. En todos ellos se instaura un lenguaje no
articulado temporalmente, a la manera de un esquizofrénico que no conoce un pasado ni
un futuro, sino tan solo un presente en constante movilidad, como sostiene  Jameson en
“Posmodernismo y sociedad de consumo” (cf. 185). Tal vez el narrador de La ciudad
anterior también sufre de ese mal du siècle postmoderno que es el olvido y la afasia,
debido a la imposibilidad de rescatar la memoria del tiempo perdido desde un archivo
que está vacío.
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CLAUSURA DEL CICLO TEMPORAL

La estructura circular del enunciado se confirma con la escena final, en la cual Carlos
narra su partida de la ciudad. Llegó de noche, se va por la mañana. Atrás quedó una
larga noche que no ha dejado huellas de importancia para el archivo en este extranjero
sin atributos, pues como observábamos, su memoria, que es tan solo de corto alcance,
no logra descifrar adecuadamente los signos del presente, cuando este le envía simul-
táneamente demasiadas experiencias concretas de vida. Tal vez los datos de la realidad
ingresan a su archivo memorialístico, y acto seguido los borra casi sin residuos –como
en la neutralización del tiempo que practica Arturo– dejando en la superficie de la
experiencia un simulacro de inscripción a la manera de una lápida que habría que
decodificar con herramientas adecuadas que el narrador no posee. Por ello, tan solo le
resta permanecer al margen de los acontecimientos y contemplar desde la especulación
de la historia dicha una historia real que no ha vivido ni vivirá, narrando in extrema
res, es decir, desde el futuro, un pasado condenado a no existir, a ser elidido, porque el
futuro ya “estaba escrito”, y en ese futuro no hay espacio para el pasado como historia
vivida por ausencia de una masa crítica de recuerdos archivados.

Sin embargo, volví sobre mis pasos. ¿Cómo podía evitarlo? Me aproximé a la reja de
entrada. La avenida central estaba vacía, y sólo después de un momento la vi apare-
cer en el rincón más alejado, mirando la maleza a sus pies. Iba a dejar la maleta en
ese lugar e ir hacia ella cuando supe que no, que no era eso lo que estaba escrito. Yo
ya había partido y sólo me era dado contemplar desde lejos, y todavía vivo, ese trozo
de mi pasado que no había recorrido (184).
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