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Si el fenomeno de las migraciones parece conformar el horizonte obligado de la historia,
la cultura judia se imagina y se narra a si misma desde una particular fluidez, atravesada
por la otredad, por la constante inquietud de nuevos destinos. Exilios voluntarios y
obligados, cruces de antiguas fronteras, movimientos habituales y no convencionales,
donde la motivacion no es solo el cumplimiento de una meta o la mejora del nivel social
y cultural, sino muchas veces mantenerse con vida.

En Extranjeros para nosotros mismos', Julia Kristeva estudia la figura del extranje-
ro no solo en el sentido de aquel que viene de otro lugar (el que es extrafio o diferente en
una sociedad o una cultura que no son las propias), sino también vinculada con lo extra-
flo, lo desconocido o lo diferente que acecha dentro de cada sujeto. La tercera parte del
ensayo remonta los origenes biblicos del vinculo entre judaismo y extranjeria, ya que
para Kristeva esta “insercion de la extranjeria desde el comienzo mismo del linaje y los
reyes judios” (74) genera una impronta, una perturbacion.

En el caso de la escritora Marjorie Agosin, esta “perturbacion” que mencionaba
Kristeva es indisociable de la otra escena, mitica y fundante, la de la inmigracion de los
propios antepasados. Nacida en Estados Unidos, hija de padres judeo chilenos, Agosin
regresa a Chile a la edad de tres meses, donde permanecera hasta comienzos de la década
de 1970. A pesar de haber nacido en Estados Unidos y de haber vivido en Chile relativa-
mente pocos afios, el nombre de Agosin aparece vinculado actualmente al de un grupo

! He manejado la version del texto de Kristeva en inglés. Al no haberse realizado
traducciones del mismo, he optado por traducir al castellano los fragmentos citados a fin de
contribuir a la comprension de mi ensayo.
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mayor de poetas y criticas como Emma Sepulveda y Patricia Rubio (entre otras), que
tienen en comun el hecho de ser sudamericanas no solo residentes en Estados Unidos,
sino también académicas en universidades norteamericanas prestigiosas®>. Ademas de
sostener la eleccion del castellano como “lengua de escritura”, este grupo puede ser
mirado como un grupo o una comunidad en la medida en que sus textos se remiten los
unos a los otros, exploran nucleos o tematicas similares y, sobre todo, porque los textos
se citan o mencionan entre si generando una especie de red discursiva que no es del todo
involuntaria.

En la medida en que Marjorie Agosin, al igual que otras de las criticas menciona-
das, ha dedicado una gran parte de su energia a comentar, publicar y difundir la obra de
escritoras judias latinoamericanas en Estados Unidos, resulta posible pensar estos
circuitos textuales y académicos, no solo desde el interés de ciertas instituciones norte-
americanas por coleccionar o definir como un campo de critica formulas como “literatu-
ra judia latinoamericana” o “poesia femenina latinoamericana™?, sino también desde
algunas afirmaciones que Sylvia Molloy realiza a proposito del fenomeno de la cita:

Es notable que muchos de los intentos de auto-representacion de mujeres latinoame-
ricanas invoquen a otras mujeres antes que ellas, obedeciendo a un impulso cuyo
origen acaso sea la prodigiosa cadena de mujeres a la que apela Sor Juana Inés de la
Cruz en su carta autobiografica al Obispo de Puebla (...). Homenajes entre herma-
nas, son a la vez el reconocimiento del legado de una lucha compartida, y a la vez, no
menos importante, son autorretratos oblicuos (/dentidades 11).

% Solo algunos datos en funcion de fundamentar mis afirmaciones: Marjorie Agosin
es profesora de espaol en la prestigiosa universidad de Wellesley, situada en las cercanias
de Boston y exclusiva para mujeres. Emma Sepulveda, chilena, es poeta y ensayista. Se
desempefia como profesora de espaifiol en la Universidad de Nevada, Reno, y ha escrito
un ensayo dedicado a la obra de Marjorie Agosin, titulado Memorial de una escritura.
Aproximaciones sobre la obra de Marjorie Agosin, publicado por Cuarto Propio. Ademas
de haber compartido diversas antologias, como por ejemplo la compilada por Zulema
Moret, Mujeres mirando al sur: Poetas sudamericanas en USA, de 2005; Sepulveda y
Agosin han publicado juntas el texto Amigas, Letters of Friendship and Exile (Amigas:
Cartas de amistad y exilio) de 2001. Por su parte, Patricia Rubio, también chilena, es
profesora de espaiol en la universidad de Skidmore, Nueva York. Ha publicado trabajos
sobre escritoras chilenas, un trabajo en coautoria con Agosin titulado Escritoras chilenas:
poesia, narrativa, teatro y ensayo y un articulo sobre su obra “Los discursos de la memoria
en la prosa de Marjorie Agosin”.

* En esta direccion, Sergio Chejfec afirma: “De manera que fueron varios los elementos
que hicieron de esa formula, literatura judia latinoamericana, un titulo de muy difusa
capacidad descriptiva. No en tltimo lugar influy6 también, de afios a esta parte, el interés
creciente de nucleos académicos e institucionales norteamericanos por acompafiar o afianzar
la vida comunitaria judia en América Latina. La literatura judia de la region se convirtio asi
en un pequeflo campo de la critica universitaria o de la vigilancia organizacional, con su
red de especialistas y sus colecciones” (121-122).
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Situadas en la geografia cercana del propio cuerpo, en las particularidades del género, la
comunidad, la religion, la etnia o las preferencias sexuales, muchas escritoras y criticas
latinoamericanas residentes en el exilio se han planteado como opcion la construccion
de esta “cadena de mujeres” para sumergirse en distintos linajes femeninos, buscando
saberes sobre la vida, la muerte y la genealogia, que les permitan restablecer los puentes
generacionales para que un minimo de continuidad pueda ser asegurada. Si bien es
cierto que no desconozco que esta opcion puede tener claras vinculaciones con un mer-
cado editorial que fabrica y distribuye determinadas imagenes de mujer, y con determi-
nados intereses académicos como antes mencioné, considero que las familias propias e
imaginadas parecen seguir ofreciendo la posibilidad, no solo a las escritoras sino tam-
bién a sus colegas masculinos, de contar historias de amor y de muerte, tratando con eso
que Diana Maffia, desde una preocupacion feminista, ha llamado las sombras del cono-
cimiento moderno, es decir, cuerpos, emociones y alteridades.

Doblemente extranjera, o sujeto de muchas patrias, es solo a partir del exilio que
Marjorie Agosin define su identidad de poeta siempre “mirando al sur”, y que recupera
desde la escritura una familia dispersa y, en cierto sentido, ya perdida, apelando a lo
familiar, sobre todo como un tropo para generar esos lazos que desde la distancia se
afioran. En “Sentada frente a la memoria envejecida” el texto que abre la coleccion de
fragmentos o postales que componen su primera novela titulada Sagrada Memoria, la
narradora afirma:

Me acerco a ella y la cuido. Es una musica pasajera e intermitente, un circulo de
fuegos rojizos, cabelleras de mujeres enamoradas. Un dia me puse a escuchar a mi
madre perdida. Me cont6 de sus afios extraviados por el sur de Chile, antes y después
de la segunda guerra mundial. Ofuscada, me sugiri6 contar su historia anochecida y
sagrada.

Por mucho tiempo me acerqué a sus palabras, eran franjas de tibieza y caminos

pedregosos. A veces su silencio me hacia detener en la cercania del horror o en el
dominio perdido de los hombres.
Sagrada memoria cuenta las vivencias de mi madre. Yo las recogi y las hice hablar.
Ordené los episodios y me transformé en una nifia de trece afios en la provincia del
sur de Chile, rodeada por nazis, cristianos y habitantes autoctonos de la region. Esta
es la historia de los extranjeros y de los exiliados. No importa si me olvidé de tu
nombre, porque en la oscura casona de los recuerdos ti también estas, cruzando el
peligroso umbral de todo lo pasado. (79).

El texto funciona como una cifra de la poética de esta autora. Vemos aparecer aqui
preocupaciones o nucleos que recorreran tanto su obra de ficciéon como su trabajo
ensayistico hasta el presente. Me interesa detenerme especialmente en un aspecto que
tiene que ver con modos de autorrepresentacion textual que caracterizan la obra de
Agosin: la figura del extranjero/a y su relacion con un linaje femenino que funciona
como un circulo de saberes y de transmision de esos saberes.
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LA FIGURA DEL EXTRANJERO

“Esta es la historia de los extranjeros y los exiliados” afirma la narradora en el texto
citado, vinculando la historia de su madre y la suya propia primero a la de otra nifia
judia que es a la vez todas las nifias judias, generando una cadena cada vez mas extensa,
casi universal: la del pueblo judio. Es notable como esta relacion fantasmatica entre
judaismo y exilio se recupera y se reelabora en la poética de esta autora. Tal vez este
dato tenga que ver con el hecho de que Agosin ha producido la totalidad de su obra
dentro del marco del exilio. Una hipotesis mas arriesgada podria llegar incluso a soste-
ner que la mirada dual y la sensacion de extranjeria forman parte de la experiencia de
cualquier poeta cuya actividad implica de por si un “no estar del todo” en el lenguaje
cotidiano.

Sabemos que el pueblo judio sentd sus bases como pueblo en una condicidon de
extraterritorialidad. Se ha caracterizado por no tener una tierra propia durante siglos y
sus vinculos grupales no son territoriales. Como consecuencia de la dispersion y las
persecuciones, han convivido con todo tipo de civilizaciones a lo largo y a lo ancho
del planeta pero se mantuvieron como “extranjeros en la tierra de Egipto” (Kristeva
67), sintiéndose, sin embargo, parte de un pais flotante que estaba en todas partes y en
ninguna.

Podria decirse que, despojada de una determinada territorialidad, la identidad judia
tradicional se apoy0 en mecanismos de preservacion asociados con el “imperativo de la
memoria”, a través del cumplimiento de la exigencia religiosa de recordar y rememorar
su pasado historico. Cuando decimos que un pueblo recuerda, nos referimos a que el
pasado debe ser transmitido activamente a las generaciones siguientes a través de los
canales y receptaculos de la memoria, y ese pasado trasmitido es recibido como cargado
de un sentido propio. De ahi la importancia de la memoria como elemento constitutivo
de la identidad grupal, en la medida en que el olvido de ciertos hechos puede ser
disolutorio o constitutivo de un grupo social diferente. El acto individual de recordar el
pasado es a la vez un acto de pertenencia grupal, que llega a transformarse en un
mandato.

La identidad judia consistiria, desde esta perspectiva religiosa tradicional, especial-
mente en recordar, en no desvincularse del pasado, tanto de la comunidad étnica como,
en una esfera mas intima, de la historia familiar. Las redes de parentesco son fundamen-
tales en la estructuracion de las comunidades judias, sobre todo en situacién de migra-
ci6n, donde la cohesion se vuelve no solo una forma de solidaridad sino también una
estrategia de supervivencia.

En este sentido, es claro que la poética de la autora que estudio en el presente
trabajo reivindica la memoria como instancia constructiva del pasado y, a la vez, como
elemento constitutivo de la identidad personal. En un texto de su primera antologia de
relatos, Las alfareras, titulado “Apellidos”, afirma:

No sé si soy chilena o si soy gringa, o bostoniana. Se me enredan las naciones, las
banderas, pero de algo estoy segura: no como jamoén los viernes y ayuno una vez al
afo, no por mi vocacion religiosa, sino por el respeto a mis familiares instalados
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bajo un paraguas y a la memoria de mi abuelo Joseph que decia que Dios estaba en
todas partes, hasta una lechuga (14).

La memoria se vuelve mandato y obsesion. Las narradoras de sus textos advierten,
reconocen, saben de la pervivencia de un “otro en si”, ineludible, que las apela. Esta
responsabilidad frente a los espectros, que desde su propia opacidad de expulsados
vienen a recordarle a la narradora una filiacion y una demanda de justicia, constituye
el nudo fundamental en torno al cual se desarrolla la produccion de Agosin.

Es desde este desvio fundamental que significé el exilio familiar, que Agosin intenta
la reconstruccion de su memoria colectiva familiar y étnica dentro de la historia nacional
de Chile. La indagacion sobre el origen la remite a la cuestion de su propia identidad. En
Sagrada Memoria, la autora ficcionaliza los recuerdos de su madre Frida, emigrada a
Chile y casada con Moisés, y de sus respectivas familias, judios provenientes de
distintos pueblos de Europa. Los fragmentos que componen el relato funcionan como
una coleccion de postales o como un album donde cada fotografia es una pequeiia
historia en si. Aunque la critica revisada hasta el momento no lo menciona, y no existen
marcas explicitas en el texto que lo indiquen, me parece posible pensar que este “album
de familia” estd armado a partir de dos centros: la memoria materna, pero también la
memoria paterna.

La critica ha tendido a escuchar en el texto “un coro de voces femeninas” (Canovas
132), donde “desde el presente, la hija acuna a la madre, otorgandole un regazo escritural
a sus historias orales” (132). Efectivamente, en la primera parte del texto, los fragmen-
tos se agrupan alrededor de Frida, la madre, sus antepasados y sus recuerdos, pero a
partir del fragmento titulado “Travesias”, situado aproximadamente en la mitad del
texto, sera la figura del padre, Moisés, sus recuerdos y sus familiares los que constitui-
ran el centro que imanta los siguientes fragmentos.

Travesias

En los ojos de mi padre puedo ver todas las travesias: Odessa- Marsella - Quillota -
Estados Unidos. En su mirada aparecen los ruidos de la guerra, las zonas ocultas del
dolor. Yo me acerco a su tibieza y veo el grito de los abuelos, caminando descalzos
hacia la deriva, hacia las falsas embarcaciones de la paz.

Contemplo a mi padre y me acerco a un Dios lejano y sé¢ que también soy la amal-
gama de estas travesias, soy como las noches perdidas sin embarcaciones. He reci-
bido de ellos la pena almacenada y la alegria estridente del hecho de estar viva y
decir en las mafianas gracias y L"Chaim. Viajo y yo también soy una viajera con
rumbo a Chile, en el paraiso de los muertos y la memoria de los vivos (Agosin,
Sagrada 111).

Mientras el imperativo ético de recordar a los muertos y narrar su historia es transmitido
por la madre quien “ofuscada” le sugiere contar su historia anochecida y sagrada, es
en los ojos del padre donde la narradora puede ver “todas las travesias” y sentirse parte
de un linaje de exiliados y viajeros. Asi como la relacion entre ética y feminidad es
histoérica en Occidente, y desde la Antigiiedad las mujeres no solo se han encargado de
los muertos (de nombrarlos, de amortajarlos, de limpiar sus sepulturas, mantener viva
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sumemoria y llorarlos publicamente), también historicamente, frente al Ulises viajero,
es Penélope quien teje la memoria y espera®.

Investida de tonos heroicos, ya sea por la distancia historica, por la epopeya de la
supervivencia o por el trasfondo amenazador de las persecuciones nazis y de la guerra,
el recorrido de sus antepasados le permite a la autora pensar su propio exilio, sus
propios desplazamientos. “Viajera”, “exilada”, “inadaptada”, “extranjera”, “némade”,
son todos modos en los que la narradora se define a si misma. El regreso a Chile, al pais
de la nifiez, constituye un fundamento inestable, pero no por eso menos fecundo. No
hay un verdadero punto de origen, parece decir la narradora, Quillota, Osorno, se
mezclan y se confunden en la memoria con Odessa, Marsella, Viena, Sebastopol, Tur-
quia, las distintas ciudades europeas de las que provienen sus antepasados, familia de
trashumantes, cercanos a los gitanos. Pero todo parece converger en Chile, el pais de la
infancia.

Respecto a la eleccion de Chile como el espacio que imanta tanto sus indagaciones
ensayisticas como su creacion poética y literaria®, en un ensayo dedicado a Marta
Traba®, Agosin afirma:

Sé que Marta Traba quiso llegar y hablar de mas alla del cono sur, pero contd su
historia desde ese punto de referencia porque era el sitio que ella conocia y amaba.
(No es eso parte de la lucha por contar el olvido, regresar al lugar, al centro del amor,
desnudarlo, hablar de sus grietas y de sus pequefios y grandes horrores? (...)

Yo era una adolescente que intentaba encontrar una voz, sentir y palpar mi propio
exilio, que no era impuesto sino voluntario. Deseaba sentirme parte del cono sur, de
aquella region amada en la distancia. Con Marta encontré esa pertenencia. Su voz me

4 En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes afirma: “Historicamente, el
discurso de la ausencia lo pronuncia la Mujer: la Mujer es sedentaria, el Hombre es cazador,
viajero; la Mujer es fiel (espera), el hombre es rondador (navega, raa). Es la mujer quien da
forma a la ausencia, quien elabora su ficcion, puesto que tiene tiempo para ello; teje y canta;
las Hilanderas, los Cantos de tejedoras dicen a la vez la inmovilidad (por el ronroneo del
Torno de hilar) y la ausencia (a lo lejos, ritmos de viaje, marejadas, cabalgatas)” ( 45-46).

5 Es notable como, a pesar de haber pasado la mayor parte de su vida en Estados Unidos
y de ejercer alli su actividad literaria y académica, Agosin sitta sus textos siempre en Chile
o ligados a ese pais. Como ensayista se ha dedicado a estudiar no solo manifestaciones de la
cultura letrada chilena, como la poesia de Pablo Neruda y Gabriela Mistral, o los relatos de
Maria Luisa Bombal, sino también ha invertido gran energia en estudiar manifestaciones
populares como las arpilleras, y a difundir la actividad de otras mujeres y poetas chilenas,
como por ejemplo, Emma Sepulveda.

® Me refiero al ensayo “Meditaciones en torno al sur”, incluido en el volumen compilado
por Ana Pizarro Las grietas del proceso civilizatorio: Marta Traba en los sesenta. El
volumen retne los trabajos presentados en el coloquio realizado en Wellesley College,
Estados Unidos, en torno a la obra de Marta Traba. Agosin, quien forma parte del plantel
de Wellesley, fue ademas organizadora del coloquio.
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enseld lo que significaba tener multiples voces, multiples conversaciones, ser de
muchas partes y pertenecer de lleno a cada una de ellas. Me ensefld que mi provincia
ya no se llamaria mas ausencia, sino palabra. Conversé yo también con Marta y
hablamos del norte y del sur y del saber que nuestra verdadera libertad yacia en
nuestra literatura (Agosin, Meditaciones 50-51).

Heredera de un destino irremediable de pérdidas y abandonos, que encuentra un nuevo
eslabon, ya imaginado, en el propio viaje, la narradora siente que ese Chile idilico del
recuerdo, ese pais hecho de palabras es su patria, su verdadero hogar. El lugar de origen,
Chile, coincide con la novela familiar, pero esta refiido con su presente actual. La
aceptacion de lo uno excluye la posibilidad de vivir simultaneamente lo otro, la destierra
del presente a un tiempo distante y otro.

Ademas de recuperar la historia de sus propios ancestros, en Sagrada Memoria,
Agosin relata la llegada a Chile de otros judios, que su abuelo, como miembro de la
Federacion de los Judios de Santiago tiene la responsabilidad de recibir en Osorno, la
primera parada de su viaje. Estas “vistas” de los recién llegados son relatos breves
donde, en pocas lineas, se definen las vidas de estos personajes que forman parte de “la
gran familia” de Agosin: la comunidad judia europea. Estos relatos, protagonizados por
personajes carentes de fisuras o complejidades, hablan de las peripecias tipicas del
cuento popular: el viaje del héroe o la heroina en peligro en pos de un destino mejor, un
camino de obstaculos, de pruebas cualificantes que siempre lograran vencer con ciertas
ayudas. La dramaticidad de la situacion migratoria, que es su ocurrencia mas clasica,
muestra una cara de desarraigo afectivo y cultural, de frecuente marginacion, de crisis de
identidad, aparece en cierto modo mitigada o diluida en los textos de Agosin por la
acogida familiar o el final reconciliado (incluso feliz) de la historia.

Las historias de estos “otros” que permanecen en la memoria de Frida, su madre, le
permiten a la narradora, interceder (ya sea a través de la figura del padre o de su propio
relato), corregir vidas desgraciadas, restaurar la armonia. Esta estrategia de reconcilia-
cion y mejoramiento que opera a través de todo el texto funciona como un trabajo de
remiendo, como un modo eficaz de conservar buenos recuerdos a pesar de todas las
desgracias sufridas por los personajes de sus historias y de su propia familia. Los
personajes, no importa lo que hayan vivido, “tienen” que ser finalmente felices. Tome-
mos, solo para dar un ejemplo iluminador, la historia de Anna Morgenstein, una joven
que ha perdido a toda su familia en los campos de concentracion, e incluso a su herma-
na, enviada a otro destino en Chile, que la narradora resuelve de la siguiente manera:

Mi padre abrazé a Anna y le regald un manojo de copihues recién traidos de la
montafia. Se la llevd a nuestra casa donde vivio con nosotros por muchos afios. Ella
enseflaba canciones en aleman, y a veces la veiamos asomarse en los atardeceres,
mirando al vacio hacia los bosques, mas alla de estos campos en busca de su madre
muerta.

La familia Montecinos, de rancia aristocracia chilena y practicamente los duefios
de los fundos de Osorno, contraté a Anna como institutriz de sus hijos. Querian que
les ensenara la sabiduria de Goethe y la digna disciplina europea. Sin embargo, la
obligaron a esconder su estrella de David y su historia, le cambiaron el apellido a
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Fraulen (sic) Douglass. La obligaron a ir a misa pero jamas la convencieron de que
los judios tenian cachos en la frente.

Anna sigui6 siendo siempre una Morgenstein, y como buena judia se peleaba con
Dios (Agosin, Sagrada 98).

Vemos como los aspectos desagradables o irreconciliables de la historia se resuelven de
alguna manera (nunca sabemos qué sucede con la hermana, pero el padre de Frida se
lleva a Anna a vivir con ellos), se evitan o se vuelven inofensivos. A pesar de que Anna
es casi obligada a convertirse al cristianismo por la familia en la que trabaja, se afirma
que siguid siendo siempre una Morgenstein. ;Hasta qué punto no es problematica esta
afirmacion, si la joven se vio obligada a cambiar su apellido, esconder su identidad y
asistir a misa? Todos fueron felices, insiste el texto una y otra vez, a pesar de las
pruebas evidentes de lo contrario, urdiendo con paciencia una impostura narrativa
seductora, donde el pasado solo puede inspirar afloranza.

La deleitosa recreacion de personajes, objetos, alimentos, ocupaciones diarias y
pequetios rituales le va dando estructura a este pasado familiar idilico, a la vez que lo
mantiene fuera del tiempo. Los posibles aspectos desagradables o sentimientos encon-
trados dentro del circulo familiar se pasan por alto. Toda hostilidad parece provenir del
exterior, del afuera. La idealizada recreacion de la historia familiar llega oportunamen-
te como consuelo y resguardo. “Como un talisman, provee un medio de contemplar el
pasado y deleitarse con lo que tiene que ofrecer —que no es otra cosa que lo que en ¢l
se almacen6 desde un principio (...) El relato familiar es como la fortuna personal: se
comparte con los préximos y se defiende contra los extrafios” (Molloy, Acto 132).

El sujeto migrante es aquel que navega entre universos desiguales, sin obtener una
certeza acerca de su identidad, y mas bien multiplicando las preguntas que lo acosan en
el curso de su travesia. Si todas las identidades son multiples, el migrante agudiza esta
situacion, a través de una afiliacion dividida hacia comunidades antagénicas. En Sagra-
da Memoria, el yo escribe desde otro lugar. Solo desde la pérdida puede Agosin recupe-
rar en la pagina su infancia y su pais, y lo hace desde la facultad que mas se parece a la
imaginacion: la facultad de afiorar. De a poco, Chile se va volviendo una fabricacion
literaria, un modo de habitacion en la memoria, un lugar donde estan enterrados los
muertos.

La sepulturera me reconoce y me dice que me parezco a mi madre, Dofia Frida
Agosin y me doy cuenta que en esta ciudad los muertos saben de mi, saben quiénes
son mi madre y mi padre, saben que esta bella sepultura me cobija con su mirada y
me asegura que “soy de aqui”. En la ciudad de los muertos supe que nunca podria
dejar a Chile, aunque me vendasen los ojos, llegaria descalza o sonambula a su

regazo, a sus atardeceres y al suefio tibio de los muertos (135-136).

Es evidente que la comunidad recuperada por los textos breves e impregnados de liris-
mo de Sagrada Memoria no coincide con la familia o el pais reales, sino que va crean-
dolos desde la nostalgia en la medida en que la memoria se despliega como una tela,
como una arpillera donde con distintos retazos se va creando una escena que tiene que
ver sobre todo con la reminiscencia y el deseo. La mencion de las arpilleras tiene un
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sentido, ya que Agosin ha trabajado como ensayista sobre las arpilleras confeccionadas
por mujeres chilenas de origen popular durante la dictadura militar chilena, como un
modo de subsistencia, pero también como una estrategia para resistir.

El ensayo titulado “Agujas que hablan: Las arpilleristas chilenas”, se publicé en
1985 en un volumen de la Revista Iberoamericana dedicado exclusivamente a escritoras
latinoamericanas’. Este texto plantea una relacion entre artesania y escritura, una con-
cepciodn del texto como tejido y, a la vez, un uso disidente al tradicionalmente ofrecido
para las actividades consideradas como artesanales o domésticas. “El coser, tejer, bor-
dar, son y representan escrituras femeninas que cuentan lo que la palabra o el habla no
pueden decir. Estas artes representan escrituras que utilizan el cuerpo mismo como me-
dio de moldear esta expresion: dedos, ufias, brazos”(523). También desde la ficcion,
Agosin va a insistir tanto en la idea de una produccion colectiva o de una tradicion
femenina, como en la resignificacion de la tradicional funcion de las labores artesanales
femeninas, recuperando ese espacio como lugar de habla para las mujeres, que les per-
mite expresar su especificidad (es decir, su manera de experimentar el mundo), y su
desacuerdo (su negativa a aceptar el orden establecido)®.

En su libro de relatos titulado no casualmente Las alfareras, aparece una cantidad
de historias y nombres de mujeres como Guillermina Aguilar, Maria Delfina de la Cruz,
Marisol Cifuentes, Violeta Acevedo, Frida Eugenia (su propia madre) y Josefina (su
abuela) para nombrar solo algunas, que integran un linaje de artesanas que hacen un uso
contestatario o diferente de sus actividades. El hilado, la alfareria o las actividades
hogarefias aparecen asimiladas a la labor escrituraria que desplaza el habla prohibida
para las mujeres hacia otros terrenos de circulacion (la tela o la arcilla), que, en tanto
textos alternativos, permiten que los deseos femeninos impriman alli sus huellas. Tam-
bién la locura, como un “estar afuera” de la razon y la normalidad, como una transgre-
sion de lo socialmente esperado, aparece como rasgo que caracteriza a estas mujeres que
a través de los suefios, el sonambulismo o la magia (artes de lo irracional) expresan un
mundo que no tiene cabida en el universo en que viven.

Guillermina Aguilar

Como en un sueio, la Guillermina Aguilar nacié desde la raiz misma del suelo y es
esponjosa ¢ inclinada. La Guillermina Aguilar desconoce el alfabeto de las palabras,

7 Agosin ha continuado investigando el tema de las arpilleras en ensayos posteriores,
como por ejemplo, el libro titulado Tapestries of Hope, Threads of Love - the Arpillera
Movement in Chile 1974-1994, publicado por University of New Mexico Press, en 1996.

8 Entre otros, Roland Barthes sostiene una concepcion del texto como tejido; pero este
tejido no se presenta como un producto terminado, sino como una labor de perpetua
produccion. En este sentido, propone una teoria del texto como “hifologia”, reuniendo tejido
y tela de arafa (Barthes, EI placer 104). Ruth Scheuing, retomando un término de Nancy
Miller como respuesta a la hilologia barthesiana, propone hablar de “aracnologia”, para no
olvidar el género al cual pertenece este trabajo estratégico.
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pero yo sé que de sus manos se extienden las letras, el sonido azul y el tiempo. Fue
alfarera desde antes de su nacimiento porque lo era su madre y la madre de ésta.
Guillermina conocio los secretos de la greda negra y untuosa, del agua, del barro.
De sus manos salen lienzos, transparentes objetos del uso diario, cucharas, cantaros,
mujeres sin prisa por los mercados y la muerte paseandose con el canasto de maguey,
con el almibar y la albahaca.

Toda la noche y los dias sin tregua trabaja Guillermina porque tiene las manos de
pajaro. Yo me acerco a ella y me empapo del ritmo de la greda y me cuenta que le
gusta hacer cantaros para poner en ellos gardenias y me cuenta que no importa saber
leer porque le salen palabras de sus manos (Agosin, Las alfareras 15).

Sera la pérdida de los seres queridos a la que se asoman estas mujeres, la orfandad, las
que generen la posibilidad y la necesidad de expresarse, de decir la pérdida. En
“Viudeces”, relato incluido también en Las alfareras, la narradora relata su deseo de
enviudar desde la infancia: “Desde nifia me gustaba jugar a ser viuda, no por los tules
desgarradores y oscurisimos como los malos augurios de las noches”. Me gustaba la
viudez porque esa palabra tenia sabor a lo elegante, a lo misterioso y lejano” (53). La
viudez es vivida por la narradora como un anhelo que va creciendo a medida que avanza
el texto, y que se transforma en el espacio de lo propio, de la liberacion. El muerto, el
ausente, se vuelve el centro de una vida que no solo reconoce la presencia de otro que
espera, sino que se asume responsable y sale del silencio para darle voz a esa ausencia:
“En mi pais las mujeres se asoman al rio, recogen esqueletos, huesos transfigurados en
peces. El rio trae el alma después del insomnio, trae el rostro del torturado, siempre
noble e iluminado” (21).

Ahora bien, considero importante sefialar que la naturalizaciéon de lo femenino
como irracional o la carencia de un leguaje verbal, expresadas en las metaforas del
“texto silencioso” o el “texto artesanal”, pueden resultar problematicas y objetables, a
pesar de la difusion y la aceptacion que estas representaciones tuvieron, sobre todo
durante la década de 1980. Numerosas escritoras y criticas se han opuesto a este tipo
de imagenes ya que, como sefiala acertadamente Carmen Perilli, estas ficciones de
identidad hablan de un discurso femenino universal que encierra al habla femenina en
el susurro o en las actividades artesanales, y que no difieren respecto a los lugares que
tradicionalmente el discurso masculino ha atribuido a la mujer®.

Sin embargo, a pesar de su militancia por los derechos humanos y los derechos
femeninos, Agosin no se preocupa ni en sus ensayos ni en sus relatos por subvertir
estas ficciones de identidad, sino que adhiere claramente a ellas, y lo que persigue el
ensayo sobre las arpilleristas es sobre todo una demanda ética desde un antiguo rol
otorgado a la mujer: custodiar la memoria de los muertos.

? Carmen Perilli desarrolla esta hipdtesis en su articulo “La costura de la arafia. Historias
de mujeres y escrituras”. Si bien el trabajo se refiere especificamente al caso de Tamara
Kamenszain, considero que el ensayo de Agosin, al presentar un soporte tedrico similar,
también puede leerse desde esta perspectiva.
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El de la arpillera es un arte popular, anonimo, elaborado colectivamente en talle-
res. La tela inicial esta hecha de materiales generalmente desechados que son aprove-
chados por las arpilleristas: bolsas de papa, harina o aziicar. Ademas de convertirse en
un modo de subsistencia para las mujeres que han quedado solas o desprotegidas por-
que sus maridos han sido desaparecidos por la dictadura chilena, las arpilleras cuentan
una historia.

El discurso de la arpillera no es especulativo ni teorico, es concreto y vivencial,
centrado en una costura especifica que, por medio de codigos perfectamente desci-
frables, testimonia lo que la voz no puede exclamar, o como en un fextum'° literario,
las arpilleras cuentan una historia (Agosin, Agujas 524).

Sin caer en reducciones, es posible trazar ciertos paralelos entre los rasgos referidos
por Agosin a las arpilleras y las preocupaciones éticas de su propia obra. Las arpilleras
y sus historias son “practicamente invisibles dentro del pais” (527) y sin embargo, se
exponen en Estados Unidos. “Cada arpillera y arpillerista, lucida de su mision, expo-
nen el devenir politico del pais, las torturas, la falta de agua, el exilio” (528). Las
arpilleras funcionan como testimonio o denuncia de crimenes injustificables, son so-
bre todo “un llamado a la justicia” donde “la puntada ingenua” se transforma en “tes-
timonio de resistencia” (526). Ellas, concluye Agosin, “al dar cada puntada se arries-
gan, al igual que la escritora que en cada palabra se atreve a ser ella y a decir su
verdad” (524).

La presencia de las arpilleristas inspira las reflexiones de la autora sobre la partici-
pacion de las mujeres en la sociedad y en el mundo de las letras. En la medida en que
la actividad de estas mujeres excede la nitida compartimentacion de las funciones liga-
das al comportamiento politico o doméstico, y marca a un cruce de fronteras, le ofrece
una tradicion, un linaje de mujeres que asumen una labor “de memoria” ineludible
para enfrentarse al futuro. Y no casualmente, en ensayos posteriores relacionara a las
arpilleristas con otras mujeres publicamente posicionadas, las Madres de Plaza de
Mayo'!, donde se vuelve explicito el gesto de querer recordar mediante la representa-
cion, un vinculo que es subjetivo e indiscutible, que es “deber de sangre” con el seme-
jante.

Podriamos afirmar que, tal como lo entiende Agosin, su escritura debe cumplir una
funcioén ligada a la verdad, y sobre todo a la justicia, similar a la de los hilos de las
arpilleristas que, respondiendo a la fantasmatica demanda de los desaparecidos y los
muertos, ejecutan su destino de visibles Ariadnas: guiarnos a través del laberinto.

19 Las cursivas pertenecen al texto original.

" En colaboracion con Celeste Kostopulos-Cooperman, Agosin publica en 1992 el
ensayo titulado Circles of madness: Mothers of the Plaza de Mayo (Circulos de locura:
Madres de Plaza de Mayo).
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