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RESUMEN / ABSTRACT

Martin Heidegger en De camino al habla postula la existencia de un supuesto Poema Unico,
al que concibe simultaneamente como origen y destino del quehacer poético.

En estas paginas nos proponemos una lectura de la obra de Manuel Bandeira, poeta brasile-
o, a la luz de este concepto. Postulamos “la ternura” como lugar de origen y que a la vez
atraviesa cada poema individual. La ternura se va mostrando como el lugar de proteccion de
una promesa. Promesa que a su vez abriga, encierra y despliega en ella, de un modo parado-
jico, la posibilidad misma de toda escritura.

PaLABRAS CLAVE: Bandeira, Heidegger, poesia brasilefia, Poema Unico, ternura.

In his Unterwegs zur Sprache, Martin Heidegger postulates the existence of a supposed
Unique Poem, one that simultaneously conceives origin and destiny of the poetic work.

We propose a reading of the work of the brazilian poet Manuel Bandeira in this perspective.
We postulate tenderness as origin but also as the underlying concept of each individual
poem.

Tenderness may be the place where a promise is kept, giving shelter, uniting and unfolding,
in a paradoxical way, the possibilities of writing itself.
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Martin Heidegger, en un estudio sobre George Trakl' sostiene que “todo
gran poeta poetiza desde un unico Poema” (35). Tal afirmacion, aunque
dificil de asir por todo lo que el filésofo quiere poner en movimiento con
ella, puede otorgarnos un impulso para lo que aqui nos proponemos: aproxi-
marnos a la obra del poeta Manuel Bandeira? como un ir al encuentro de la
ternura.

Segun Heidegger, cada poema individual del conjunto de la obra de un
poeta habla desde “el lugar del Poema Unico™:

Ningin poema individual, ni siquiera un conjunto, lo dice todo.
Sin embargo, cada poema habla desde la totalidad del Poema tnico
y lo dice cada vez. Desde el lugar del Poema unico brota la ola que
cada vez remueve su decir en tanto que decir poético. Pero, tan
poco desierta la ola el lugar del Poema que, por el contrario, en su
brotar hace refluir todo movimiento del Decir (Sage) hacia el ori-
gen cada vez mas velado (35-36).

La metafora de la “ola” puede ayudarnos a comprender este apretado pasa-
je. Ella es figura de un movimiento de retorno y de repeticion. Es en esta
dinamica en la que nos instala Heidegger: el Poema Unico se desplegaria
en los multiples poemas particulares, tal como el “manantial” se despliega
en la insistencia infinita de las olas contra la playa. Ahora bien, si cada ola
evoca el constante refluir del manantial como el lugar de un brotar, ningu-
na de ellas ni su conjunto agota el origen de su brotar. Asi también, cada
poema particular “nos recuerda” el lugar del Poema Unico como el lugar
de su proveniencia; y cada poema habla cada vez desde y hacia “la totali-
dad” de éste como el lugar que recoge el decir poético. No obstante, el
Poema Unico permanece en el ambito de lo “no dicho”. Heidegger sefala

' Die Sprache im Gedicht. Eine Erdrterung von Georg Trakls Gedicht, en Unterwegs
zur Sprache, Neske, 1959. Remitiremos aqui a la traduccion castellana de Yves
Zimmermann.

2 Manuel Bandeira (1886-1968), poeta modernista brasilefio. Segin Mario de Andrade
seria el “Juan Bautista” del modernismo en Brasil. Su obra poética consta de los siguientes
libros: A Cinza das Horas, Carnaval, O Ritmo Dissoluto, Libertinagem, Estrela da Manhd,
Belo Belo. También posee una amplia produccion en prosa, especialmente cronicas y critica
de arte.
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que la tarea del lector consistiria en prestar oido, en estar atento a los poe-
mas particulares, para desde alli procurar indicar su lugar. ;Tratase de la
invitacion a realizar una tarea que se sabe de antemano fracasada, a seguir
en los poemas particulares el trayecto de un retorno “hacia el origen cada
vez mas velado™? Pero el Poema Unico no se entiende como la fijaciéon de
un punto encerrado a solas en su eternidad, sino a partir de un “movimien-
to”, como aquello que es liberado en la “ola movedora”. El movimiento
descrito por los poemas trata las huellas a partir de las cuales es posible
realizar el giro en retorno hacia el lugar del Poema Unico como “lo reunidor”
que recoge hacia si y resguarda lo recogido. Indicio que es posible asir
recordando el significado original del término “lugar” (Or?):

En su origen, “lugar” (Ort) significa la punta de la lanza. En ella,
todo converge hacia la punta. El lugar retine hacia si a lo supre-
mo y a lo extremo. Lo que reune asi penetra y atraviesa todo con
su esencia. El lugar, lo reunidor, recoge hacia si y resguarda lo
recogido, pero no como una envoltura encerrada, sino de modo
que trasluce y translumina lo reunido, liberandolo asi a su ser pro-
pio (35).

No habria pues discordia entre los poemas particulares y el Poema Unico,
o entre “lo reunidor” y “lo reunido”. Mas atn, si Heidegger sefiala que el
Poema Unico solo puede ser dilucidado a partir de lo hablado en los poe-
mas particulares, entonces la expresion “Poema Unico” no nos remitiria
aqui a una realidad pre-textual, sino mas bien al “lugar” donde brota el
decir del poeta, y al que cada poema “da voz”(62). Cada poema particular
“re-dice” o re-memora el Poema Unico como el lugar de su brotar; lo deja
re-sonar como aquello que lo ha puesto en camino y le ha templado con su
tono unisono, como aquello que le ha penetrado y atravesado con su esen-
cia. Este “re-decir” o “dejar re-sonar” no sefiala solamente al Poema Uni-
co como el lugar de proveniencia desde el que habla cada poema particu-
lar; también lo sefiala como un hacia: el porvenir que se despliega en cada
poema en tanto que estd en camino. El “re-decir® del “hacer poesia” es
también un ir al encuentro, un ir hacia el “lugar” del brotar como aquello
que le ha puesto en camino. Cada poema particular resguarda o deja

3 “Hacer poesia, dichten, significa: re-decir (nach-sagen)” (Heidegger 65).
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re-sonar la “conmocién” de un brotar, y hace de esta “conmocion” su “tra-
vesia”, su estar en camino: “En el esplendor conmovedor que brilla desde
el lugar del Poema tunico, brota aquella ola que mueve el decir poético
hacia un habla”(Heidegger 68).

A partir de estos hallazgos quisiéramos aproximarnos al “estar en ca-
mino” del decir poético de Manuel Bandeira, hacia su travesia al Poema
Unico. No con el objetivo de ilustrar la “tesis” de Heidegger, por lo demas,
aqui apenas atisbada®. Estos pequefios hallazgos nos otorgan el impulso
para aproximarnos al decir poético de Bandeira en la medida en que nos
permiten configurar el acaecer de cada poema como un “estar en camino”.
Seguir el “estar en camino” de los poemas de Bandeira significa hacer del
leer el espacio de re-sonancia de un decir poético en tanto que permanece
prendado al lugar de la conmocion de un brotar como proveniencia y por-
venir en retorno; esto es, desde y hacia el lugar de la ternura como “el
origen cada vez mas velado” que tensiona su decir poético en un a la vez
dificil de reconstruir.

4 Resulta dificil aqui reflotar toda la complejidad de los postulados heideggerianos, sobre
todo debido a que nuestro interés se centra mas bien en la obra de Bandeira. Sin embargo,
algunas ideas generales pueden ayudar a contextualizar mejor el concepto operativo de “Poema
unico”. Primeramente, cabe sefalar que la preocupacion por la poesia en Heidegger radica en
una busqueda por una nueva forma de pensar. Para Heidegger, la poesia seria la forma por
excelencia de pensar o filosofar. Ahora bien, se establece una diferencia radical entre “explicar”
o “aclarar” (Erkldren) y dilucidar (Erldutern). Dilucidar significa “dejar ver a todas las cosas
en su propia esencia mediante una descripcion que no se inmiscuya de antemano en ellas.
(...) Dilucidar quiere decir, pues: dejar ver algo a la luz de su esencia, y distanciarse de toda
explicacion prematura” (Poggeler 308). Una definicion a la luz de la etimologia del término
nos parece mas precisa aiin, segun Félix Duque: “tomado en un sentido més estricto, Erldutern
no seria tanto “dilucidar”(tr. habitual), cuanto: “estar en consonancia”, estar en disposicion
de manifestar en voz alta (lauf) lo dicho en el texto: aquello a lo que se ha prestado oidos”
(Poggeler 309). Heidegger liga esta tarea de dilucidar con el concepto de “lugar”. Dilucidar
implica siempre un “pensar localizador”. El pensar localizador es un movimiento de despliegue
o de desocultamiento: “Localizar no significa tanto localizar algo cuanto llevarnos al lugar
en que se “esencia” algo (...). El camino andado por el pensar localizador constituye la
cumplimentacion del camino trazado por el desocultamiento en ese propicio acaecer al que le
hace falta el pensar” (311). El lugar o la localizacion para Heidegger no es entonces un punto
concreto, sino mas bien aquello en donde se retine el desocultamiento, o en donde se revela,
en este caso, la poesia. Este supuesto “lugar”, ademas, permanece siempre abierto: “El rasgo
fundamental del pensar localizador no es la determinacion esencial que, al dar una respuesta
definitiva, da de lado todo preguntar, sino el acceso a lo digno de ser preguntado y a lo que
permanece abierto” (314).
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II

Antes de internarnos en la obra misma de Bandeira es necesario compren-
der que la ternura como lugar del Poema Unico del poetizar de Bandeira
no viene a la luz simplemente porque la encontramos alli tematizada. La
ternura es la cosmovision del brotar de su poética, porque dispone y deter-
mina toda su travesia. Seguir esta travesia significa proceder paso a paso,
esto es, permanecer atentos a las sefiales que nos otorgan los poemas par-
ticulares. Para ello comenzamos con un primer acercamiento al poema
“Minha grande ternura” (335):

Minha grande ternura
Pelos poemas que
Nio consegui realizar®

La “gran ternura” de Manuel Bandeira (asumimos aqui la identidad entre
poeta y hablante lirico) es para los poemas que no consiguio realizar y
extrafiamente no por los poemas que si realizd. La ternura se vincula asi en
esencia a algo que no llego a ser, no a algo que no fue, sino que pudiendo
haber, sido no fue: “Minha grande ternura/Pelas mulheres que foram
meninas bonitas/E ficaram mulheres feias”. Un poema que no se logra
realizar, una nifia bonita que anuncia una posible bella mujer. ;Qué es
esto? Un poema que no se consigue realizar es: el acto de arrugar una hoja
y tirarla al canasto de los papeles, una nifia bonita que no llegd a ser mujer
bella deja abierta la posibilidad a otra mujer bella.

El lugar de la ternura es el lugar de la proteccion: la no realizacion apla-
za el juicio, todo aun es posible. Ternura por los poemas no escritos es, al
mismo tiempo, ternura por la poesia en si, o por lo “sagrado” que pueda
encerrar el acto de la escritura. Toda poesia que pudiendo ser escrita (Iéase

> Transcribimos a continuacion el poema integramente ya que volveremos a él en
repetidas ocasiones:

Minha grande ternura/Pelos passarinhos mortos,/Pelas pequeninas aranhas.// Minha
grande ternura/ Pelas mulheres que foram meninas bonitas/ E ficaram mulheres feias;/ Pelas
mulheres que foram desejaveis/E deixaram de o ser;/ Pelas mulheres que me amaram/ Eu
que eu ndo pude amar.// Minha grande ternura/Pelos poemas que/Nao consegui realizar. /
/Minha grande ternura/Pelas amadas que /Envelheceram sem maldade.// Minha grande
ternura / Pelas gotas de orvalho que/S&ao o tinico enfeite /De um tumulo.
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mal escrita) y no fue, queda en un silencio distinto al silencio de lo que
simplemente no se dijo. Ese silencio habla del deseo de pureza, de la abs-
tencion de la escritura: “mi gran ternura por los poemas que no consegui
realizar”. Esa ternura es el sentimiento de proteccion, de estar frente a algo
sagrado y que eso debe ser cuidado. Mas, ;qué se protege? En este caso es
la Poesia misma la que recibe la accion de la ternura. El Poema, lugar que
aqui queremos llenar por la ternura, es protegido por la ternura misma.
Dicho de otro modo: la ternura, lugar desde donde supuestamente poetiza
Bandeira, protege a la Poesia. {Qué es entonces la ternura? Es “el salir al
cuidado de”, es “la proteccion de”. Veamos ahora qué es lo protegido por
la ternura.

Lo “protegido” cobra en la poesia de Bandeira varias formas, aunque
permanece siempre indecible. En “Rug¢o” (122), por ejemplo, hallamos
imagenes rescatadas de la infancia. Entre ellas las de un cuervo que es
protegido del mundo malo:

Aquele corvo, o voo torvo,
O meu destino aquele corvo!
O que eu cuidava do mundo mau!

Parecida experiencia encontramos en “Porquinho-da-india” (208-9). El
nifio de seis afios procuraba mantenerlo alejado de la suciedad y acari-
ciarlo:

Levava ele pra sala

Pra os lugares mais bonitos mais limpinhos

Ele ndo gostava:

Queria era estar debaixo do fogdo

Nao fazia caso nenhum das minhas ternurinhas...

La misma relacion nifio-animal la leemos en “Pardalzinho” (265):

O pardalzinho nasceu
Livre.

Quebraram-lhe a asa.
Sacha lhe deu uma casa,
Agua, comida e carinhos.
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De infante protector pasamos otras veces a infante protegido. Como en
el poema “O menino doente” (181-2). La madre hace dormir a su hijo con
su canto, mas, cansada, ella misma cae en el suefio. En ese momento al-
guien entra a reemplazarla en su amante velar:

Entdo, no ombro dela,
Um vulto de santa,

Na mesma cantiga,

Na mesma voz dela,

Se debruga e canta:
-“Dorme, meu amor.
“Dorme, meu benzinho...”

E 0 menino dorme.

En “Acalanto para as maes que perderam a seu menino” (315) es el poeta
mismo quien sale al consuelo de la sufriente madre:

Dorme, dorme, dorme...

Quem te alisa a testa

Nao ¢ Malatesta, nem Pantagruel
- 0 poeta enorme.

Quem te alisa a testa.

En “Noturno de Mosela” (193) es una pequefia arafia quien provoca en el
hablante lirico el deseo de proteccion:

Uma pequenina aranha urde no peitoral da janela a teiazinha
levissima.

Tenho vontade de beijar esta aranhazinha...

En el poema “Ternura” (142) son los propios versos los que son protegi-
dos:

Minhalma nestes versos ponho;
Por que os escondas de teu seio
No doce e pequenino vale,

-Por que os envolva o teu enleio,
Por que o teu halito os embale;
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En un comienzo pareciera que “lo que debe ser protegido” es todo aquello
que aparenta fragilidad, todo aquello que es delicado o “quebradizo”. Mas,
“lo que debe ser protegido” no es ni el suefio de un nifio, ni una arafiita ni
un animalito. No es tampoco la suma de todos esos ejemplos menciona-
dos. El imperativo, mas alla de los multiples ejemplos en que podamos
sorprenderlo, llama a un ejercicio de lectura mas agudo, que logre reunir
estos hallazgos en una nueva direccion de sentido. En “O ultimo Poema”
(223) leemos:

Assim eu quereria o meu ultimo poema
Que fosse terno dizendo as coisas mais simples ¢ menos
intencionais

Podemos leer este “ultimo poema” como la aspiracion de una poética per-
feccionada. “Ultimo” en un doble sentido: ultimo antes de la muerte, es
decir, no escribira ya otro mas, y ultimo en el sentido de perfeccion alcan-
zada. A este ultimo poema se le concibe con el adjetivo de tierno: “que
fuese tierno diciendo las cosas mas simples”. La “simpleza” del verso mis-
mo lleva en un primer momento a confusion y a pensar que la ternura
radicaria en “las cosas simples”. ;Qué seria decir tiernamente las cosas
mas simples? ;Acaso este decir se agotaria en un “proteger” las criaturas
que pueblan la poesia de Bandeira? Creemos que si bien las sefiales reco-
gidas hasta ahora apuntan hacia la unidad tonica del decir poético de
Bandeira, ain no permiten revelarlo en su fundamentalidad. Para ello es
necesario establecer coordenadas de didlogo entre la diversidad de su obra.
“O ultimo Poema” debe ser leido a la luz de y en confrontacion con el
poema “Neologismo” (281)

Beijo pouco, falo menos ainda.
Mas invento palavras

Que traduzem a ternura mais funda
E mais cotidiana.

Los versos citados ayudan a situar la ternura en su verdadera dimension.
Es cierto que se mueven en la cotidianidad (“e mais cotidiana”), pero tam-
bién y junto a esto es cierto que el poeta debe buscar neologismos, debe
“inventar palabras” que traduzcan la ternura mas profunda. De lo que de
aqui en verdad se trata es de proteger la promesa que todas aquellas “cosas
simples” encierran. La ternura es la proteccion de una promesa. Temiendo
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ser excesivos en ejemplos, nos limitamos aqui a recordar dos poemas don-
de encontramos el instante mismo en que brota la promesa.

En el poema “Teresa” (214) podemos observar el proceso de enamora-
miento en etapas:

A primera vez que vi Teresa
Achei que ela tinha pernas estlipidas
Achei também que a cara parecia uma perna

Quando vi Teresa de novo
Achei que os olhos eram muito mais velhos que resto do corpo

Es aqui cuando se produce el cambio del desinterés al interés que dara
paso al enamoramiento final. La atencion se fija en los ojos, en contrapo-
sicion con el resto del cuerpo. Y es que: “(Os olhos nasceram e ficaram
dez anos esperando que o resto do corpo nascesse)”. Esos 0jos que se
habian “adelantado” contenian la promesa del nacimiento del resto del
cuerpo. El hablante lirico se enamora de una promesa contenida en los
ojos, la promesa de un nacimiento futuro. En este caso preciso, al parecer,
la promesa se cumple: “Da terceira vez ndo vi mais nada/Os céus se
misturaram com a terra/ E o espirito de Deus voltou a se mover sobre a
face das aguas”.

Aunque aqui no nos importa tanto el cumplimiento o no de dicha pro-
mesa, sino la promesa en si. En “Cartas de meu avd” (128) se percibe
quizas mejor el sentido de esta promesa: un intruso lector ha dado con un
tesoro, con las primeras cartas que sus abuelos se habian enviado.

E enquanto anoitece, vou
Lendo, sossegado e so,
As cartas que meu avo
Escrevia a minha avo.

Enternecido sorrio

Do fervor desses carinhos:
E que os conheci velhinhos
Quando o fogo era ja frio.

Cartas de antes do noivado...
Cartas de amor que comega,
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Inquieto, maravilhado,
E sem saber o que pega.

La ternura que embarga al lector de esas cartas no se debe al mero hecho
de ser ¢l el nieto, sino porque se ha acercado y ha palpado el comienzo de
una relacion. El amor esta, en esas cartas, aiin en toda su potencialidad. Es
la promesa de un amor que se inicia y que por lo mismo es absolutamente
ilimitado. El intruso lector es sorprendido por la ternura misma.

I

Estos primeros pasos nos han permitido asistir a una cierta manifestacion
de la ternura, esto es, como proteccion de una promesa. Pero hasta ahora
solo hemos rodeado lo de inquietante que alcanza la direccion de la ternu-
ra en la poesia de Bandeira. Tras estas paginas introductorias, quizas esta-
mos en condiciones de ir més de frente hacia ella. Dos preguntas resuenan
en lo hasta ahora visto: ;Cual es esa “ternura mas profunda” que necesita
de neologismos para ser traducida? y ;qué contiene esa promesa que es
protegida por la ternura? Teniendo presente estas preguntas e intentando
acercarnos mas a la ternura misma ingresemos ahora en el poema “O
Siléncio™. En éste se establecen cuatro analogias a partir de la experiencia
amorosa. En un primer instante, la carne se asemeja al silencio: “A substancia
da tua carne/Era a mesma que a do siléncio”. Luego, ese silencio o ese
“silencio-carne” se explica en relacion con la musica y la experiencia mis-
tica. (“Do siléncio musical, cheio/De sentido mistico e grave”). Estamos
entrando en el terreno del oximoron: “silencio musical” y “experiencia mis-
tica que hiere al alma de un encanto agudo y suave”. Y ahora llegamos a la
tercera analogia: esa carne que es de la misma sustancia que el silencio y de
la musica, es ahora “el silencio que dice todo”. Mas atln, es el “silencio de

¢ En O ritmo dissoluto (181). Lo transcribimos a continuacion integro para que se
pueda seguir nuestra reflexion:

Na sombra cumplice do quarto /Ao contacto das minhas maos lentas /A substancia da
tua carne / Era a mesma que a do siléncio.// Do siléncio musical, cheio / De sentido mistico
e grave, / Ferindo a alma de um enleio/ Mortalmente agudo e suave.// Ah, tdo suave e
agudo!/ Parecia que a morte vinha.../ Era o siléncio que diz tudo/ O que a intuigdo mal
adivinha.// E o siléncio da tua carne./ Da tua carne de 4mbar, nua, / Quase a espiritualizar-
se/Na espiragdo de mais ternura.
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tu carne”. Y si el silencio lo dice todo, entonces es “el decir todo de tu
carne”. Llegado a este punto extremo, el “cuerpo-silencio que lo dice todo”
aspira a algo mas: “Quase a espiritualizar-se/ Na aspira¢do de mais ternu-
ra”. Esta aspiracion casi le provoca, al cuerpo, el proceso de espiritualiza-
cion. Es decir, dar un paso mas en ese silencio que lo dice todo seria su-
mergirse en la ternura. ;Qué nos dice esto de la ternura en si? Nada. La
ternura queda en todo el poema intocada, no dicha. No sabemos lo que es,
solo sabemos que es lo que esta mas alla del “silencio que lo dice todo”.
Podemos suponer que aquello que esta mas alld “del silencio que lo dice
todo” es el “decir que lo dice todo” (;La palabra?, ;la poesia?).

No debemos olvidar, alcanzado este punto, que el poema se abre al
contacto de unas manos. Son esas manos amantes extendidas hacia un
cuerpo las que dan inicio a la “aspiracion de la ternura”. Si bien no pode-
mos dilucidar del todo en qué consiste esa ternura, si sabemos que en su
inicio es un gesto. Es decir, la ternura, aunque inalcanzable, requiere de
gestos, de manos extendidas.

Quizas ahora se entienda mejor esa aparente contradiccion de una “ter-
nura de las cosas simples” (en “O ultimo poema”) y la “ternura mas pro-
funda” que requiere de neologismos para ser traducida (en “Neologismo”).
La ternura si es profunda y habita en el silencio mismo, habita en el silen-
cio, ya que es la proteccion de una promesa y la promesa como promesa
encierra lo indecible o lo no dicho. Sin embargo, a veces son las cosas
simples (el contacto de una mano, el leer las cartas del abuelo, el velar el
suefio de un nifo) las que “encarnan” la profundidad o el enigma de esa
gran ternura.

Hemos hablado de neologismos, de palabras que traducen esa ternura
mas profunda. Es preciso detenerse un poco en este punto. Resulta extrafio
que Bandeira utilice el concepto de neologismo para referirse a su propia
poesia. Si recorremos su obra, no es la presencia de neologismos lo que
salta primeramente a la vista. Muy por el contrario, lo que llama la aten-
cion es su aparente simpleza, su cotidianidad. Sabida es la fuerte carga
autobiografica en muchos de sus poemas: recuerdos de infancia, la pre-
sencia de su enfermedad, viajes, etc. Constatar este hecho choca con el
concepto de neologismo. ;Donde estan los neologismos que “traducen la
ternura mas profunda”? Creemos acercarnos al punto quizas mas dificil de
la poesia banderiana. Y es que ella corre peligrosamente al borde de lo
trivial. Mas, he aqui que en esa “trivialidad” misma se revela de subito la
presencia de “algo otro”, de lo poético. Es en esa “resbaladiza” zona tan
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dificil de precisar donde una comprension mas amplia del neologismo puede
acudir a nuestra ayuda. Por neologismo entendemos la creacion de pala-
bras nuevas; se le liga frecuentemente en la psiquiatria a la esquizofrenia y
en la poesia a la necesidad de buscar nuevas vias de expresion frente a un
lenguaje y a una gramatica que se revela como pobre y al mismo tiempo
carcelaria. Sin alejarnos mucho de esta tradicional comprension, quere-
mos trasladarlo de la palabra aislada a un conjunto de palabras. Es decir, el
neologismo en Bandeira no consiste en la creacion de palabras nuevas
sino en una expresion, en un sintagma que actia como neologismo. Cada
una de los lexemas que lo integran no son neologismos, pero debido a la
“nueva realidad” a la que apunta, funciona como neologismo. De muestra
un botén: “E te amo como se ama um passarinho morto”. El verso es un
buen ejemplo de esa “escurridisidad” de la que hemos venido hablando.
En un primer momento parece muy simple: amor, pajarillo muerto. Pero,
(qué es amar como se ama a un pajarillo muerto? El verso entero, formado
por palabras que en si mismas no presentan rareza o novedad alguna, se
constituye en un neologismo. Se nos habla de un amor que no conocemos.
(Como se ama a un pajarillo muerto? Y luego, ese amor se traslada meta-
foricamente al amor de pareja. Para iluminar este verso sera necesario rea-
lizar dos operaciones. Primero: leerlo como el resultado o punto algido,
resumen de todo el poema en el cual se sitiia como ultimo verso’; segundo,
acudir a otro poema en el que se hace mencion de un pajarillo muerto. En
“Minha grande ternura”, poema citado al comienzo, leemos: “Minha gran-
de ternura / Pelos passarinhos mortos”. Cabe preguntarse como entender
lo de “mi gran ternura”. Suponemos cierta jerarquizacion o concentracion
detrds de esta “gran ternura”. La “gran ternura” entendida como aquella
que recoge, asume y también supera a todas las otras pequefias ternuras.

7 En “A cinza das horas”, (142-3). A continuacion lo transcribimos integramente:

Boda Espiritual: Tu ndo estas comigo em momentos escassos:/ No pensamento meu,
amor, tu vives nua/ -Toda nua, pudica e bela , nos meus bragos.// O teu ombro no meu,
avido se insinua./ Pende a tua cabeca. Eu amacio-a...Afago-a.../ Ah, como a minha méao
treme...Como ela ¢ tua...// Pde no teu rosto o gozo uma expressao de magoa./ O teu corpo
crispado alucina. De escor¢o/ O vejo estremecer como uma sombra nagua. // Gemes quase
a chorar. Suplicas com esforco./ E para amortecer teu ardente desejo / Estendo longamente
a mao pelo teu dorso...// Tua boca sem voz implora em um arquejo./ Eu te estreito cada vez
mais, e espio absorto/ A maravilha astral dessa nudez sem pejo...// E te amo como se ama
um passarinho morto.
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Hay numerosos poemas en los que se lee “mi ternura” o simplemente se
hace referencia a la ternura®. Mas aqui estamos frente a la “gran ternura”,
la crucial, la fundamental. Veiamos en un comienzo que esta ternura se
reservaba, entre otras cosas, para “los poemas que no consegui realizar”.
Y sefialabamos también el deseo de proteger “algo sagrado”, “algo
intocado”: proteger la promesa que encierra todo poema no escrito. Del
mismo modo leemos esa “gran ternura” por los pajarillos muertos. Lo ex-
trafio aqui, al igual que con el poema que no se consiguio realizar, es que la
ternura se dirija hacia un pajarillo ya no vivo, sino muerto. Pareciera que la
muerte del pajarillo encierra, en lo que de fin le cabe, en su cierre de ciclo,
la idea de seguridad. La muerte de un pajarillo deviene en la proteccion del
pajarillo mismo, ya que estd mas alld de todo mal. Se encuentra, por asi
decirlo, “abrigado” en la muerte misma. Y a lo mejor no es que los pajarillos
vivos no provoquen ternura, sino que la “gran ternura” esta reservada para
los ya muertos. Nos topamos con esos pequeiiisimos giros en la poesia de
Bandeira que cambian todo y que obligan a releer el poema que en un
comienzo se mostraba tan simple. Que la gran ternura se reserve para los
pajarillos muertos significa que la ternura se dirige hacia ella misma. Lee-
mos los versos citados del siguiente modo:

Minha grande ternura = proteccion, resguardo.

Pelos passarinhos mortos = muerte abrigadora, proteccion

Ahora, si los “pajarillos muertos” son el lugar de la ternura, entonces
“amar como se ama a los pajarillos muertos”, es amar como se ama a la
ternura misma. El “te amo como se ama a un pajarillo muerto” es el amor
protector de lo sagrado, de lo puro. Si leemos ahora entero el poema Boda
Espiritual observaremos que el hablante lirico se mantiene siempre a dis-
tancia de su ser amado. Lo toca, lo roza, lo acaricia, inclusive provoca el
deseo y la transformacion de ese cuerpo, mas en ese acto, del cual es
participante, se nos muestra como observador-protector. Lo que se mira
es la maravilla de la desnudez, del deseo: “Gemes quase a chorar. Supli-
cas com esfor¢o.(...) Tua boca sem voz implora em um arquejo”. El cuer-
po desnudo se encuentra una vez mas en el mismo limite del que hacia

$ Ver: “O impossivel carinho” (Libertinagem), “Poema para Santa Rosa” (Belo Belo),
“Retrato” (Opus 10), “Carla” (Mafua do Malungo), “Estrela da Manha” (Estrela da
Manha), etc.
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mencion el poema “Silencio”: “Pde no teu rosto o gozo uma expressao de
magoa./ O teu corpo crispado alucina”. Y frente a ese momento que el
poema muestra como algo maravilloso que provoca el temblor de la mano
acariciadora, el “actor” de ese milagro declara: “Eu te estreito cada vez
mais, e espio absorto/ A maravilha astral dessa nudez sem pejo...” (el des-
tacado es nuestro). Es decir, se participa de ese acto de transformacion
maravilloso, mas se es al mismo tiempo un “espia absorto”. Llegado a este
punto es donde se nos dice: “E te amo como se ama um passarinho morto”.
Leemos este ultimo verso como la culminacion de esa “proteccion”. Se ha
conducido a otro cuerpo, al cuerpo amado a una experiencia limite, el
amor que lo conduce hasta ese punto es el amor de la “gran ternura”. El
amor de la “gran ternura” es el que protege lo sagrado.

Sea lo que sea la ternura, el acceso a ella no es simple. Afirmar que
debe ser “traducida” implica que nos movemos en distintos planos. El de
la ternura en si y el de su traduccidn. El acercamiento a la ternura se lleva
a cabo por un proceso poético, el de la “invencion de neologismos”. La
ternura es, entonces, algo profundo y esquivo. Es al mismo tiempo profun-
da y cotidiana. Revelar la ternura profunda en la cotidianidad es la tarea
asumida por Bandeira. Ella se efectiia mediante neologismos que como ya
vimos no hacen mas que desenmascarar en la cotidianidad misma el mila-
gro del asombro.

v

Para recoger, en esta Ultima seccion, aquello que nos han brindado los
pasos hasta ahora dados, retomemos el “giro” que casi al finalizar la sec-
cion anterior se nos revelaba problematico: ;Qué significa que la ternura
devenga, por un lado, como proteccion de una promesa y, por otro, se
despierte contrariamente, al menos a primera vista, ante aquello que ya no
puede ser protegido: un “pajarillo muerto”? Y también cabria preguntarse:
si la ternura es la proteccion de una promesa ;de qué o contra qué es pro-
tegida esta promesa? Esta segunda pregunta puede ayudarnos a enfrentar
la contrariedad de la pregunta anterior: el despertar de la ternura que res-
ponde, por un lado al “no-llega-a-ser” de una promesa y, por otro, a un
“dejar-de-ser”, parece ser suscitado por lo que el tiempo pueda entrafiar de
promesa y de “pérdida” o “corrupcion”. Esta contrariedad del tiempo como
promesa en plenitud y como “pérdida” se encuentra escenificada en el
poema “Jacqueline” (235):
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Jacqueline morreu menina.

Jacqueline morta era mais bonita do que os anjos.

Os anjos!... Bem sei que ndo os hd em parte alguma.

Ha ¢ mulheres extraordinariamente belas que morrem ainda meninas.

Houve tempo em que olhei para os teus retratos de menina como
olho agora para a pequena imagem de Jacqueline morta.

Eras tao bonita!
Eras tdo bonita, que merecerias ter morrido na idade de Jacqueline
- Pura como Jacqueline.

El hablante lirico vincula la muerte con la belleza y la pureza. Luego, al
contemplar los retratos de su amada cuando nifia y al constatar su belleza,
seflala que “mereceria” haber muerto nifia, como intentando asi conservar
esa pureza de una posible posterior corrupcion. Lo que llama la atencion en
el poema es el verbo “merecerias”, es decir, la muerte como una especie de
premio, la belleza de la amada estaba “a la altura” de esa circunstancia.
Esto nos recuerda el desgarrador grito del Fausto de Goethe: “jDetente;
eres tan bello...!” El viejo anhelo de consagrar y captar el instante en su
belleza misma. Mas Bandeira pareciera decir: muestra en tu “no detencion”
y a pesar de ella, todo lo que ese “jdetente!” encierra. Bandeira muestra lo
que sucede precisamente debido a esa no detencion: hay nifias bonitas que
devienen en mujeres feas, mujeres deseadas que dejan de serlo, mujeres
amadas que envejecen sin maldad.

Ahora podemos decir que en realidad la ternura no es simplemente
proteger del paso del tiempo, eso seria permanecer en el anhelo de la ex-
clamacion faustiana. Es algo un tanto mas complejo, mas sutil y dificil de
coger. Bandeira acoge en cierto sentido el anhelo de la detencion, mas
proyecta su ternura (proteccion) aun mas alla de esa detencion. El poema
“Minha grande ternura” desenvuelve ese “detente” y lo muestra en distin-
tas dimensiones temporales: en relacion con lo que anunciaba y no llegd a
ser (los poemas irrealizados), en relacion con lo que siendo dejo de ser (las
mujeres deseadas que dejaron de serlo, el pajarillo del que se ausento el
soplo de vida). Incluso, en la penultima estrofa del poema parecen cruzar-
se dimensiones temporales: “Minha grande ternura/Pelas amadas que/
Envelheceram sin maldade”. Por una parte, el verbo “envejecer” repara en
el irreductible pasar del tiempo, su fluir inatrapable a modo de pérdida o
corrupcion en el cuerpo de la amada; pero, por otra parte, se trata de un
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envejecimiento “sin maldad”, como si la promesa de la beatitud se hubiese
conservado paralelamente en la mujer. Todos los ejemplos citados vincu-
lan la ternura al tiempo. La ternura entonces es un presenciar, en extremo
lucido, lo que acontece a las cosas (Iéase personas, amor, cuerpo, animali-
llos, etc.) una vez que el “detente” se revela como imposible.

La ternura, siendo la proteccion de una promesa, entra en el vértigo del
tiempo y asume irremediablemente lo que esa promesa nos tiene depara-
do. Aunque eso implique asistir a la transformaciéon de una nifia bella que
deviene en mujer fea. La ternura abarca y se extiende a todas las posibili-
dades “encerradas” en ese “jdetente, eres tan bello!”. Este “jdetente!” se-
nala la temporalidad del espacio en que se mueve la ternura a la manera de
un quiasma: la ternura entra en el vértigo del tiempo al prodigarse como
proteccion del instante de la promesa; y este vértigo es irreductible por
cuanto este cuidado no suprime lo “inesperado” o la “pérdida”, el “devenir
otro” de la promesa del instante. Como si la “puntualidad” del instante se
abriera en la tension de entre aquello que no llegd a ser seguin lo anunciado
y aquello que dejo de ser. Y como si el “detente” quisiera ligar esa abertura
que se espacia, como herida, sin devenir cicatriz. Sin embargo, no seria
justo concluir que la ternura como proteccion de una promesa se encuentra
impulsada, en el decir poético de Bandeira, por un deseo de suprimir lo
inesperado o la pérdida, el devenir “algo otro” de la promesa.

Solo la ultima estrofa de “Minha grande ternura” parece escapar leve-
mente al juego del tiempo y dirigirse hacia una zona de inalterabilidad o
intocabilidad: “Minha grande ternura/ Pelas gotas de orvalho que/ Sao o
unico enfeite/ De um timulo”. Estos versos muestran una vez mas la
engafiosa simpleza de la poesia bandeiriana y su en realidad enorme “su-
gerencia”. Qué cosa mas simple que una gota de rocio, quizas un lugar
comun en cierta tradicion poética. Pero la gran ternura no es para cual-
quier gota de rocio, sino para aquellas que son “el unico adorno de una
sepultura”. La frase actia una vez mas como un neologismo, apuntando a
otra cosa.

Una gota de rocio (transparencia, pureza, delicadeza) que es el unico
“adorno” (algo ajeno o superficial) de una sepultura (muerte). Las gotas de
rocio con funcion de adorno se constituyen en un bellisimo oximoron. El
adorno es siempre algo “artificial”, ajeno a lo que va a adornar. La gota de
rocio que funciona como adorno Unico, al elevarse en su “unicidad”, diri-
ge la lectura hacia la imposibilidad de otro adorno (“que/sdo o unico
enfeite”). Es decir, a la sepultura no le cabe otro “adorno” posible. Si hay
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algo que “adorne” a la sepultura (muerte), con todas las polivalencias que
despierta este verbo (proteger, cubrir, ocultar la fealdad, embellecer,
eufemizar, acompanar, etc.), es una gota de rocio. Solo la transparencia
puede “acompafiar” a la muerte. Las gotas de rocio (transparencia), son el
unico adorno (cubrir) que le cabe a la sepultura (muerte). Con la que el tan
singular adorno, en su ser “no-adorno”, se convierte en revelador mas que
en ocultador. Revelador de la “separatibilidad”, de lo “otro” que implica la
sepultura-muerte. Y a pesar de ello, una gota de rocio le “adorna”. Como
insistiendo, aun en un terreno limite, en su deseo de “proteccion”. Protec-
cion que en este caso se nos revela palpable ya no como el deseo de “evitar
algn dolor”, sino como anhelo de que aquello que es “inadornable” per-
manezca como tal y no sea falseado.

Como se ha podido constatar, los rasgos estructurales de la ternura son
su prodigarse como proteccion de una promesa y su tener que habérselas
con la irreductibilidad del tiempo; irreductibilidad que se debate precisa-
mente entre la posibilidad de plenitud y su peligrar: la posibilidad de la
pérdida. A esta zona de oscilacion o de peligro es a la que hemos llamado
“puntualidad” o espacio del “estar en camino” del decir poético de Bandeira
en una travesia hacia el Poema Unico como el lugar de la ternura. La
ternura es el lugar del brotar del decir poético de Bandeira, porque dispone
y determina toda una travesia como lo que permanece ante esta oscilacion
o peligro irreductible; como aquello que permanece en la memoria de cada
poema particular en un estar en camino peligrante. Dicho negativamente, la
ternura es aquello que permanece como el llamado imperativo de no dejar a
las “cosas simples” a la soledad del abandono, al tiempo de la “pérdida”.
La ternura permanece como el llamado a encontrar en las cosas insignifi-
cantes o trivialidades la promesa del tiempo de la plenitud. EIl “estar en
camino” del decir poético de Bandeira habla desde y hacia el lugar de la
ternura como su proveniencia y porvenir que es el espaciamiento mismo
de la abertura de la “puntualidad”. Lugar de la abertura que es quizas,
parafraseando a Benjamin, “aquella puerta estrecha” por donde pueda en-
trar un angel, aunque “os anjos (...) bem sei que nao os ha em parte alguma”.

A%

Llegado a este punto cabe preguntarse si hemos realmente dilucidado el
lugar del Poema Unico en la obra de Manuel Bandeira. Mas aun, nos
interesa saber si esa dilucidacion que supuestamente hemos llevado a cabo
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no es mas que el resultado o la obediencia a una “intuicién” previa. Me
explico; Heidegger, en el ya citado estudio sobre Trakl, al “justificar” los
poemas escogidos para mostrar el Poema Unico sefiala: “Nuestra selec-
cion puede inevitablemente parecer arbitraria. Sin embargo, viene guiada
por la intencion de llevar nuestra atencion, a modo de un salto, al lugar del
Poema tnico” (Heidegger 37, el destacado es nuestro). La expresion “a
modo de un salto”, nos hace pensar que a pesar de que el “proceso” de
dilucidacion se muestra en apariencia como un proceso, puede muy bien
tratarse tan solo de una exposicion de una dilucidacion que ya se ha tenido
muchisimo antes y de modo inmediato. Nos preguntamos por el acceso a
ese Poema Unico y ponemos en duda la aparente diacronia de esa diluci-
dacion. Creemos mas bien que la constatacion de ese Poema Unico se
lleva a cabo de una manera “intuitiva” y que lo que Heidegger llama dilu-
cidacion del lugar sucede siempre desfasado y en segunda instancia. Dicha
dilucidacion seria mas bien un intentar comunicar o hacer extensiva esa
experiencia a otro, de ahi la expresion “a modo de un salto”. ;Coémo pode-
mos justificar nuestra eleccion del Poema Unico? ;Coémo podemos estar
seguros de que hemos accedido al verdadero Poema Unico (en caso de que
realmente exista) y no hemos hecho un acto de violencia a la obra
bandeiriana?

En relacion con la existencia o no existencia del Poema Unico, hay un
punto en la obra de Bandeira que viene a “problematizar” la pregunta. Nos
referimos a la no “coincidencia” entre lo que hemos llegado a denominar
como Poema Unico (ternura) y las Poéticas del propio Bandeira. En sus
dos Poéticas, (la de Libertinagem y su “Nova Poética” en Belo Belo) aun-
que no hay necesariamente una contradiccién o choque entre lo propuesto
en ellas y la ternura expuesta en esta reflexion, tampoco hay coincidencia.
No deseamos ahondar en este punto, solo mencionar que cabria preguntar-
se sobre la relacion entre un supuesto Poema Unico y una Poética. ;Son
equivalentes? ;Es consciente el poeta de ese Poema Unico como lo parece
ser de su Poética desde el momento en que la escribe? Por el momento
deberemos dejar esas preguntas en reposo.

La “apropiacion” de la terminologia heideggeriana, a pesar de los ries-
gos que conlleva’, nos parece al menos honesta en su bisqueda y en su

? Heidegger mismo contempld este hecho: “este propdsito se halla en peligro de perturbar
el decir del Poema en lugar de dejar que cante desde la quietud que le es propia” (36).
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intencién de “oir el canto”. Esto, en contraposicion con gran cantidad de
“lecturas” que no tienen como punto de partida (o llegada) el oir, sino el de
realizar un discurso, el que correra siempre de modo paralelo al canto del
poeta y que tiene como fin el hablar mas que el oir.

Es también el propio Heidegger quien se encarga de sefialar que la ta-
rea de dilucidar el Poema Unico no reemplaza a la “audicion” de los poe-
mas, sino: “puede, a lo sumo, cuestionar mas y, en el mejor de los casos,
puede hacer méas pensativa la audicion” (37).

Esperamos haber contribuido con nuestra reflexion a tal proposito. Nos
basta para el efecto de esta “lectura”, haber tenido la firme intencion de oir
“esa voz que canta desde su quietud propia”, y si hemos errado en el inten-
to, preferimos adjudicarlo a nuestra sordera que a la falta de grandeza de
Bandeira.
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