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RESUMEN / ABSTRACT

Martin Heidegger en De camino al habla postula la existencia de un supuesto Poema Único,
al que concibe simultáneamente como origen y destino del quehacer poético.
En estas páginas nos proponemos una lectura de la obra de Manuel Bandeira, poeta brasile-
ño, a la luz de este concepto. Postulamos “la ternura” como lugar de origen y que a la vez
atraviesa cada poema individual. La ternura se va mostrando como el lugar de protección de
una promesa. Promesa que a su vez abriga, encierra y despliega en ella, de un modo paradó-
jico, la posibilidad misma de toda escritura.
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In his Unterwegs zur Sprache, Martin Heidegger postulates the existence of a supposed
Unique Poem, one that simultaneously conceives origin and destiny of the poetic work.
We propose a reading of the work of the brazilian poet Manuel Bandeira in this perspective.
We postulate tenderness as origin but also as the underlying concept of each individual
poem.
Tenderness may be the place where a promise is kept, giving shelter, uniting and unfolding,
in a paradoxical way, the possibilities of   writing itself.
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I

Martin Heidegger, en un estudio sobre George Trakl1 sostiene que “todo
gran poeta poetiza desde un único Poema” (35). Tal afirmación, aunque
difícil de asir por todo lo que el filósofo quiere poner en movimiento con
ella, puede otorgarnos un impulso para lo que aquí nos proponemos: aproxi-
marnos a la obra del poeta Manuel Bandeira2 como un ir al encuentro de la
ternura.

Según Heidegger, cada poema individual del conjunto de la obra de un
poeta habla desde “el lugar del Poema Único”:

Ningún poema individual, ni siquiera un conjunto, lo dice todo.
Sin embargo, cada poema habla desde la totalidad del Poema único
y lo dice cada vez. Desde el lugar del Poema único brota la ola que
cada vez remueve su decir en tanto que decir poético. Pero, tan
poco desierta la ola el lugar del Poema que, por el contrario, en su
brotar hace refluir todo movimiento del Decir (Sage) hacia el ori-
gen cada vez más velado (35-36).

La metáfora de la “ola” puede ayudarnos a comprender este apretado pasa-
je. Ella es figura de un movimiento de retorno y de repetición. Es en esta
dinámica en la que nos instala Heidegger: el Poema Único se desplegaría
en los múltiples poemas particulares, tal como el “manantial” se despliega
en la insistencia infinita de las olas contra la playa.  Ahora bien, si cada ola
evoca el constante refluir del manantial como el lugar de un brotar, ningu-
na de ellas ni su conjunto agota el origen de su brotar.  Así también, cada
poema particular “nos recuerda” el lugar del Poema Único como el lugar
de su proveniencia; y cada poema habla cada vez desde y hacia “la totali-
dad” de éste como el lugar que recoge el decir poético. No obstante, el
Poema Único permanece en el ámbito de lo “no dicho”. Heidegger señala

1 Die Sprache im Gedicht. Eine Erörterung von Georg Trakls Gedicht, en Unterwegs
zur Sprache, Neske, 1959.  Remitiremos aquí a la traducción castellana de Yves
Zimmermann.

2 Manuel Bandeira (1886-1968), poeta modernista brasileño. Según Mário de Andrade
sería el “Juan Bautista” del modernismo en Brasil. Su obra poética consta de los siguientes
libros: A Cinza das Horas, Carnaval, O Ritmo Dissoluto, Libertinagem, Estrela da Manhã,
Belo Belo. También posee una amplia producción en prosa, especialmente crónicas y crítica
de arte.
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que la tarea del lector consistiría en prestar oído, en estar atento a los poe-
mas particulares, para desde allí procurar indicar su lugar. ¿Trátase de la
invitación a realizar una tarea que se sabe de antemano fracasada, a seguir
en los poemas particulares el trayecto de un retorno “hacia el origen cada
vez más velado”? Pero el Poema Único no se entiende como la fijación de
un punto encerrado a solas en su eternidad, sino a partir de un “movimien-
to”, como aquello que es liberado en la “ola movedora”. El movimiento
descrito por los poemas trata las huellas a partir de las cuales es posible
realizar el giro en retorno hacia el lugar del Poema Único como “lo reunidor”
que recoge hacia sí y resguarda lo recogido. Indicio que es posible asir
recordando el significado original del término “lugar” (Ort):

En su origen, “lugar” (Ort) significa la punta de la lanza. En ella,
todo converge hacia la punta.  El lugar reúne hacia sí a lo supre-
mo y a lo extremo. Lo que reúne así penetra y atraviesa todo con
su esencia.  El lugar, lo reunidor, recoge hacia sí y resguarda lo
recogido, pero no como una envoltura encerrada, sino de modo
que trasluce y translumina lo reunido, liberándolo así a su ser pro-
pio (35).

No habría pues discordia entre los poemas particulares y el Poema Único,
o entre “lo reunidor” y “lo reunido”. Mas aún, si Heidegger señala que el
Poema Único solo puede ser dilucidado a partir de lo hablado en los poe-
mas particulares, entonces la expresión “Poema Único” no nos remitiría
aquí a una realidad pre-textual, sino más bien al “lugar” donde brota el
decir del poeta, y al que cada poema “da voz”(62). Cada poema particular
“re-dice” o re-memora el Poema Único como el lugar de su brotar; lo deja
re-sonar como aquello que lo ha puesto en camino y le ha templado con su
tono unísono, como aquello que le ha penetrado y atravesado con su esen-
cia. Este “re-decir” o “dejar re-sonar” no señala solamente al Poema Úni-
co como el lugar de proveniencia desde el que habla cada poema particu-
lar; también lo señala como un hacia: el porvenir que se despliega en cada
poema en tanto que está en camino. El “re-decir”3 del “hacer poesía” es
también un ir al encuentro, un ir hacia el “lugar” del brotar como aquello
que le ha puesto en camino. Cada poema particular resguarda o deja

3 “Hacer poesía, dichten, significa: re-decir (nach-sagen)” (Heidegger 65).
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re-sonar la “conmoción” de un brotar, y hace de esta “conmoción” su “tra-
vesía”, su estar en camino: “En el esplendor conmovedor que brilla desde
el lugar del Poema único, brota aquella ola que mueve el decir poético
hacia un habla”(Heidegger 68).

A partir de estos hallazgos quisiéramos aproximarnos al “estar en ca-
mino” del decir poético de Manuel Bandeira, hacia su travesía al Poema
Único. No con el objetivo de ilustrar la “tesis” de Heidegger, por lo demás,
aquí apenas atisbada4. Estos pequeños hallazgos nos otorgan el impulso
para aproximarnos al decir poético de Bandeira en la medida en que nos
permiten configurar el acaecer de cada poema como un “estar en camino”.
Seguir el “estar en camino” de los poemas de Bandeira significa hacer del
leer el espacio de re-sonancia de un decir poético en tanto que permanece
prendado al lugar de la conmoción de un brotar como proveniencia y por-
venir en retorno; esto es, desde y hacia el lugar de la ternura como “el
origen cada vez más velado” que tensiona su decir poético en un a la vez
difícil de reconstruir.

4 Resulta difícil aquí reflotar toda la complejidad de los postulados heideggerianos, sobre
todo debido a que nuestro interés se centra más bien en la obra de Bandeira. Sin embargo,
algunas ideas generales pueden ayudar a contextualizar mejor el concepto operativo de “Poema
único”. Primeramente, cabe señalar que la preocupación por la poesía en Heidegger radica en
una búsqueda por una nueva forma de pensar. Para Heidegger, la poesía sería la forma por
excelencia de pensar o filosofar. Ahora bien, se establece una diferencia radical entre “explicar”
o “aclarar” (Erklären) y dilucidar (Erläutern). Dilucidar significa “dejar ver a todas las cosas
en su propia esencia mediante una descripción que no se inmiscuya de antemano en ellas.
(…) Dilucidar quiere decir, pues: dejar ver algo a la luz de su esencia, y distanciarse de toda
explicación prematura” (Pöggeler 308). Una definición a la luz de la etimología del término
nos parece más precisa aún, según Félix Duque: “tomado en un sentido más estricto, Erläutern
no sería tanto “dilucidar”(tr. habitual), cuanto: “estar en consonancia”, estar en disposición
de manifestar en voz alta (laut) lo dicho en el texto: aquello a lo que se ha prestado oídos”
(Pöggeler 309).  Heidegger liga esta tarea de dilucidar con el concepto de “lugar”. Dilucidar
implica siempre un “pensar localizador”. El pensar localizador es un movimiento de despliegue
o de desocultamiento: “Localizar no significa tanto localizar algo cuanto llevarnos al lugar
en que se “esencia” algo (…). El camino andado por el pensar localizador constituye la
cumplimentación del camino trazado por el desocultamiento en ese propicio acaecer al que le
hace falta el pensar” (311). El lugar o la localización para Heidegger no es entonces un punto
concreto, sino más bien aquello en donde se reúne el desocultamiento, o en donde se revela,
en este caso, la poesía. Este supuesto “lugar”, además, permanece siempre abierto: “El rasgo
fundamental del pensar localizador no es la determinación esencial que, al dar una respuesta
definitiva, da de lado todo preguntar, sino el acceso a lo digno de ser preguntado y a lo que
permanece abierto” (314).
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II

Antes de internarnos en la obra misma de Bandeira es necesario compren-
der que la ternura como lugar del Poema Único del poetizar de Bandeira
no viene a la luz simplemente porque la encontramos allí tematizada. La
ternura es la cosmovisión del brotar de su poética, porque dispone y deter-
mina toda su travesía. Seguir esta travesía significa proceder paso a paso,
esto es, permanecer atentos a las señales que nos otorgan los poemas par-
ticulares. Para ello comenzamos con un primer acercamiento al poema
“Minha grande ternura” (335):

Minha grande ternura
Pelos poemas que
Não consegui realizar5

La “gran ternura” de Manuel Bandeira (asumimos aquí la identidad entre
poeta y hablante lírico) es para los poemas que no consiguió realizar y
extrañamente no por los poemas que sí realizó. La ternura se vincula así en
esencia a algo que no llegó a ser, no a algo que no fue, sino que pudiendo
haber, sido no fue: “Minha grande ternura / Pelas mulheres que foram
meninas bonitas / E ficaram mulheres feias”. Un poema que no se logra
realizar, una niña bonita que anuncia una posible bella mujer. ¿Qué es
esto?  Un poema que no se consigue realizar es: el acto de arrugar una hoja
y tirarla al canasto de los papeles, una niña bonita que no llegó a ser mujer
bella deja abierta la posibilidad a otra mujer bella.

El lugar de la ternura es el lugar de la protección: la no realización apla-
za el juicio, todo aún es posible. Ternura por los poemas no escritos es, al
mismo tiempo, ternura por la poesía en sí, o por lo “sagrado” que pueda
encerrar el acto de la escritura. Toda poesía que pudiendo ser escrita (léase

5 Transcribimos a continuación el poema íntegramente ya que volveremos a él en
repetidas ocasiones:

Minha grande ternura /Pelos passarinhos mortos, / Pelas pequeninas aranhas.// Minha
grande ternura / Pelas mulheres que foram meninas bonitas / E ficaram mulheres feias;/ Pelas
mulheres que foram desejáveis / E deixaram de o ser; / Pelas mulheres que me amaram / Eu
que eu não pude amar. // Minha grande ternura / Pelos poemas que / Não consegui realizar. /
/ Minha grande ternura / Pelas amadas que / Envelheceram sem maldade. // Minha grande
ternura / Pelas gotas de orvalho que / São o único enfeite / De um túmulo.
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mal escrita) y no fue, queda en un silencio distinto al silencio de lo que
simplemente no se dijo. Ese silencio habla del deseo de pureza, de la abs-
tención de la escritura: “mi gran ternura por los poemas que no conseguí
realizar”. Esa ternura es el sentimiento de protección, de estar frente a algo
sagrado y que eso debe ser cuidado. Mas, ¿qué se protege?  En este caso es
la Poesía misma la que recibe la acción de la ternura. El Poema, lugar que
aquí queremos llenar por la ternura, es protegido por la ternura misma.
Dicho de otro modo: la ternura, lugar desde donde supuestamente poetiza
Bandeira, protege a la Poesía. ¿Qué es entonces la ternura? Es “el salir al
cuidado de”, es “la protección de”. Veamos ahora qué es lo protegido por
la ternura.

Lo “protegido” cobra en la poesía de Bandeira varias formas, aunque
permanece siempre indecible. En “Ruço” (122), por ejemplo, hallamos
imágenes rescatadas de la infancia. Entre ellas las de un cuervo que es
protegido del mundo malo:

Aquele corvo, o vôo torvo,
O meu destino aquele corvo!
O que eu cuidava do mundo mau!

Parecida experiencia encontramos en “Porquinho-da-índia” (208-9). El
niño de seis años procuraba mantenerlo alejado de la suciedad y acari-
ciarlo:

Levava ele pra sala
Pra os lugares mais bonitos mais limpinhos
Ele não gostava:
Queria era estar debaixo do fogão
Não fazia caso nenhum das minhas ternurinhas...

La misma relación niño-animal la leemos en “Pardalzinho” (265):

O pardalzinho nasceu
Livre.
Quebraram-lhe a asa.
Sacha lhe deu uma casa,
Água, comida e carinhos.
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De infante protector pasamos otras veces a infante protegido. Como en
el poema “O menino doente” (181-2).  La madre hace dormir a su hijo con
su canto, mas, cansada, ella misma cae en el sueño. En ese momento al-
guien entra a reemplazarla en su amante velar:

Então, no ombro dela,
Um vulto de santa,
Na mesma cantiga,
Na mesma voz dela,
Se debruça e canta:
-“Dorme, meu amor.
“Dorme, meu benzinho...”

E o menino dorme.

En “Acalanto para as mães que perderam a seu menino” (315) es el poeta
mismo quien sale al consuelo de la sufriente madre:

Dorme, dorme, dorme...
Quem te alisa a testa
Não é Malatesta, nem Pantagruel
-  o poeta enorme.
Quem te alisa a testa.

En “Noturno de Mosela” (193) es una pequeña araña quien provoca en el
hablante lírico el deseo de protección:

Uma pequenina aranha urde no peitoral da janela a teiazinha
levíssima.
Tenho vontade de beijar esta aranhazinha...

En el poema “Ternura” (142) son los propios versos los que son protegi-
dos:

Minhalma nestes versos ponho;
Por que os escondas de teu seio
No doce e pequenino vale,
-Por que os envolva o teu enleio,
Por que o teu hálito os embale;
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En un comienzo pareciera que “lo que debe ser protegido” es todo aquello
que aparenta fragilidad, todo aquello que es delicado o “quebradizo”. Mas,
“lo que debe ser protegido” no es ni el sueño de un niño, ni una arañita ni
un animalito. No es tampoco la suma de todos esos ejemplos menciona-
dos. El imperativo, más allá de los múltiples ejemplos en que podamos
sorprenderlo, llama a un ejercicio de lectura más agudo, que logre reunir
estos hallazgos en una nueva dirección de sentido. En “O último Poema”
(223) leemos:

Assim eu quereria o meu último poema
Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos
intencionais

Podemos leer este “último poema” como la aspiración de una poética per-
feccionada. “Último” en un doble sentido: último antes de la muerte, es
decir, no escribirá ya otro más, y último en el sentido de perfección alcan-
zada. A este último poema se le concibe con el adjetivo de tierno: “que
fuese tierno diciendo las cosas más simples”. La “simpleza” del verso mis-
mo lleva en un primer momento a confusión y a pensar que la ternura
radicaría en “las cosas simples”. ¿Qué sería decir tiernamente las cosas
más simples? ¿Acaso este decir se agotaría en un “proteger” las criaturas
que pueblan la poesía de Bandeira? Creemos que si bien las señales reco-
gidas hasta ahora apuntan hacia la unidad tónica del decir poético de
Bandeira, aún no permiten revelarlo en su fundamentalidad. Para ello es
necesario establecer coordenadas de diálogo entre la diversidad de su obra.
“O último Poema” debe ser leído a la luz de y en confrontación con el
poema “Neologismo” (281)

Beijo pouco, falo menos ainda.
Mas invento palavras
Que traduzem a ternura mais funda
E mais cotidiana.

Los versos citados ayudan a situar la ternura en su verdadera dimensión.
Es cierto que se mueven en la cotidianidad (“e mais cotidiana”), pero tam-
bién y junto a esto es cierto que el poeta debe buscar neologismos, debe
“inventar palabras” que traduzcan la ternura más profunda. De lo que de
aquí en verdad se trata es de proteger la promesa que todas aquellas “cosas
simples” encierran. La ternura es la protección de una promesa. Temiendo
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ser excesivos en ejemplos, nos limitamos aquí a recordar dos poemas don-
de encontramos el instante mismo en que brota la promesa.

En el poema “Teresa” (214) podemos observar el proceso de enamora-
miento en etapas:

A primera vez que vi Teresa
Achei que ela tinha pernas estúpidas
Achei também que a cara parecia uma perna

Quando vi Teresa de novo
Achei que os olhos eram muito mais velhos que resto do corpo

Es aquí cuando se produce el cambio del desinterés al interés que dará
paso al enamoramiento final. La atención se fija en los ojos, en contrapo-
sición con el resto del cuerpo. Y es que: “(Os olhos nasceram e ficaram
dez anos esperando que o resto do corpo nascesse)”. Esos ojos que se
habían “adelantado” contenían la promesa del nacimiento del resto del
cuerpo. El hablante lírico se enamora de una promesa contenida en los
ojos, la promesa de un nacimiento futuro. En este caso preciso, al parecer,
la promesa se cumple: “Da terceira vez não vi mais nada / Os céus se
misturaram com a terra / E o espírito de Deus voltou a se mover sobre a
face das águas”.

Aunque aquí no nos importa tanto el cumplimiento o no de dicha pro-
mesa, sino la promesa en sí. En “Cartas de meu avô” (128) se percibe
quizás mejor el sentido de esta promesa: un intruso lector ha dado con un
tesoro, con las primeras cartas que sus abuelos se habían enviado.

E enquanto anoitece, vou
Lendo, sossegado e só,
As cartas que meu avô
Escrevia  a minha avó.

Enternecido sorrio
Do fervor desses carinhos:
É que os conheci velhinhos
Quando o fogo era já frio.

Cartas de antes do noivado...
Cartas de amor que começa,
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Inquieto, maravilhado,
E sem saber o que peça.

La ternura que embarga al lector de esas cartas no se debe al mero hecho
de ser él el nieto, sino porque se ha acercado y ha palpado el comienzo de
una relación. El amor está, en esas cartas, aún en toda su potencialidad.  Es
la promesa de un amor que se inicia y que por lo mismo es absolutamente
ilimitado. El intruso lector es sorprendido por la ternura misma.

III

Estos primeros pasos nos han permitido asistir a una cierta manifestación
de la ternura, esto es, como protección de una promesa. Pero hasta ahora
solo hemos rodeado lo de inquietante que alcanza la dirección de la ternu-
ra en la poesía de Bandeira. Tras estas páginas introductorias, quizás esta-
mos en condiciones de ir más de frente hacia ella. Dos preguntas resuenan
en lo hasta ahora visto: ¿Cuál es esa “ternura más profunda” que necesita
de neologismos para ser traducida? y ¿qué contiene esa promesa que es
protegida por la ternura? Teniendo presente estas preguntas e intentando
acercarnos más a la ternura misma ingresemos ahora en el poema “O
Silêncio”6. En éste se establecen cuatro analogías a partir de la experiencia
amorosa. En un primer instante, la carne se asemeja al silencio: “A substância
da tua carne/Era a mesma que a do silêncio”. Luego, ese silencio o ese
“silencio-carne” se explica en relación con la música y la experiencia mís-
tica. (“Do silêncio musical, cheio/De sentido místico e grave”). Estamos
entrando en el terreno del oxímoron: “silencio musical” y “experiencia mís-
tica que hiere al alma de un encanto agudo y suave”. Y ahora llegamos a la
tercera analogía: esa carne que es de la misma sustancia que el silencio y de
la música, es ahora “el silencio que dice todo”. Más aún, es el “silencio de

6 En O ritmo dissoluto (181). Lo transcribimos a continuación íntegro para que se
pueda seguir nuestra reflexión:

Na sombra cúmplice do quarto / Ao contacto das minhas mãos lentas / A substância da
tua carne / Era a mesma que a do silêncio. // Do silêncio musical, cheio / De sentido místico
e grave, / Ferindo a alma de um enleio / Mortalmente agudo e suave. // Ah, tão suave e
agudo! / Parecia que a morte vinha... / Era o silêncio que diz tudo / O que a intuição mal
adivinha.// É o silêncio da tua carne. / Da tua carne de âmbar, nua, / Quase a espiritualizar-
se / Na espiração de mais ternura.
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tu carne”. Y si el silencio lo dice todo, entonces es “el decir todo de tu
carne”. Llegado a este punto extremo, el “cuerpo-silencio que lo dice todo”
aspira a algo más: “Quase a espiritualizar-se / Na aspiração de mais ternu-
ra”. Esta aspiración casi le provoca, al cuerpo, el proceso de espiritualiza-
ción. Es decir, dar un paso más en ese silencio que lo dice todo sería su-
mergirse en la ternura. ¿Qué nos dice esto de la ternura en sí? Nada.  La
ternura queda en todo el poema intocada, no dicha. No sabemos lo que es,
solo sabemos que es lo que está más allá del “silencio que lo dice todo”.
Podemos suponer que aquello que está más allá “del silencio que lo dice
todo” es el “decir que lo dice todo” (¿La palabra?, ¿la poesía?).

No debemos olvidar, alcanzado este punto, que el poema se abre al
contacto de unas manos. Son esas manos amantes extendidas hacia un
cuerpo las que dan inicio a la “aspiración de la ternura”. Si bien no pode-
mos dilucidar del todo en qué consiste esa ternura, sí sabemos que en su
inicio es un gesto. Es decir, la ternura, aunque inalcanzable, requiere de
gestos, de manos extendidas.

Quizás ahora se entienda mejor esa aparente contradicción de una “ter-
nura de las cosas simples” (en “O último poema”) y la “ternura más pro-
funda” que requiere de neologismos para ser traducida (en “Neologismo”).
La ternura sí es profunda y habita en el silencio mismo, habita en el silen-
cio, ya que es la protección de una promesa y la promesa como promesa
encierra lo indecible o lo no dicho. Sin embargo, a veces son las cosas
simples (el contacto de una mano, el leer las cartas del abuelo, el velar el
sueño de un niño) las que “encarnan” la profundidad o el enigma de esa
gran ternura.

Hemos hablado de neologismos, de palabras que traducen esa ternura
más profunda. Es preciso detenerse un poco en este punto. Resulta extraño
que Bandeira utilice el concepto de neologismo para referirse a su propia
poesía. Si recorremos su obra, no es la presencia de neologismos lo que
salta primeramente a la vista. Muy por el contrario, lo que llama la aten-
ción es su aparente simpleza, su cotidianidad. Sabida es la fuerte carga
autobiográfica en muchos de sus  poemas: recuerdos de infancia, la pre-
sencia de su enfermedad, viajes, etc. Constatar este hecho choca con el
concepto de neologismo. ¿Dónde están los neologismos que “traducen la
ternura más profunda”? Creemos acercarnos al punto quizás más difícil de
la poesía banderiana. Y es que ella corre peligrosamente al borde de lo
trivial. Mas, he aquí que en esa “trivialidad” misma se revela de súbito la
presencia de “algo otro”, de lo poético. Es en esa “resbaladiza” zona tan
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difícil de precisar dónde una comprensión más amplia del neologismo puede
acudir a nuestra ayuda. Por neologismo entendemos la creación de pala-
bras nuevas; se le liga frecuentemente en la psiquiatría a la esquizofrenia y
en la poesía a la necesidad de buscar nuevas vías de expresión frente a un
lenguaje y a una gramática que se revela como pobre y al mismo tiempo
carcelaria. Sin alejarnos mucho de esta tradicional comprensión, quere-
mos trasladarlo de la palabra aislada a un conjunto de palabras. Es decir, el
neologismo en Bandeira no consiste en la creación de palabras nuevas
sino en una expresión, en un sintagma que actúa como neologismo. Cada
una de los lexemas que lo integran no son neologismos, pero debido a la
“nueva realidad” a la que apunta, funciona como neologismo. De muestra
un botón: “E te amo como se ama um passarinho morto”. El verso es un
buen ejemplo de esa “escurridisidad” de la que hemos venido hablando.
En un primer momento parece muy simple: amor, pajarillo muerto. Pero,
¿qué es amar como se ama a un pajarillo muerto? El verso entero, formado
por palabras que en sí mismas no presentan rareza o novedad alguna, se
constituye en un neologismo. Se nos habla de un amor que no conocemos.
¿Cómo se ama a un pajarillo muerto? Y luego, ese amor se traslada meta-
fóricamente al amor de pareja. Para iluminar este verso será necesario rea-
lizar dos operaciones. Primero: leerlo como el resultado o punto álgido,
resumen de todo el poema en el cual se sitúa como último verso7; segundo,
acudir a otro poema en el que se hace mención de un pajarillo muerto. En
“Minha grande ternura”, poema citado al comienzo, leemos: “Minha gran-
de ternura / Pelos passarinhos mortos”. Cabe preguntarse cómo entender
lo de “mi gran ternura”. Suponemos cierta jerarquización o concentración
detrás de esta “gran ternura”. La “gran ternura” entendida como aquella
que recoge, asume y también supera a todas las otras pequeñas ternuras.

7 En “A cinza das horas”, (142-3). A continuación lo transcribimos íntegramente:
Boda Espiritual: Tu não estás comigo em momentos escassos: / No pensamento meu,

amor, tu vives nua / -Toda nua, pudica e bela , nos meus braços. // O teu ombro no meu,
ávido se insinua. / Pende a tua cabeça. Eu amacio-a...Afago-a... / Ah, como a minha mão
treme...Como ela é tua...// Põe no teu rosto o gozo uma expressão de mágoa./ O teu corpo
crispado alucina. De escorço / O vejo estremecer como uma sombra nágua. // Gemes quase
a chorar. Suplicas com esforço. / E para amortecer teu ardente desejo / Estendo longamente
a mão pelo teu dorso...// Tua boca sem voz implora em um arquejo. / Eu te estreito cada vez
mais, e espio absorto / A maravilha astral dessa nudez sem pejo...// E te amo como se ama
um passarinho morto.
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Hay numerosos poemas en los que se lee “mi ternura” o simplemente se
hace referencia a la ternura8. Mas aquí estamos frente a la “gran ternura”,
la crucial, la fundamental. Veíamos en un comienzo que esta ternura se
reservaba, entre otras cosas, para “los poemas que no conseguí realizar”.
Y señalábamos también el deseo de proteger “algo sagrado”, “algo
intocado”: proteger la promesa que encierra todo poema no escrito. Del
mismo modo leemos esa “gran ternura” por los pajarillos muertos. Lo ex-
traño aquí, al igual que con el poema que no se consiguió realizar, es que la
ternura se dirija hacia un pajarillo ya no vivo, sino muerto. Pareciera que la
muerte del pajarillo encierra, en lo que de fin le cabe, en su cierre de ciclo,
la idea de seguridad. La muerte de un pajarillo deviene en la protección del
pajarillo mismo, ya que está más allá de todo mal. Se encuentra, por así
decirlo, “abrigado” en la muerte misma. Y a lo mejor no es que los pajarillos
vivos no provoquen ternura, sino que la “gran ternura” está reservada para
los ya muertos. Nos topamos con esos pequeñísimos giros en la poesía de
Bandeira que cambian todo y que obligan a releer el poema que en un
comienzo se mostraba tan simple. Que la gran ternura se reserve para los
pajarillos muertos significa que la ternura se dirige hacia ella misma. Lee-
mos los versos citados del siguiente modo:

Minha grande ternura = protección, resguardo.
Pelos passarinhos mortos = muerte abrigadora, protección
Ahora, si los “pajarillos muertos” son el lugar de la ternura, entonces

“amar como se ama a los pajarillos muertos”, es amar como se ama a la
ternura misma. El “te amo como se ama a un pajarillo muerto” es el amor
protector de lo sagrado, de lo puro. Si leemos ahora entero el poema Boda
Espiritual observaremos que el hablante lírico se mantiene siempre a dis-
tancia de su ser amado. Lo toca, lo roza, lo acaricia, inclusive provoca el
deseo y la transformación de ese cuerpo, mas en ese acto, del cual es
participante, se nos muestra como observador-protector. Lo que se mira
es la maravilla de la desnudez, del deseo: “Gemes quase a chorar.  Supli-
cas com esforço.(...) Tua boca sem voz implora em um arquejo”. El cuer-
po desnudo se encuentra una vez más en el mismo límite del que hacía

8 Ver: “O impossível carinho” (Libertinagem), “Poema para Santa Rosa” (Belo Belo),
“Retrato” (Opus 10), “Carla” (Mafuá do Malungo), “Estrela da Manhã”  (Estrela da
Manhã), etc.
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mención el poema “Silencio”: “Põe no teu rosto o gozo uma expressão de
mágoa./  O teu corpo crispado alucina”. Y frente a ese momento que el
poema muestra como algo maravilloso que provoca el temblor de la mano
acariciadora, el “actor” de ese milagro declara: “Eu te estreito cada vez
mais, e espio absorto/ A maravilha astral dessa nudez sem pejo...” (el des-
tacado es nuestro).  Es decir, se participa de ese acto de transformación
maravilloso, mas se es al mismo tiempo un “espía absorto”. Llegado a este
punto es donde se nos dice: “E te amo como se ama um passarinho morto”.
Leemos este último verso como la culminación de esa “protección”. Se ha
conducido a otro cuerpo, al cuerpo amado a una experiencia límite, el
amor que lo conduce hasta ese punto es el amor de la “gran ternura”. El
amor de la “gran ternura” es el que protege lo sagrado.

Sea lo que sea la ternura, el acceso a ella no es simple. Afirmar que
debe ser “traducida” implica que nos movemos en distintos planos. El de
la ternura en sí y el de su traducción. El acercamiento a la ternura se lleva
a cabo por un proceso poético, el de la “invención de neologismos”. La
ternura es, entonces, algo profundo y esquivo. Es al mismo tiempo profun-
da y cotidiana. Revelar la ternura profunda en la cotidianidad es la tarea
asumida por Bandeira. Ella se efectúa mediante neologismos que como ya
vimos no hacen más que desenmascarar en la cotidianidad misma el mila-
gro del asombro.

IV

Para recoger, en esta última sección, aquello que nos han brindado los
pasos hasta ahora dados, retomemos el “giro” que casi al finalizar la sec-
ción anterior se nos revelaba problemático: ¿Qué significa que la ternura
devenga, por un lado, como protección de una promesa y, por otro, se
despierte contrariamente, al menos a primera vista, ante aquello que ya no
puede ser protegido: un “pajarillo muerto”? Y también cabría preguntarse:
si la ternura es la protección de una promesa ¿de qué o contra qué es pro-
tegida esta promesa? Esta segunda pregunta puede ayudarnos a enfrentar
la contrariedad de la pregunta anterior: el despertar de la ternura que res-
ponde, por un lado al “no-llega-a-ser” de una promesa y, por otro, a un
“dejar-de-ser”, parece ser suscitado por lo que el tiempo pueda entrañar de
promesa y de “pérdida” o “corrupción”. Esta contrariedad del tiempo como
promesa en plenitud y como “pérdida” se encuentra escenificada en el
poema “Jacqueline” (235):
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Jacqueline morreu menina.
Jacqueline morta era mais bonita do que os anjos.
Os anjos!... Bem sei que não os há em parte alguma.
Há é mulheres extraordinariamente belas que morrem ainda meninas.

Houve tempo em que olhei para os teus retratos de menina como
olho agora para a pequena imagem de Jacqueline morta.

Eras tão bonita!
Eras tão bonita, que merecerias ter morrido na idade de Jacqueline
-  Pura como Jacqueline.

El hablante lírico vincula la muerte con la belleza y la pureza. Luego, al
contemplar los retratos de su amada cuando niña y al constatar su belleza,
señala que “merecería” haber muerto niña, como intentando así conservar
esa pureza de una posible posterior corrupción. Lo que llama la atención en
el poema es el verbo “merecerías”, es decir, la muerte como una especie de
premio, la belleza de la amada estaba “a la altura” de esa circunstancia.
Esto nos recuerda el desgarrador grito del Fausto de Goethe: “¡Detente;
eres tan bello...!” El viejo anhelo de consagrar y captar el instante en su
belleza misma. Mas Bandeira pareciera decir: muestra en tu “no detención”
y a pesar de ella, todo lo que ese “¡detente!” encierra. Bandeira muestra lo
que sucede precisamente debido a esa no detención: hay niñas bonitas que
devienen en mujeres feas, mujeres deseadas que dejan de serlo, mujeres
amadas que envejecen sin maldad.

Ahora podemos decir que en realidad la ternura no es simplemente
proteger del paso del tiempo, eso sería permanecer en el anhelo de la ex-
clamación faustiana. Es algo un tanto más complejo, más sutil y difícil de
coger. Bandeira acoge en cierto sentido el anhelo de la detención, mas
proyecta su ternura (protección) aún más allá de esa detención. El poema
“Minha grande ternura” desenvuelve ese “detente” y lo muestra en distin-
tas dimensiones temporales: en relación con lo que anunciaba y no llegó a
ser (los poemas irrealizados), en relación con lo que siendo dejó de ser (las
mujeres deseadas que dejaron de serlo, el pajarillo del que se ausentó el
soplo de vida). Incluso, en la penúltima estrofa del poema parecen cruzar-
se dimensiones temporales: “Minha grande ternura / Pelas amadas que /
Envelheceram sin maldade”. Por una parte, el verbo “envejecer” repara en
el irreductible pasar del tiempo, su fluir inatrapable a modo de pérdida o
corrupción en el cuerpo de la amada; pero, por otra parte, se trata de un
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envejecimiento “sin maldad”, como si la promesa de la beatitud se hubiese
conservado paralelamente en la mujer. Todos los ejemplos citados vincu-
lan la ternura al tiempo. La ternura entonces es un presenciar, en extremo
lúcido, lo que acontece a las cosas (léase personas, amor, cuerpo, animali-
llos, etc.) una vez que el “detente” se revela como imposible.

La ternura, siendo la protección de una promesa, entra en el vértigo del
tiempo y asume irremediablemente lo que esa promesa nos tiene depara-
do. Aunque eso implique asistir a la transformación de una niña bella que
deviene en mujer fea. La ternura abarca y se extiende a todas las posibili-
dades “encerradas” en ese “¡detente, eres tan bello!”. Este “¡detente!” se-
ñala la temporalidad del espacio en que se mueve la ternura a la manera de
un quiasma: la ternura entra en el vértigo del tiempo al prodigarse como
protección del instante de la promesa; y este vértigo es irreductible por
cuanto este cuidado no suprime lo “inesperado” o la “pérdida”, el “devenir
otro” de la promesa del instante. Como si la “puntualidad” del instante se
abriera en la tensión de entre aquello que no llegó a ser según lo anunciado
y aquello que dejó de ser. Y como si el “detente” quisiera ligar esa abertura
que se espacia, como herida, sin devenir cicatriz. Sin embargo, no sería
justo concluir que la ternura como protección de una promesa se encuentra
impulsada, en el decir poético de Bandeira, por un deseo de suprimir lo
inesperado o la pérdida, el devenir “algo otro” de la promesa.

Solo la última estrofa de “Minha grande ternura” parece escapar leve-
mente al juego del tiempo y dirigirse hacia una zona de inalterabilidad o
intocabilidad: “Minha grande ternura/ Pelas gotas de orvalho que/ São o
único enfeite/ De um túmulo”. Estos versos muestran una vez más la
engañosa simpleza de la poesía bandeiriana y su en realidad enorme “su-
gerencia”. Qué cosa más simple que una gota de rocío, quizás un lugar
común en cierta tradición poética. Pero la gran ternura no es para cual-
quier gota de rocío, sino para aquellas que son “el único adorno de una
sepultura”.  La frase actúa una vez más como un neologismo, apuntando a
otra cosa.

Una gota de rocío (transparencia, pureza, delicadeza) que es el único
“adorno” (algo ajeno o superficial) de una sepultura (muerte). Las gotas de
rocío con función de adorno se constituyen en un bellísimo oxímoron. El
adorno es siempre algo “artificial”, ajeno a lo que va a adornar. La gota de
rocío que funciona como adorno único, al elevarse en su “unicidad”, diri-
ge la lectura hacia la imposibilidad de otro adorno (“que / são o único
enfeite”). Es decir, a la sepultura no le cabe otro “adorno” posible. Si hay
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algo que “adorne” a la sepultura (muerte), con todas las polivalencias que
despierta este verbo (proteger, cubrir, ocultar la fealdad, embellecer,
eufemizar, acompañar, etc.), es una gota de rocío. Solo la transparencia
puede “acompañar” a la muerte. Las gotas de rocío (transparencia), son el
único adorno (cubrir) que le cabe a la sepultura (muerte). Con la que el tan
singular adorno, en su ser “no-adorno”, se convierte en revelador más que
en ocultador. Revelador de la “separatibilidad”, de lo “otro” que implica la
sepultura-muerte.  Y a pesar de ello, una gota de rocío le “adorna”.  Como
insistiendo, aun en un terreno límite, en su deseo de “protección”.  Protec-
ción que en este caso se nos revela palpable ya no como el deseo de “evitar
algún dolor”, sino como anhelo de que aquello que es “inadornable” per-
manezca como tal y no sea falseado.

Como se ha podido constatar, los rasgos estructurales de la ternura son
su prodigarse como protección de una promesa y su tener que habérselas
con la irreductibilidad del tiempo; irreductibilidad que se debate precisa-
mente entre la posibilidad de plenitud y su peligrar: la posibilidad de la
pérdida. A esta zona de oscilación o de peligro es a la que hemos llamado
“puntualidad” o espacio del “estar en camino” del decir poético de Bandeira
en una travesía hacia el Poema Único como el lugar de la ternura. La
ternura es el lugar del brotar del decir poético de Bandeira, porque dispone
y determina toda una travesía como lo que permanece ante esta oscilación
o peligro irreductible; como aquello que permanece en la memoria de cada
poema particular en un estar en camino peligrante. Dicho negativamente, la
ternura es aquello que permanece como el llamado imperativo de no dejar a
las “cosas simples” a la soledad del abandono, al tiempo de la “pérdida”.
La ternura permanece como el llamado a encontrar en las cosas insignifi-
cantes o trivialidades la promesa del tiempo de la plenitud. El “estar en
camino” del decir poético de Bandeira habla desde y hacia el lugar de la
ternura como su proveniencia y porvenir que es el espaciamiento mismo
de la abertura de la “puntualidad”. Lugar de la abertura que es quizás,
parafraseando a Benjamin, “aquella puerta estrecha” por donde pueda en-
trar un ángel, aunque “os anjos (...) bem sei que não os há em parte alguma”.

V

Llegado a este punto cabe preguntarse si hemos realmente dilucidado el
lugar del Poema Único en la obra de Manuel Bandeira. Más aun, nos
interesa saber si esa dilucidación que supuestamente hemos llevado a cabo
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no es más que el resultado o la obediencia a una “intuición” previa. Me
explico; Heidegger, en el ya citado estudio sobre Trakl, al “justificar” los
poemas escogidos para mostrar el Poema Único señala: “Nuestra selec-
ción puede inevitablemente parecer arbitraria. Sin embargo, viene guiada
por la intención de llevar nuestra atención, a modo de un salto, al lugar del
Poema único” (Heidegger 37, el destacado es nuestro). La expresión “a
modo de un salto”, nos hace pensar que a pesar de que el “proceso” de
dilucidación se muestra en apariencia como un proceso, puede muy bien
tratarse tan solo de una exposición de una dilucidación que ya se ha tenido
muchísimo antes y de modo inmediato. Nos preguntamos por el acceso a
ese Poema Único y ponemos en duda la aparente diacronía de esa diluci-
dación. Creemos más bien que la constatación de ese Poema Único se
lleva a cabo de una manera “intuitiva” y que lo que Heidegger llama dilu-
cidación del lugar sucede siempre desfasado y en segunda instancia. Dicha
dilucidación sería más bien un intentar comunicar o hacer extensiva esa
experiencia a otro, de ahí la expresión “a modo de un salto”. ¿Cómo pode-
mos justificar nuestra elección del Poema Único? ¿Cómo podemos estar
seguros de que hemos accedido al verdadero Poema Único (en caso de que
realmente exista) y no hemos hecho un acto de violencia a la obra
bandeiriana?

En relación con la existencia o no existencia del Poema Único, hay un
punto en la obra de Bandeira que viene a “problematizar” la pregunta. Nos
referimos a la no “coincidencia” entre lo que hemos llegado a denominar
como Poema Único (ternura) y las Poéticas del propio Bandeira.  En sus
dos Poéticas, (la de Libertinagem y su “Nova Poética” en Belo Belo) aun-
que no hay necesariamente una contradicción o choque entre lo propuesto
en ellas y la ternura expuesta en esta reflexión, tampoco hay coincidencia.
No deseamos ahondar en este punto, solo mencionar que cabría preguntar-
se sobre la relación entre un supuesto Poema Único y una Poética. ¿Son
equivalentes? ¿Es consciente el poeta de ese Poema Único como lo parece
ser de su Poética desde el momento en que la escribe? Por el momento
deberemos dejar esas preguntas en reposo.

La “apropiación” de la terminología heideggeriana, a pesar de los ries-
gos que conlleva9 , nos parece al menos honesta en su búsqueda y en su

9 Heidegger mismo contempló este hecho: “este propósito se halla en peligro de perturbar
el decir del Poema en lugar de dejar que cante desde la quietud que le es propia” (36).
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intención de “oír el canto”. Esto, en contraposición con gran cantidad de
“lecturas” que no tienen como punto de partida (o llegada) el oír, sino el de
realizar un discurso, el que correrá siempre de modo paralelo al canto del
poeta y que tiene como fin el hablar más que el oír.

Es también el propio Heidegger quien se encarga de señalar que la ta-
rea de dilucidar el Poema Único no reemplaza a la “audición” de los poe-
mas, sino: “puede, a lo sumo, cuestionar más y, en el mejor de los casos,
puede hacer más pensativa la audición” (37).

Esperamos haber contribuido con nuestra reflexión a tal propósito. Nos
basta para el efecto de esta “lectura”, haber tenido la firme intención de oír
“esa voz que canta desde su quietud propia”, y si hemos errado en el inten-
to, preferimos adjudicarlo a nuestra sordera que a la falta de grandeza de
Bandeira.
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