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RESUMEN / ABSTRACT

Tan significativo como la escena de lectura que plantea Silvia Molloy en su conocido texto
sobre la autobiografia hispanoamericana, es el momento en que el escritor establece una
narracion genealogica, una filiacién, un nombre propio y una herencia en el dispositivo tex-
tual, problematica a la que el psicoanalisis se ha aproximado bajo el concepto de “novela
familiar”. Nos detendremos en esta problematica para dar cuenta de la constitucion no solo
de la autobiografia borgeana —Un ensayo autobiogrdfico— sino también de otros textos de
este autor.
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As meaningful as “the reading scene” proposed by Silvia Molloy in her well-known paper
about Hispanic-American autobiography, is the time when the writer establishes a genealogic
narrative, a parental relationship, a proper name and a heritage within the text. From the
perspective of psychoanalysis, this issue is referred to as “‘family novel”. In this paper, this
problem will be dealt with in order to show the way in which the texts of Jorge Luis Borges,
and particularly his autobiography —written as an essay— are established.

KEy worps: autobiography, memories, Borges, genealogy, heritage.
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1. BORGES: ARRAIGO FAMILIAR Y ARRAIGO HISTORICO

En un estudio temprano sobre el tema de la autobiografia en Argentina,
Adolfo Prieto emprende un analisis de caracter sociologico de las memo-
rias publicadas a fines del siglo xix, en las cuales acontece esta presenta-
cion del antepasado idealizado, generalmente extranjero; como refiere Silvia
Molloy, esto facilita al escritor americano la proyeccion de su texto hacia
un “otro”, lector de moldes europeos y, finalmente, destinatario ideal de
un relato marcado desde sus origenes por la configuracion de un yo.

La “orfandad” de las nuevas reptblicas moviliza una serie de tentativas
politicas y sociales, que buscan reorganizar y configurar los modelos
identitarios y nacionales que demanda la region; es ese sentimiento el que
lleva también a la literatura americana del periodo a imitar modelos prove-
nientes de movimientos como el romanticismo europeo. Uno de los géne-
ros que imitaran las esferas cultas, intelectuales y politicas sera el de las
memorias, entendidas como relatos de caracter autobiografico, centrados
en situaciones historicas del dominio comun, mas que en el desarrollo in-
timo de una personalidad. Este tipo de escritura brindara a la clase dirigen-
te una oportunidad de justificar su actuacion publica.

No hay que olvidar estos antecedentes si se desea hacer una lectura del
texto Un ensayo autobiogrdfico, dictado por Jorge Luis Borges en inglés a
su secretario, Norman Thomas di Giovanni en 1969, con motivo de unas
conferencias en Estados Unidos. En este texto, se registra una obsesion
por los antepasados que, lejos de reproducir el gesto de los autobidgrafos
decimononicos, es ella misma un juego textual, de aquellos a los que Borges
fue tan afecto.

Si bien Borges se detiene, como muchos otros autobidgrafos, en el tiem-
po de la infancia, pero mas alla de ella, en la vida de sus antepasados,
aquella vida a la que dedica numerosas paginas a lo largo de los afios, es
para asumir de manera consciente una invencion: prefiere imaginar antes
que historiar la vida de quienes en realidad son unos desconocidos para él.
A través de esa construccion, va delimitando el espacio de su propia viven-
cia y generando un mito autobiografico. Pero a Borges no se le puede leer
si no es pasando por el palimpsesto, por las nociones contemporaneas de
intertextualidad e hipertexto que €l mismo ayudoé a construir. Hay que leer
a Borges en los significantes y las contradicciones, evadiendo el significa-
do ultimo, constatando la carencia, la falta de origen que es condicion y
tragedia de toda autobiografia. Su literatura, al anunciar al ancestro, se
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acerca a los modelos autobiograficos de los cuales emana, pero también se
distancia: los antepasados son demasiados; por lo tanto, se desdibuja esa
filiacion.

Nietzsche escribe sobre la importancia de la herencia, sobre la prolon-
gacion de la vida de los antepasados en esa concrecion o actualizacion de
facultades y vocaciones que es la vida de una persona. Para Nietzsche, el
“genio” no es mas que el resultado final de un trabajo de generaciones:
“Todo lo bueno es herencia”, escribe. Lo que no ha sido heredado es, para
este filosofo, incompleto, “es comienzo” (Nietzsche, EIl ocaso 131). En
Borges parece subyacer una idea similar: somos quienes somos porque
ellos, los antepasados, han sido antes. Contar la propia vida es también
contar la vida de ellos, tomar el papel del bidgrafo. Y mas alla de eso: el
nombre propio, que forma parte de la herencia, a través de esa cadena de
antepasados conecta la vida propia con el palpitar de la historia. A través
de su nombre, Borges se liga a la historia de su pais, al que califica de
“joven” y donde, sin embargo, a su juicio puede vivirse la emocion de la
historia (Evaristo Carriego 107; Discusion 272). Sin embargo, jhay un
sentido en el gesto borgeano de nombrarse, de filiar el nombre, de arraigar-
se a una historia?

2. LEEME: EL MANDATO DE LA HERENCIA

En el corazon de la autobiografia se anima el deseo: hay que justificar el
nombre que se lleva, nombre inscrito en la centralidad del relato, nombre-
pregunta y centro vacio, cenotafio que vincula con una historia familiar y
también, como sucede en el caso de Borges, con una fistoria nacional. Es
el aspecto tragico de toda escritura autobiografica: intentar fijar, sin fortu-
na, la certidumbre de un origen. Darle consistencia y sentido al sujeto au-
tobiografico.

El ensayo borgeano también persigue esos origenes, tanto que no es
posible estudiarlo sin considerar su importante relato familiar (Amaro 184).
Nos encontramos con una escritura que afirma la busqueda de una verdad,
la apropiacion del yo “absoluto”, “verdadero”, “auténtico”, pero que como
todo otro texto borgeano es, intimamente, mitografia, ilusion, aproxima-
cién asintotica: no raiz sino rizoma. El propio Borges parece comprender y
aceptar la inutilidad de su gesto: la genealogia, materia que él suele evo-
car, se nutre de elementos fantasticos o magicos, de fabulaciones: “A mi
me atrae la gente de mi sangre, pero prefiero a los que han muerto; los
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puedo imaginar a mi modo” (Vazquez 43). Los narradores borgeanos se
empefian en desmantelar el “mito” de la identidad; el mitoégrafo borgeano
hace el recuento de la Batalla de Junin, de las espadas y los sables
independentistas, del dictador Juan Manuel de Rosas y de lejanos guerre-
ros sajones, ubicando al lector en un engafioso mundo de estirpes, de bla-
sones, de mandatos familiares, pues mas que la sucesion y el envio de
padre a hijo, se constata la ramificacion que lleva a la escritura al remoto
antepasado sajon. Millones de sangres y de historias se entrecruzan y Borges
pretende ser el heredero inverosimil de ese pasado.

Desde este punto de vista, se podria leer la autobiografia-heterografia
borgeana en el sentido que Nietzsche da al trabajo genealogico: la genea-
logia no persigue un origen [Ursprung], ya que éste remite a la idea de un
secreto esencial y sin fecha, cuando en realidad los hechos no tienen una
esencia (Foucault 17-19), y esa pretendida verdad de las cosas es insepara-
ble de la verdad de un discurso que la empafia y acaba por perderla. La
genealogia se detiene en cada hito y en cada diferencia: la escritura busca
acontecimientos, instantes en que el muerto, el otro, definié o parecio de-
finir con su gesto parte de la propia existencia de heredero. Dice Michel
Foucault en su lectura de Nietzsche, que la genealogia consiste, a diferen-
cia de la historia, en buscar los azares de los comienzos, verlos surgir con
mascaras, “con la cara de lo otro” (Foucault 23). La mascara, el carnaval:
ésa es la forma que adopta la verdad borgeana en textos como Historia
Universal de la Infamia o Evaristo Carriego.

El concepto de genealogia introduce, siguiendo con Foucault, la idea
de relaciones de semejanza y desemejanza. Habitualmente se traduce por
“origen” un punto de emergencia o surgimiento y un tronco o procedencia,
la red de marcas, semejanzas y desemejanzas entre un individuo y su gru-
po, como también la red de acontecimientos a través de los cuales se ha
formado un concepto, red que implica también el accidente. Por cierto,
nos interesa este segundo “origen”, el tronco, el tejido de las diferencias
desde las cuales emerge un individuo y que es posible visualizar en el
arbol genealdgico borgeano.

Sin embargo, los textos borgeanos, retéricamente refrenan la multipli-
cidad, mediante el establecimiento de unas cuantas dicotomias o binarismos:
la lucha entre los universos lingiiisticos del inglés y el espafol, la indeci-
sion entre la accion y la pasion o la topica pugna entre el mundo de las
armas y el de las letras. Utiliza dos eventuales modelos o retratos: el de los
abuelos y parientes que dieron la vida por la patria —protagonistas de
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varios otros textos, como “Inscripcion sepulcral” (Fervor 24), “Isidoro
Acevedo” (Cuaderno 86-7), “Alusion a la muerte del Coronel Francisco
Borges (1833-1874)” (EI hacedor 206), “Poema conjetural” (El otro 245-
6), “Pagina para recordar al coronel Suarez, vencedor en Junin” (£ otro
250-1), “Junin” (£l otro 319), “Coronel Suérez” (La moneda 125), “1972”
(La rosa 104)—y, por otra parte, la significativa biblioteca del padre, here-
dero de fantasmales parientes literatos. Dos legados que el narrador o poe-
ta borgeano no logra conciliar. La disyuntiva toma forma una y otra vez en
la escritura, incluso hasta una esquematizacion minuciosa en el cuento “El
sur”. Pero mas alla de eso, lo que se juega en la historia familiar es un
asunto de vida o muerte, mucho mas complejo que este tratamiento esque-
matico y polarizado. Veremos por qué.

Borges escribe bajo los mandatos de un padre muerto —el padre ciego y
apagado, el inglés vagamente argentino, el fantasma, la ceniza de Herbert
Ashe, el intelectual que quiso ser guerrero— y una madre viva, descendien-
te de militares, criolla, amanuense e incluso madre esposa que alcanza una
edad centenaria, siempre presente en la vida, pero sobre todo extranamen-
te presente en la obra del hijo. Estos fantasmas toman cuerpo y a la vez
fantasmagorizan el cuerpo y la voz de donde emana el relato en una com-
plicada forma de duelo, que consiste, siguiendo a Derrida, “en intentar
ontologizar restos, en hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los
despojos y en localizar a los muertos” (Derrida, Espectros 23); se trata de
un frabajo que vemos en los textos borgeanos, “...toda ontologizacion,
toda semantizacion —filoso6fica, hermenéutica o psicoanalitica— se encuen-
tra presa en este trabajo del duelo...” (Espectros 23).

La escritura es la teatralizacion del duelo con que Borges honra a sus
mayores; pero en la medida en que localiza los restos, que encuentra sus
voces, sus gestos, se transforma ¢l mismo en una figura espectral; este
desarrollo se encuentra en Un ensayo autobiogrdfico, pero atraviesa todos
sus textos. Para el escritor, su punto de partida es aquello que le ha sido
dado como herencia y que tiene su sintesis en el nombre propio. Un nom-
bre que comunica con historias lejanas, vacias, listas para ser inventadas,
llenadas por la letra. La pluralidad de este sendero que es en realidad rizoma
mas que arbol, requiere andar y desandar caminos, en un recorrido labe-
rintico y enigmatico. El legado no es natural, transparente, univoco, sino
que desafia a una interpretacion (Derrida, Espectros 30); se hereda siem-
pre de un secreto que nos convoca a leer en él, pero que no podemos llegar
a descubrir. Como cuando leemos el intertexto borgeano, mas que buscar
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el significado tltimo de sus envios a la literatura universal -muchas veces
simples guifios, marcas textuales—, simplemente hay que gozar los recorri-
dos, el vaivén, la madeja de relaciones: gozar la lectura, leer a los antepa-
sados, sin esperar encontrar en esa galeria familiar mas que la mascara, la
“prosopopeya” enunciada por Paul de Man en su conocido articulo sobre
la autobiografia como desfiguracion (De Man, “La autobiografia como des-
figuracion”).

La escritura borgeana constituye un continuo trabajo de duelo y de se-
leccion de la herencia, seleccion que suele aspirar a un infinito imposible
de heredar, ese infinito que no puede ser herencia pero al que quiere llegar
cuando se pregunta “por el perdido antepasado persa o el noruego” (E/ oro
477), como si no fuera ya desmedido e imposible interrogar al recondito
antepasado inglés. Lo que persigue la imaginacion en la figura del antepa-
sado argentino o portugués, espaiol o sajon, es precisamente la afirmacion
del secreto sobre el cual siempre se puede fabular, pero al cual nunca lle-
garemos. Se apela al origen para intentar establecer el legado, aquello que
haremos con la herencia, aquello que seremos por la herencia. Pero se
hereda “de un secreto” y no un secreto.

“Peligroso es ser heredero”, dice Zaratustra (Nietzsche, Asi hablo 121).
Es preciso cribar lo que nos ha sido dado, sobreponerse al fatum, a la
historia. La herencia es, entonces, un peligro, pero también un desafio. En
Borges, ese desafio se convierte en un desafio de /ectura. No hay didlogo
posible con los antepasados: solo hay lectura y escritura, su escritura. Solo
hay esa “discordia intima” con la suerte que le ha tocado, la cual hace
posible la obra borgeana y sus dislates.

“Léeme”, convoca el pasado. Y Borges se convierte en un lector, en el
mas laborioso, en la persona misma de /a lectura, escenificada una y otra
vez a lo largo del relato autobiografico (Molloy 32). La vida se transforma,
desde esta perspectiva, en una lectura permanente y personal que, vistién-
dose de erudicion, enmascarandose de citas, realmente oculta un vasto
conflicto: el de las apropiaciones y las pérdidas.

3. LAMEMORIA DE LOS MAYORES

Desde muy joven, Borges dedicd gran parte de su produccion poética a
esta memoria de los antepasados. En 1969, dedico sus Obras Completas a

Leonor Acevedo, su madre, agradeciéndole “tantas cosas”: “son tantos los
afnos y los recuerdos. Padre, Norah, los abuelos, tu memoria y en ella la
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memoria de los mayores...”. En su biografia, Emir Rodriguez Monegal se
refiere al “museo familiar” borgeano, en el cual el lugar de honor “estaba
reservado a las espadas que en Junin y en Cepeda liberaron a América del
Sur”, amén de los uniformes cuidadosamente conservados, y los daguerro-
tipos que, “enmarcados en terciopelo negro”, “recordaban un pasado de
caballeros oscuros y tristes y de damas reservadas, muchas de las cuales
quedaron prematuramente viudas”. Rodriguez Monegal, quien pudo ob-
servar personalmente este mundo, concluye que este ambiente, como tam-
bién las historias relatadas por la madre de Borges a su hijo, “fueron parte
esencial de su herencia” (Rodriguez Monegal 12).

En un poema de juventud, titulado “Sala vacia”, se aprecia este escena-
rio en que el hablante contempla los daguerrotipos y “con ademan
desdibujado”, la voz “casi angustiosa” de los antepasados “corre detras de
nuestras almas”. Estas voces buscan al hablante que es “real”. Ignoramos
lo que dicen: solo quieren “apoderarse del alma” del hablante. No es claro
si ellas triunfan o si es el propio poema un triunfo de la voz del poeta.
Triunfo o derrota, las “voces” perduran mas alla del texto: “El hombre
olvida que es un muerto que conversa con muertos...”, dice uno de los
narradores borgeanos (£ libro 33). No menos importante que el anuncio
de nuestra propia mortalidad, es la idea de que nuestra cultura ha sido
hecha en ese didlogo, y que ese dialogo sostiene de algin modo nuestra
propia identidad, o al menos esa es la ilusion que el propio Borges procura
mantener en pie. Primero, como una tentativa poética de juventud. Luego,
quizas, como una forma de autoparodia.

En el primer parrafo de Un ensayo autobiografico, Borges menciona a
sus parientes: su tio Francisco Haedo (apellido que tiene cierta figuracion
en el imaginario borgeano, como Acevedo, Haslam o Suarez) y sus abue-
los maternos, con quienes vivid durante su primera infancia. Asi se abre la
creacion autobiografica:

No puedo decir si mis primeros recuerdos se vuelven hacia la
orilla oriental u occidental del barroso y lento Rio de la Plata; a
Montevideo, donde pasamos largas y perezosas vacaciones en la
villa de mi tio Francisco Haedo, o a Buenos Aires. Aqui naci yo,
en el mismo corazéon de esa ciudad, en 1899 (...) en una casa
pequeiia y modesta que pertenecia a mis abuelos maternos...
(Borges, Un ensayo 13).
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Acto seguido, el narrador da curso al “nosotros”: abandona la primera per-
sona singular para ingresar en el tiempo colectivo de su infancia, en el
tiempo del clan familiar. No son, sin embargo, esos abuelos maternos los
que ocuparan sus primeras reflexiones, sino, a través de la figura del pa-
dre, los familiares de éste: el coronel Francisco Borges Lafinur (1832-1874)
y Frances Ann Haslam (1842-1935), quienes se conocieron en Parana, ha-
cia 1870, durante el asedio a la ciudad por la milicia gaucha. El milagroso
encuentro del argentino y la inexplicable inglesa que vive en un fortin —
historia que da origen a la “Historia del guerrero y la cautiva”— no tiene un
final feliz. Para relatarlo, la memoria de Borges precisa nombres y nlime-
ros, en un intento por legitimar su propia narraciéon en cuanto texto
referencial:

En 1874, durante una de nuestras guerras civiles, mi abuelo, el co-
ronel Borges, encontré la muerte. Tenia entonces cuarenta y un afios.
En las complicadas circunstancias que rodearon su derrota en La
Verde, march6 lentamente a lomo de caballo, envuelto en su pon-
cho blanco y seguido por diez o doce de sus hombres, hacia las
lineas enemigas, donde fue alcanzado por dos balas Remington.
Era la primera vez que los rifles de Remington se utilizaban en
Argentina, y excita mi fantasia el pensar que la marca con que me
afeito cada mafiana lleva el mismo nombre que la que maté a mi
abuelo (Borges, Un ensayo 14).

La historia de amor entre el abuelo y la abuela resulta bruscamente inte-
rrumpida por la muerte; sin embargo, se mantiene en el ambito de la leyen-
da: se trata de una muerte heroica. El abuelo encontrd su muerte, una muerte
recreada, fabulada innumerables veces por la abuela paterna, y que ocupa
varias lineas en la escritura borgeana, como por ejemplo, en su temprana
“Inscripcion sepulcral” (Textos recobrados 1 172). El épico destino, sin
embargo, encuentra un sorprendente correlato en la vida del pasivo nieto
adulto, quien parece querer resaltar la diferencia, el contraste entre ambas
suertes; la suya es la de “avergonzarse” por “no haber sido aquel Francisco
Borges que muri6 en 1874...” (El oro 514); su suerte es la de poder afeitar-
se tranquilamente, todas las mananas. Expresa un sentimiento de vergiien-
za que se debe a haber sido, desde muy temprano “un hombre de libros y
no de accion” (Un ensayo 15).

En el texto autobiografico, hay muy pocas alusiones al padre. Lo

LR N3

presenta como un anarquista moderado, “tan modesto”, “que le hubiera
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gustado ser invisible”, quien lo inici6 en el poder de la poesia, ensefiando-
le “el hecho de que las palabras no sean s6lo un medio de comunicacion,
sino también simbolos magicos y musica” (Un ensayo 14). También fue
quien le explico, como refiere en otras oportunidades, los rudimentos de la
filosofia. En “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges parece rendirle un vela-
do homenaje a través del personaje Herbert Ashe, quien, como todo inglés,
“padecio de irrealidad” y que por su nombre evoca la ceniza [ashe] de los
muertos. El legado literario del padre de Borges es como esa ceniza, se
reduce a su filiacion (fue un descendiente de escritores), y a su propia,
frustrada vocacion literaria:

Habia una tradicion de literatura en la familia de mi padre. Su tio
abuelo Juan Crisostomo Lafinur fue uno de los primeros poetas
argentinos y escribié en 1820 una oda a la muerte de su amigo el
general Manuel Belgrano. Uno de los primos de mi padre, Alvaro
Melian Lafinur, a quien conoci desde la infancia, fue un poeta
menor, aunque llegd a ingresar en la Academia Argentina de Le-
tras. El abuelo materno de mi padre, llamado Edward Young
Haslam, edit6 uno de los primeros periodicos ingleses en Argen-
tina, el Southern Cross, y era doctor en filosofia o en letras —no
estoy seguro— de la Universidad de Heidelberg. Como Haslam no
podia pagarse Oxford o Cambridge, se marchoé a Alemania, donde
se gradud y donde hizo todo el curso en latin. Posteriormente fa-
lleci6 en Parand. Mi padre escribié una novela, publicada en Ma-
llorca en 1921, acerca de la historia de Entre Rios. Se titulaba E/
caudillo. También escribid (y destruyd) un libro de ensayos y pu-
blico una traduccion del Omar Khayyam de FitzGerald siguiendo
la métrica del original. Destruy6 un libro de relatos orientales a la
manera de Las mil y una noches y un drama titulado Hacia la
nada, sobre la desilusion de un hombre con su hijo... (Borges,
Un ensayo 16).

En esta descripcion de la rama literaria de la familia hay varias imprecisiones
y mitos. Sobre todo en lo relativo al padre, problema de filiacion que no
resulta extrafio a las expresiones literarias de la modernidad. La novela E/
caudillo existe, pero el drama Hacia la nada pudiera ser apocrifo, consi-
derando la compulsion borgeana de inventar bibliografias. Sobre todo es
extrafio que a los lectores ingleses les traduzca el titulo de este drama nonato
y no haga lo mismo con el titulo de la novela que si existio. El propio titulo
—“Hacia la nada”—, como la tematica (la desilusion de un hombre con
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su hijo) pudiera ser una especie de autoironia. La alusion a esa obra que no
fue, bien podria ayudar a precisar un rasgo familiar importante: el senti-
miento de vergiienza que latia intimamente en Borges padre y en Borges
hijo: la frustracion por no haber podido emular la carrera militar del héroe
Francisco Borges. Estas especulaciones tienen cierto asidero, sobre todo a
la luz de otros textos del autor, como por ejemplo en el poema “A mi pa-
dre”, en que Borges insiste en hacer del padre un valiente, como el abuelo:
“T1 quisiste morir enteramente /la carne y la gran alma. Ta quisiste / entrar
en la otra sombra sin la triste/plegaria del medroso y del doliente./Te
hemos visto morir con el tranquilo/animo de tu padre ante las balas/La
guerra no te dio su impetu de alas, / la torpe parca fue cortando el hilo...”
(La moneda 141). ;Pero qué otra “nada” puede ser esa a la que se dirige el
drama del padre y el hijo? Claramente, es la figura paterna la que conecta
a Borges con la literatura. En Un ensayo..., plantea que la carrera literaria
del padre se vio frustrada principalmente por la ceguera, aunque muchos
otros factores pudieron entrar en juego, entre ellos sus propias imposibili-
dades como escritor. Muchos de quienes hoy leemos E! caudillo 1o hace-
mos con el fin de afiadir alguna observacion a un estudio sobre el hijo. La
ceguera, como la literatura, fue un “mal” hereditario, y en este caso, conta-
minante. Y es aqui donde la paternidad, la literatura y la nada se conjugan,
generando un procedimiento textual. Como se lee en E/ jardin de los sen-
deros que se bifurcan: “Imaginé también una obra platonica, hereditaria,
transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un
capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la paginas de los mayores” (£/
jardin 477). Textualidad y palimpsesto se ven aqui referidos al Padre; el
propio hijo es una sobreescritura: “Cuando recito poesia en inglés ahora,
mi madre dice que tengo la misma voz de é1” (Un ensayo 14), escribe en su
ensayo. Una impostacion de la voz que parece imponérsele desde fuera —la
mirada de la madre— y que pasara a formar parte de sus mitos preferidos.
Transforma a Borges hijo en el padre muerto y hace de ¢l mismo una espe-
cie de fantasma, contagiado de irrealidad. Su literatura, una reescritura del
texto paterno, pero al mismo tiempo una invencion. El palimpsesto involucra
al texto anterior pero es otro, diferente:

Recuerdo haberle proporcionado algunas malas metaforas extrai-
das de los expresionistas alemanes, que él aceptd con resigna-
cion (...) Ahora me arrepiento de mis intrusiones juveniles en su
libro. Diecisiete afios después, poco antes de morir, me dijo que
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le gustaria mucho que yo reescribiera la novela de una manera di-
recta, dejando fuera toda la bella prosa y los pasajes de bravura...
(Borges, Un ensayo 41-2).

Borges nunca cumplio este aparente deseo, pero si hizo lo posible por lle-
var adelante otro mandato, tacitamente impuesto por la figura paterna y la
red de relaciones que tendia sobre el hijo: la obligacion mas amplia de ser
otro, de ser el que “padre” no pudo ser.

Resulta curioso que en un texto tan breve como Un ensayo autobiogra-
fico Borges repita que su padre no intervino en sus tentativas literarias, lo
cual quizd también apunta, ambiguamente, a realzar la superioridad del
hijo. “Mi padre nunca interfirio. Queria que yo cometiera todos mis erro-
res, y una vez me dijo: ‘Los hijos educan a sus padres y no al revés’” (Un
ensayo 18). El escritor hace a sus precursores: inversiones y revisiones
propias de la poética borgeana.

En cuanto a Leonor Acevedo, la madre, hay que decir que cuando Borges
escribe su autobiografia, ella sigue viva aln, y quizas por eso su dibujo
parece mas vivido y notable que el del padre: “Mi madre, Leonor Acevedo
de Borges, desciende de antiguas cepas argentinas y uruguayas, y a sus
noventa y cuatro afios sigue fuerte y vigorosa, y es una buena catdlica”
(Un ensayo 14), es la introduccion a esta figura femenina que por su filia-
cion se acerca mas que el padre a los bravos guerreros imaginados por el
hijo. Se hace hincapié en su catolicismo, propio de la educaciéon de las
mujeres de su época y situacion, y que contrasta con la postura del padre,
librepensador y moderadamente anarquista (también como muchos caba-
lleros de su tiempo y condicion). La madre encarna el conservadurismo de
esa rama familiar, mas afecta a la accion que a las letras. Es un ser vital y
emprendedor; a diferencia del padre callado y metafisico, esta totalmente
inserta en el mundo. No solo recrea su imagen como la de una persona
abierta a los demas, sino también al influjo intelectual. Este aspecto resul-
ta curioso, incluso contradictorio: mientras la descripcion de la obra del
padre revela cierta cruda comprension de su mediocridad (o su inferiori-
dad) como escritor, nos encontramos con que la madre es ensalzada inte-
lectualmente, llegando a convertirse incluso en artifice de las mas notables
traducciones atribuidas a Borges:

Después de la muerte de mi padre, al ver que no podia fijar su
mente en lo que leia, se dedico a traducir La comedia humana, de
William Saroyan, para de ese modo verse forzada a concentrarse
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(...) Después tradujo algunos cuentos de Hawthorne y uno de los
libros de Herbert Read sobre temas de arte, y también algunas de
las traducciones de Melville, Virginia Woolf'y Faulkner que se con-
sideran mias... (Un ensayo 14).

Resulta poco probable que esta mujer, educada de una manera convencio-
nal y anticuada, haya podido traducir a Faulkner o a Woolf, pero sobre
todo que hayan sido suyas las brillantes traducciones que se atribuyen a
Borges. De pronto vemos que los atributos intelectuales del padre se des-
plazan al universo materno, a esa mujer que es “una amiga comprensiva y
generosa” y que lo ha ayudado como una verdadera secretaria personal. Va
incluso mas lejos, llegando a reconocerla como la auténtica gestora de su
carrera literaria: “Aunque nunca se me ocurrié pensarlo entonces, fue ella
quien callada y efectivamente alentd mi carrera literaria” (Un ensayo 15).

Sin embargo, en el conocido libro de entrevistas con Jean Milleret,
Borges retrata con ironia precisamente a esta rama de la familia: “Los
Acevedo son increiblemente ignorantes. Por ejemplo, para ellos, que eran
descendientes de los viejos colonizadores espafioles, ser protestante es si-
nénimo de ser judio, es decir, un ateo, un librepensador, un hereje; en una
palabra, ponian todo en una misma bolsa. Para ellos, no hay ninguna dife-
rencia real entre ambas palabras” (Cit. en Rodriguez Monegal 39).

El tono irreverente de este pasaje contrasta profundamente con el retra-
to textual que el escritor hace de estos antepasados. Quizas el deseo, la
necesidad de plasmar un mito repetido y venerado por la propia madre,
impulsa la escritura. Borges adorna a esta rama prejuiciosa e ignorante de
su familia, al mismo tiempo que eleva la condicion intelectual de la madre.
Asi, poemas como “Acevedo” y “La busca”, en que los Acevedo son idea-
lizados por el deseo borgeano:

Aqui fueron la espada y el peligro,

las duras proscripciones, las patriadas;
firmes en el caballo, aqui rigieron

la sin principio y sin fin llanura

los estancieros de las largas leguas [...]
Quién me dira si misteriosamente,

bajo ese techo de una sola noche,

mas alla de los afios y del polvo,

mas alla del cristal de la memoria,
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no nos hemos unido y confundido
yo en el suefio, pero ellos en la muerte”
(Borges, El oro 476).

Esa union y confusion del “Borges” textual con estos rudos familiares no
es otra cosa que la union y confusion que permite y consagra la escritura.
Compulsivamente, se teje una nueva historia, una historia deseada, irreal,
compensatoria, que encuentra sus origenes en la novela escrita por el pa-
dre de Borges en Mallorca, E/ caudillo, en cuyas paginas se narra la histo-
ria del amor fatal entre dos jovenes de distinta procedencia social: Marisabel,
hija del caudillo local, y Dubois, extranjero de caracter intelectual y dubi-
tativo. En esta pareja, la impulsora de la accion es ella, quien convence a
Dubois de llevar adelante su relacion a pesar de los malos augurios: “Soy
la compaiiera que inescrutable y sabio un destino todopoderoso lleva a tu
lecho. En mi vientre germinara la semilla de tu raza inteligente y sofiadora.
Mi sangre daré a tus hijos la férrea voluntad que a ti te falta...” (El caudi-
llo 141). Es facil vislumbrar en este texto el primer nudo de la larga
mitografia, Gnica en su especie, pues es un mito del mito.

La escritura de Borges evita la convergencia y se lanza en diversas di-
recciones, propiciando el placer de la lectura. No repite el gesto del
autobiografo argentino que intenta posicionarse en un didlogo con Europa;
en Borges la memoria literaria se nutre de las fuentes mas variadas y en
todo momento va mas alla de los recursos modernos, extremando la paro-
dia y generando primero, la conmiseracion; luego, el distanciamiento. La
textualidad constituye un transito de mascaras, de impostaciones apenas
audibles, una comparsa dirigida hacia la nada, que no espera del relato
autobiografico la resolucion del secreto, sino el goce de sus estaciones, de
su murmullo.
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