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RESUMEN / ABSTRACT

Tan significativo como la escena de lectura que plantea Silvia Molloy en su conocido texto
sobre la autobiografía hispanoamericana, es el momento en que el escritor establece una
narración genealógica, una filiación, un nombre propio y una herencia en el dispositivo tex-
tual, problemática a la que el psicoanálisis se ha aproximado bajo el concepto de “novela
familiar”. Nos detendremos en esta problemática para dar cuenta de la constitución no solo
de la autobiografía borgeana –Un ensayo autobiográfico– sino también de otros textos de
este autor.

PALABRAS CLAVE: autobiografía, memorias, Borges, genealogía, herencia.

As meaningful as “the reading scene” proposed by Silvia Molloy in her well-known paper
about Hispanic-American autobiography, is the time when the writer establishes a genealogic
narrative, a parental relationship, a proper name and a heritage within the text. From the
perspective of psychoanalysis, this issue is referred to as “family novel”. In this paper, this
problem will be dealt with in order to show the way in which the texts of Jorge Luis Borges,
and particularly his autobiography –written as an essay– are established.
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1. BORGES: ARRAIGO FAMILIAR Y ARRAIGO HISTÓRICO

En un estudio temprano sobre el tema de la autobiografía en Argentina,
Adolfo Prieto emprende un análisis de carácter sociológico de las memo-
rias publicadas a fines del siglo XIX, en las cuales acontece esta presenta-
ción del antepasado idealizado, generalmente extranjero; como refiere Silvia
Molloy, esto facilita al escritor americano la proyección de su texto hacia
un “otro”, lector de moldes europeos y, finalmente, destinatario ideal de
un relato marcado desde sus orígenes por la configuración de un yo.

La “orfandad” de las nuevas repúblicas moviliza una serie de tentativas
políticas y sociales, que buscan reorganizar y configurar los modelos
identitarios y nacionales que demanda la región; es ese sentimiento el que
lleva también a la literatura americana del período a imitar modelos prove-
nientes de movimientos como el romanticismo europeo. Uno de los géne-
ros que imitarán las esferas cultas, intelectuales y políticas será el de las
memorias, entendidas como relatos de carácter autobiográfico, centrados
en situaciones históricas del dominio común, más que en el desarrollo ín-
timo de una personalidad. Este tipo de escritura brindará a la clase dirigen-
te una oportunidad de justificar su actuación pública.

No hay que olvidar estos antecedentes si se desea hacer una lectura del
texto Un ensayo autobiográfico, dictado por Jorge Luis Borges en inglés a
su secretario, Norman Thomas di Giovanni en 1969, con motivo de unas
conferencias en Estados Unidos. En este texto, se registra una obsesión
por los antepasados que, lejos de reproducir el gesto de los autobiógrafos
decimonónicos, es ella misma un juego textual, de aquellos a los que Borges
fue tan afecto.

Si bien Borges se detiene, como muchos otros autobiógrafos, en el tiem-
po de la infancia, pero más allá de ella, en la vida de sus antepasados,
aquella vida a la que dedica numerosas páginas a lo largo de los años, es
para asumir de manera consciente una invención: prefiere imaginar antes
que historiar la vida de quienes en realidad son unos desconocidos para él.
A través de esa construcción, va delimitando el espacio de su propia viven-
cia y generando un mito autobiográfico. Pero a Borges no se le puede leer
si no es pasando por el palimpsesto, por las nociones contemporáneas de
intertextualidad e hipertexto que él mismo ayudó a construir. Hay que leer
a Borges en los significantes y las contradicciones, evadiendo el significa-
do último, constatando la carencia, la falta de origen que es condición y
tragedia de toda autobiografía. Su literatura, al anunciar al ancestro, se
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acerca a los modelos autobiográficos de los cuales emana, pero también se
distancia: los antepasados son demasiados; por lo tanto, se desdibuja esa
filiación.

Nietzsche escribe sobre la importancia de la herencia, sobre la prolon-
gación de la vida de los antepasados en esa concreción o actualización de
facultades y vocaciones que es la vida de una persona. Para Nietzsche, el
“genio” no es más que el resultado final de un trabajo de generaciones:
“Todo lo bueno es herencia”, escribe. Lo que no ha sido heredado es, para
este filósofo, incompleto, “es comienzo” (Nietzsche, El ocaso 131). En
Borges parece subyacer una idea similar: somos quienes somos porque
ellos, los antepasados, han sido antes. Contar la propia vida es también
contar la vida de ellos, tomar el papel del biógrafo. Y más allá de eso: el
nombre propio, que forma parte de la herencia, a través de esa cadena de
antepasados conecta la vida propia con el palpitar de la historia. A través
de su nombre, Borges se liga a la historia de su país, al que califica de
“joven” y donde, sin embargo, a su juicio puede vivirse la emoción de la
historia (Evaristo Carriego 107; Discusión 272). Sin embargo, ¿hay un
sentido en el gesto borgeano de nombrarse, de filiar el nombre, de arraigar-
se a una historia?

2. LÉEME: EL MANDATO DE LA HERENCIA

En el corazón de la autobiografía se anima el deseo: hay que justificar el
nombre que se lleva, nombre inscrito en la centralidad del relato, nombre-
pregunta y centro vacío, cenotafio que vincula con una historia familiar y
también, como sucede en el caso de Borges, con una historia nacional. Es
el aspecto trágico de toda escritura autobiográfica: intentar fijar, sin fortu-
na, la certidumbre de un origen. Darle consistencia y sentido al sujeto au-
tobiográfico.

El ensayo borgeano también persigue esos orígenes, tanto que no es
posible estudiarlo sin considerar su importante relato familiar (Amaro 184).
Nos encontramos con una escritura que afirma la búsqueda de una verdad,
la apropiación del yo “absoluto”, “verdadero”, “auténtico”, pero que como
todo otro texto borgeano es, íntimamente, mitografía, ilusión, aproxima-
ción asintótica: no raíz sino rizoma. El propio Borges parece comprender y
aceptar la inutilidad de su gesto: la genealogía, materia que él suele evo-
car, se nutre de elementos fantásticos o mágicos, de fabulaciones: “A mí
me atrae la gente de mi sangre, pero prefiero a los que han muerto; los
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puedo imaginar a mi modo” (Vázquez 43). Los narradores borgeanos se
empeñan en desmantelar el “mito” de la identidad; el mitógrafo borgeano
hace el recuento de la Batalla de Junín, de las espadas y los sables
independentistas, del dictador Juan Manuel de Rosas y de lejanos guerre-
ros sajones, ubicando al lector en un engañoso mundo de estirpes, de bla-
sones, de mandatos familiares, pues más que la sucesión y el envío de
padre a hijo, se constata la ramificación que lleva a la escritura al remoto
antepasado sajón. Millones de sangres y de historias se entrecruzan y Borges
pretende ser el heredero inverosímil de ese pasado.

Desde este punto de vista, se podría leer la autobiografía-heterografía
borgeana en el sentido que Nietzsche da al trabajo genealógico: la genea-
logía no persigue un origen [Ursprung], ya que éste remite a la idea de un
secreto esencial y sin fecha, cuando en realidad los hechos no tienen una
esencia (Foucault 17-19), y esa pretendida verdad de las cosas es insepara-
ble de la verdad de un discurso que la empaña y acaba por perderla. La
genealogía se detiene en cada hito y en cada diferencia: la escritura busca
acontecimientos, instantes en que el muerto, el otro, definió o pareció de-
finir con su gesto parte de la propia existencia de heredero. Dice Michel
Foucault en su lectura de Nietzsche, que la genealogía consiste, a diferen-
cia de la historia, en buscar los azares de los comienzos, verlos surgir con
máscaras, “con la cara de lo otro” (Foucault 23). La máscara, el carnaval:
ésa es la forma que adopta la verdad borgeana en textos como Historia
Universal de la Infamia o Evaristo Carriego.

El concepto de genealogía introduce, siguiendo con Foucault, la idea
de relaciones de semejanza y desemejanza. Habitualmente se traduce por
“origen” un punto de emergencia o surgimiento y un tronco o procedencia,
la red de marcas, semejanzas y desemejanzas entre un individuo y su gru-
po, como también la red de acontecimientos a través de los cuales se ha
formado un concepto, red que implica también el accidente. Por cierto,
nos interesa este segundo “origen”, el tronco, el tejido de las diferencias
desde las cuales emerge un individuo y que es posible visualizar en el
árbol genealógico borgeano.

Sin embargo, los textos borgeanos, retóricamente refrenan la multipli-
cidad, mediante el establecimiento de unas cuantas dicotomías o binarismos:
la lucha entre los universos lingüísticos del inglés y el español, la indeci-
sión entre la acción y la pasión o la tópica pugna entre el mundo de las
armas y el de las letras. Utiliza dos eventuales modelos o retratos: el de los
abuelos y parientes que dieron la vida por la patria –protagonistas de
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varios otros textos, como “Inscripción sepulcral” (Fervor 24), “Isidoro
Acevedo” (Cuaderno 86-7), “Alusión a la muerte del Coronel Francisco
Borges (1833–1874)” (El hacedor 206), “Poema conjetural” (El otro 245-
6), “Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín” (El otro
250-1), “Junín” (El otro 319), “Coronel Suárez” (La moneda 125), “1972”
(La rosa 104)– y, por otra parte, la significativa biblioteca del padre, here-
dero de fantasmales parientes literatos. Dos legados que el narrador o poe-
ta borgeano no logra conciliar. La disyuntiva toma forma una y otra vez en
la escritura, incluso hasta una esquematización minuciosa en el cuento “El
sur”. Pero más allá de eso, lo que se juega en la historia familiar es un
asunto de vida o muerte, mucho más complejo que este tratamiento esque-
mático y polarizado. Veremos por qué.

Borges escribe bajo los mandatos de un padre muerto –el padre ciego y
apagado, el inglés vagamente argentino, el fantasma, la ceniza de Herbert
Ashe, el intelectual que quiso ser guerrero– y una madre viva, descendien-
te de militares, criolla, amanuense e incluso madre esposa que alcanza una
edad centenaria, siempre presente en la vida, pero sobre todo extrañamen-
te presente en la obra del hijo. Estos fantasmas toman cuerpo y a la vez
fantasmagorizan el cuerpo y la voz de donde emana el relato en una com-
plicada forma de duelo, que consiste, siguiendo a Derrida, “en intentar
ontologizar restos, en hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los
despojos y en localizar a los muertos” (Derrida, Espectros 23); se trata de
un trabajo que vemos en los textos borgeanos, “…toda ontologización,
toda semantización –filosófica, hermenéutica o psicoanalítica– se encuen-
tra presa en este trabajo del duelo...” (Espectros 23).

La escritura es la teatralización del duelo con que Borges honra a sus
mayores; pero en la medida en que localiza los restos, que encuentra sus
voces, sus gestos, se transforma él mismo en una figura espectral; este
desarrollo se encuentra en Un ensayo autobiográfico, pero atraviesa todos
sus textos. Para el escritor, su punto de partida es aquello que le ha sido
dado como herencia y que tiene su síntesis en el nombre propio. Un nom-
bre que comunica con historias lejanas, vacías, listas para ser inventadas,
llenadas por la letra. La pluralidad de este sendero que es en realidad rizoma
más que árbol, requiere andar y desandar caminos, en un recorrido labe-
ríntico y enigmático. El legado no es natural, transparente, unívoco, sino
que desafía a una interpretación (Derrida, Espectros 30); se hereda siem-
pre de un secreto que nos convoca a leer en él, pero que no podemos llegar
a descubrir. Como cuando leemos el intertexto borgeano, más que buscar
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el significado último de sus envíos a la literatura universal –muchas veces
simples guiños, marcas textuales–, simplemente hay que gozar los recorri-
dos, el vaivén, la madeja de relaciones: gozar la lectura, leer a los antepa-
sados, sin esperar encontrar en esa galería familiar más que la máscara, la
“prosopopeya” enunciada por Paul de Man en su conocido artículo sobre
la autobiografía como desfiguración (De Man, “La autobiografía como des-
figuración”).

La escritura borgeana constituye un continuo trabajo de duelo y de se-
lección de la herencia, selección que suele aspirar a un infinito imposible
de heredar, ese infinito que no puede ser herencia pero al que quiere llegar
cuando se pregunta “por el perdido antepasado persa o el noruego” (El oro
477), como si no fuera ya desmedido e imposible interrogar al recóndito
antepasado inglés. Lo que persigue la imaginación en la figura del antepa-
sado argentino o portugués, español o sajón, es precisamente la afirmación
del secreto sobre el cual siempre se puede fabular, pero al cual nunca lle-
garemos. Se apela al origen para intentar establecer el legado, aquello que
haremos con la herencia, aquello que seremos por la herencia. Pero se
hereda “de un secreto” y no un secreto.

“Peligroso es ser heredero”, dice Zaratustra (Nietzsche, Así habló 121).
Es preciso cribar lo que nos ha sido dado, sobreponerse al fatum, a la
historia. La herencia es, entonces, un peligro, pero también un desafío. En
Borges, ese desafío se convierte en un desafío de lectura. No hay diálogo
posible con los antepasados: solo hay lectura y escritura, su escritura. Solo
hay esa “discordia íntima” con la suerte que le ha tocado, la cual hace
posible la obra borgeana y sus dislates.

“Léeme”, convoca el pasado. Y Borges se convierte en un lector, en el
más laborioso, en la persona misma de la lectura, escenificada una y otra
vez a lo largo del relato autobiográfico (Molloy 32). La vida se transforma,
desde esta perspectiva, en una lectura permanente y personal que, vistién-
dose de erudición, enmascarándose de citas, realmente oculta un vasto
conflicto: el de las apropiaciones y las pérdidas.

3. LA MEMORIA DE LOS MAYORES

Desde muy joven, Borges dedicó gran parte de su producción poética a
esta memoria de los antepasados. En 1969, dedicó sus Obras Completas a
Leonor Acevedo, su madre, agradeciéndole “tantas cosas”: “son tantos los
años y los recuerdos. Padre, Norah, los abuelos, tu memoria y en ella la
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memoria de los mayores...”. En su biografía, Emir Rodríguez Monegal se
refiere al “museo familiar” borgeano, en el cual el lugar de honor “estaba
reservado a las espadas que en Junín y en Cepeda liberaron a América del
Sur”, amén de los uniformes cuidadosamente conservados, y los daguerro-
tipos que, “enmarcados en terciopelo negro”, “recordaban un pasado de
caballeros oscuros y tristes y de damas reservadas, muchas de las cuales
quedaron prematuramente viudas”. Rodríguez Monegal, quien pudo ob-
servar personalmente este mundo, concluye que este ambiente, como tam-
bién las historias relatadas por la madre de Borges a su hijo, “fueron parte
esencial de su herencia” (Rodríguez Monegal 12).

En un poema de juventud, titulado “Sala vacía”, se aprecia este escena-
rio en que el hablante contempla los daguerrotipos y “con ademán
desdibujado”, la voz “casi angustiosa” de los antepasados “corre detrás de
nuestras almas”. Estas voces buscan al hablante que es “real”. Ignoramos
lo que dicen: solo quieren “apoderarse del alma” del hablante. No es claro
si ellas triunfan o si es el propio poema un triunfo de la voz del poeta.
Triunfo o derrota, las “voces” perduran más allá del texto: “El hombre
olvida que es un muerto que conversa con muertos…”, dice uno de los
narradores borgeanos (El libro 33). No menos importante que el anuncio
de nuestra propia mortalidad, es la idea de que nuestra cultura ha sido
hecha en ese diálogo, y que ese diálogo sostiene de algún modo nuestra
propia identidad, o al menos esa es la ilusión que el propio Borges procura
mantener en pie. Primero, como una tentativa poética de juventud. Luego,
quizás, como una forma de autoparodia.

En el primer párrafo de Un ensayo autobiográfico, Borges menciona a
sus parientes: su tío Francisco Haedo (apellido que tiene cierta figuración
en el imaginario borgeano, como Acevedo, Haslam o Suárez) y sus abue-
los maternos, con quienes vivió durante su primera infancia. Así se abre la
creación autobiográfica:

No puedo decir si mis primeros recuerdos se vuelven hacia la
orilla oriental u occidental del barroso y lento Río de la Plata; a
Montevideo, donde pasamos largas y perezosas vacaciones en la
villa de mi tío Francisco Haedo, o a Buenos Aires. Aquí nací yo,
en el mismo corazón de esa ciudad, en 1899 (…) en una casa
pequeña y modesta que pertenecía a mis abuelos maternos...
(Borges, Un ensayo 13).
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Acto seguido, el narrador da curso al “nosotros”: abandona la primera per-
sona singular para ingresar en el tiempo colectivo de su infancia, en el
tiempo del clan familiar. No son, sin embargo, esos abuelos maternos los
que ocuparán sus primeras reflexiones, sino, a través de la figura del pa-
dre, los familiares de éste: el coronel Francisco Borges Lafinur (1832-1874)
y Frances Ann Haslam (1842-1935), quienes se conocieron en Paraná, ha-
cia 1870, durante el asedio a la ciudad por la milicia gaucha. El milagroso
encuentro del argentino y la inexplicable inglesa que vive en un fortín –
historia que da origen a la “Historia del guerrero y la cautiva”– no tiene un
final feliz. Para relatarlo, la memoria de Borges precisa nombres y núme-
ros, en un intento por legitimar su propia narración en cuanto texto
referencial:

En 1874, durante una de nuestras guerras civiles, mi abuelo, el co-
ronel Borges, encontró la muerte. Tenía entonces cuarenta y un años.
En las complicadas circunstancias que rodearon su derrota en La
Verde, marchó lentamente a lomo de caballo, envuelto en su pon-
cho blanco y seguido por diez o doce de sus hombres, hacia las
líneas enemigas, donde fue alcanzado por dos balas Remington.
Era la primera vez que los rifles de Remington se utilizaban en
Argentina, y excita mi fantasía el pensar que la marca con que me
afeito cada mañana lleva el mismo nombre que la que mató a mi
abuelo (Borges, Un ensayo 14).

La historia de amor entre el abuelo y la abuela resulta bruscamente inte-
rrumpida por la muerte; sin embargo, se mantiene en el ámbito de la leyen-
da: se trata de una muerte heroica. El abuelo encontró su muerte, una muerte
recreada, fabulada innumerables veces por la abuela paterna, y que ocupa
varias líneas en la escritura borgeana, como por ejemplo, en su temprana
“Inscripción sepulcral” (Textos recobrados I 172). El épico destino, sin
embargo, encuentra un sorprendente correlato en la vida del pasivo nieto
adulto, quien parece querer resaltar la diferencia, el contraste entre ambas
suertes; la suya es la de “avergonzarse” por “no haber sido aquel Francisco
Borges que murió en 1874…” (El oro 514); su suerte es la de poder afeitar-
se tranquilamente, todas las mañanas. Expresa un sentimiento de vergüen-
za que se debe a haber sido, desde muy temprano “un hombre de libros y
no de acción” (Un ensayo 15).

En el texto autobiográfico, hay muy pocas alusiones al padre. Lo
presenta como un anarquista moderado, “tan modesto”, “que le hubiera
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gustado ser invisible”, quien lo inició en el poder de la poesía, enseñándo-
le “el hecho de que las palabras no sean sólo un medio de comunicación,
sino también símbolos mágicos y música” (Un ensayo 14). También fue
quien le explicó, como refiere en otras oportunidades, los rudimentos de la
filosofía. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges parece rendirle un vela-
do homenaje a través del personaje Herbert Ashe, quien, como todo inglés,
“padeció de irrealidad” y que por su nombre evoca la ceniza [ashe] de los
muertos. El legado literario del padre de Borges es como esa ceniza, se
reduce a su filiación (fue un descendiente de escritores), y a su propia,
frustrada vocación literaria:

Había una tradición de literatura en la familia de mi padre. Su tío
abuelo Juan Crisóstomo Lafinur fue uno de los primeros poetas
argentinos y escribió en 1820 una oda a la muerte de su amigo el
general Manuel Belgrano. Uno de los primos de mi padre, Álvaro
Melián Lafinur, a quien conocí desde la infancia, fue un poeta
menor, aunque llegó a ingresar en la Academia Argentina de Le-
tras. El abuelo materno de mi padre, llamado Edward Young
Haslam, editó uno de los primeros periódicos ingleses en Argen-
tina, el Southern Cross, y era doctor en filosofía o en letras –no
estoy seguro– de la Universidad de Heidelberg. Como Haslam no
podía pagarse Oxford o Cambridge, se marchó a Alemania, donde
se graduó y donde hizo todo el curso en latín. Posteriormente fa-
lleció en Paraná. Mi padre escribió una novela, publicada en Ma-
llorca en 1921, acerca de la historia de Entre Ríos. Se titulaba El
caudillo. También escribió (y destruyó) un libro de ensayos y pu-
blicó una traducción del Omar Khayyám de FitzGerald siguiendo
la métrica del original. Destruyó un libro de relatos orientales a la
manera de Las mil y una noches y un drama titulado Hacia la
nada, sobre la desilusión de un hombre con su hijo… (Borges,
Un ensayo 16).

En esta descripción de la rama literaria de la familia hay varias imprecisiones
y mitos. Sobre todo en lo relativo al padre, problema de filiación que no
resulta extraño a las expresiones literarias de la modernidad. La novela El
caudillo existe, pero el drama Hacia la nada pudiera ser apócrifo, consi-
derando la compulsión borgeana de inventar bibliografías. Sobre todo es
extraño que a los lectores ingleses les traduzca el título de este drama nonato
y no haga lo mismo con el título de la novela que sí existió. El propio título
–“Hacia la nada”–, como la temática (la desilusión de un hombre con
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su hijo) pudiera ser una especie de autoironía. La alusión a esa obra que no
fue, bien podría ayudar a precisar un rasgo familiar importante: el senti-
miento de vergüenza que latía íntimamente en Borges padre y en Borges
hijo: la frustración por no haber podido emular la carrera militar del héroe
Francisco Borges. Estas especulaciones tienen cierto asidero, sobre todo a
la luz de otros textos del autor, como por ejemplo en el poema “A mi pa-
dre”, en que Borges insiste en hacer del padre un valiente, como el abuelo:
“Tú quisiste morir enteramente / la carne y la gran alma. Tú quisiste / entrar
en la otra sombra sin la triste / plegaria del medroso y del doliente. / Te
hemos visto morir con el tranquilo / ánimo de tu padre ante las balas / La
guerra no te dio su ímpetu de alas, / la torpe parca fue cortando el hilo…”
(La moneda 141). ¿Pero qué otra “nada” puede ser esa a la que se dirige el
drama del padre y el hijo? Claramente, es la figura paterna la que conecta
a Borges con la literatura. En Un ensayo…, plantea que la carrera literaria
del padre se vio frustrada principalmente por la ceguera, aunque muchos
otros factores pudieron entrar en juego, entre ellos sus propias imposibili-
dades como escritor. Muchos de quienes hoy leemos El caudillo lo hace-
mos con el fin de añadir alguna observación a un estudio sobre el hijo. La
ceguera, como la literatura, fue un “mal” hereditario, y en este caso, conta-
minante. Y es aquí donde la paternidad, la literatura y la nada se conjugan,
generando un procedimiento textual. Como se lee en El jardín de los sen-
deros que se bifurcan: “Imaginé también una obra platónica, hereditaria,
transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un
capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la páginas de los mayores” (El
jardín  477). Textualidad y palimpsesto se ven aquí referidos al Padre; el
propio hijo es una sobreescritura: “Cuando recito poesía en inglés ahora,
mi madre dice que tengo la misma voz de él” (Un ensayo 14), escribe en su
ensayo. Una impostación de la voz que parece imponérsele desde fuera –la
mirada de la madre– y que pasará a formar parte de sus mitos preferidos.
Transforma a Borges hijo en el padre muerto y hace de él mismo una espe-
cie de fantasma, contagiado de irrealidad. Su literatura, una reescritura del
texto paterno, pero al mismo tiempo una invención. El palimpsesto involucra
al texto anterior pero es otro, diferente:

Recuerdo haberle proporcionado algunas malas metáforas extraí-
das de los expresionistas alemanes, que él aceptó con resigna-
ción (…) Ahora me arrepiento de mis intrusiones juveniles en su
libro. Diecisiete años después, poco antes de morir, me dijo que
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le gustaría mucho que yo reescribiera la novela de una manera di-
recta, dejando fuera toda la bella prosa y los pasajes de bravura…
(Borges, Un ensayo  41–2).

Borges nunca cumplió este aparente deseo, pero sí hizo lo posible por lle-
var adelante otro mandato, tácitamente impuesto por la figura paterna y la
red de relaciones que tendía sobre el hijo: la obligación más amplia de ser
otro, de ser el que “padre” no pudo ser.

Resulta curioso que en un texto tan breve como Un ensayo autobiográ-
fico Borges repita que su padre no intervino en sus tentativas literarias, lo
cual quizá también apunta, ambiguamente, a realzar la superioridad del
hijo. “Mi padre nunca interfirió. Quería que yo cometiera todos mis erro-
res, y una vez me dijo: ‘Los hijos educan a sus padres y no al revés’” (Un
ensayo 18). El escritor hace a sus precursores: inversiones y revisiones
propias de la poética borgeana.

En cuanto a Leonor Acevedo, la madre, hay que decir que cuando Borges
escribe su autobiografía, ella sigue viva aún, y quizás por eso su dibujo
parece más vívido y notable que el del padre: “Mi madre, Leonor Acevedo
de Borges, desciende de antiguas cepas argentinas y uruguayas, y a sus
noventa y cuatro años sigue fuerte y vigorosa, y es una buena católica”
(Un ensayo 14), es la introducción a esta figura femenina que por su filia-
ción se acerca más que el padre a los bravos guerreros imaginados por el
hijo. Se hace hincapié en su catolicismo, propio de la educación de las
mujeres de su época y situación, y que contrasta con la postura del padre,
librepensador y moderadamente anarquista (también como muchos caba-
lleros de su tiempo y condición). La madre encarna el conservadurismo de
esa rama familiar, más afecta a la acción que a las letras. Es un ser vital y
emprendedor; a diferencia del padre callado y metafísico, está totalmente
inserta en el mundo. No solo recrea su imagen como la de una persona
abierta a los demás, sino también al influjo intelectual. Este aspecto resul-
ta curioso, incluso contradictorio: mientras la descripción de la obra del
padre revela cierta cruda comprensión de su mediocridad (o su inferiori-
dad) como escritor, nos encontramos con que la madre es ensalzada inte-
lectualmente, llegando a convertirse incluso en artífice de las más notables
traducciones atribuidas a Borges:

Después de la muerte de mi padre, al ver que no podía fijar su
mente en lo que leía, se dedicó a traducir La comedia humana, de
William Saroyan, para de ese modo verse forzada a concentrarse
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(…) Después tradujo algunos cuentos de Hawthorne y uno de los
libros de Herbert Read sobre temas de arte, y también algunas de
las traducciones de Melville, Virginia Woolf y Faulkner que se con-
sideran mías… (Un ensayo 14).

Resulta poco probable que esta mujer, educada de una manera convencio-
nal y anticuada, haya podido traducir a Faulkner o a Woolf, pero sobre
todo que hayan sido suyas las brillantes traducciones que se atribuyen a
Borges. De pronto vemos que los atributos intelectuales del padre se des-
plazan al universo materno, a esa mujer que es “una amiga comprensiva y
generosa” y que lo ha ayudado como una verdadera secretaria personal. Va
incluso más lejos, llegando a reconocerla como la auténtica gestora de su
carrera literaria: “Aunque nunca se me ocurrió pensarlo entonces, fue ella
quien callada y efectivamente alentó mi carrera literaria” (Un ensayo 15).

Sin embargo, en el conocido libro de entrevistas con Jean Milleret,
Borges retrata con ironía precisamente a esta rama de la familia: “Los
Acevedo son increíblemente ignorantes. Por ejemplo, para ellos, que eran
descendientes de los viejos colonizadores españoles, ser protestante es si-
nónimo de ser judío, es decir, un ateo, un librepensador, un hereje; en una
palabra, ponían todo en una misma bolsa. Para ellos, no hay ninguna dife-
rencia real entre ambas palabras” (Cit. en Rodríguez Monegal 39).

El tono irreverente de este pasaje contrasta profundamente con el retra-
to textual que el escritor hace de estos antepasados. Quizás el deseo, la
necesidad de plasmar un mito repetido y venerado por la propia madre,
impulsa la escritura. Borges adorna a esta rama prejuiciosa e ignorante de
su familia, al mismo tiempo que eleva la condición intelectual de la madre.
Así, poemas como “Acevedo” y “La busca”, en que los Acevedo son idea-
lizados por el deseo borgeano:

Aquí fueron la espada y el peligro,
las duras proscripciones, las patriadas;
firmes en el caballo, aquí rigieron
la sin principio y sin fin llanura
los estancieros de las largas leguas […]
Quién me dirá si misteriosamente,
bajo ese techo de una sola noche,
más allá de los años y del polvo,
más allá del cristal de la memoria,
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no nos hemos unido y confundido
yo en el sueño, pero ellos en la muerte”
(Borges, El oro 476).

Esa unión y confusión del “Borges” textual con estos rudos familiares no
es otra cosa que la unión y confusión que permite y consagra la escritura.
Compulsivamente, se teje una nueva historia, una historia deseada, irreal,
compensatoria, que encuentra sus orígenes en la novela escrita por el pa-
dre de Borges en Mallorca, El caudillo, en cuyas páginas se narra la histo-
ria del amor fatal entre dos jóvenes de distinta procedencia social: Marisabel,
hija del caudillo local, y Dubois, extranjero de carácter intelectual y dubi-
tativo. En esta pareja, la impulsora de la acción es ella, quien convence a
Dubois de llevar adelante su relación a pesar de los malos augurios: “Soy
la compañera que inescrutable y sabio un destino todopoderoso lleva a tu
lecho. En mi vientre germinará la semilla de tu raza inteligente y soñadora.
Mi sangre dará a tus hijos la férrea voluntad que a ti te falta…” (El caudi-
llo 141). Es fácil vislumbrar en este texto el primer nudo de la larga
mitografía, única en su especie, pues es un mito del mito.

La escritura de Borges evita la convergencia y se lanza en diversas di-
recciones, propiciando el placer de la lectura. No repite el gesto del
autobiógrafo argentino que intenta posicionarse en un diálogo con Europa;
en Borges la memoria literaria se nutre de las fuentes más variadas y en
todo momento va más allá de los recursos modernos, extremando la paro-
dia y generando primero, la conmiseración; luego, el distanciamiento. La
textualidad constituye un tránsito de máscaras, de impostaciones apenas
audibles, una comparsa dirigida hacia la nada, que no espera del relato
autobiográfico la resolución del secreto, sino el goce de sus estaciones, de
su murmullo.
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