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Hombre del sur, poeta chileno, americano del mundo es el titulo bajo el cual seretnen
las actas del Congreso Internacional del Centenario del Natalicio de Pablo Neruda,
realizado en Santiago en julio del 2004. Publicado ahorapor la Facultad de Filosofiay
Humanidades de la Universidad de Chile y editado por Manuel Jofré, constituye una
relevante muestradel estado actual delos estudios nerudianos eiluminamuchos delos
subtextos, plieguesy debates que cruzan nuestrarealidad. Eslo que se constataen los
estudios sefieros de Hernan Loyola, Alain Siscard, Jaime Concha, Michael Predmore,
Leandro Urbina, PaulaMiranday muchos otros, al mismo tiempo que, en 1o que pode-
mos llamar su contracara, estas actas evidencian los limites y fisuras de un particular
modo de abordar el hecho poético que se engloba bajo el rétulo de estudios literarios.
No es un detalle menor: el desfase inevitable entre un poemay su criticaradicaen que
lapoesia, y esta una de sus definiciones mas luminosas e inquietantes, es larespuesta
apreguntas que alin no se han formulado y que probablemente no se formulen nunca.
El efecto que se registra es entonces la distancia que media entre lainterrogacion ala
gue se somete al poemay laincégnita, lax delaecuacion, alacual ese poema efecti-
vamente esta respondiendo. Pero esto es también un hecho irreductible. Mas que por
sus logros, una época se caracteriza por lo que | e esta radicalmente vedado de conce-
bir, por suimpensable, y €l territorio del poematiene que ver mas con ese impensable
gue con las zonas iluminadas de una sociedad o de un tiempo. Eslo que la astrofisica
llama materia oscura, que constituye el 70% del universo y cuya mayor consistencia
radica precisamente en que lo ignoramos absolutamente todo sobre ella. Siguiendo
con la astrofisica, la poesia son los black holes, 1os hoyos negros del lenguaje, todas
las leyes dejan de funcionar en sus cercanias.

Otra de las condiciones que se pasa por alto es que, desde la Teogonia de Hesiodo,
la poesia no tiene nada que ver con laverdad. Las musas, a presentarse aHesiodo en €
comienzo del poema, deinmediato |e dicen que ellas pueden decir muchas mentiras con
aparienciade verdad y también decir laverdad cuando les plazca. L as consecuencias de
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esta sentencia en la historia seran enormes y marcaran la absol uta distancia entre poe-
siay religion, partiendo por el hecho basico de que, adiferencia de los textos dictados
por la verdad, es decir por Dios, jamas en nombre de |a poesia se podra condenar a
alguien al patibulo, alainquisicion o alahoguera. Es esaradical opacidad del hecho
poético la que soslayan por lo general 1os estudios literarios. Tratandose de un poeta
de las dimensiones de Pablo Neruda, esto se hace més evidente aln. Porque lo cierto
es que de pronto parece que nada existiera fuera del pulso de algunas palabras, de
ciertos versos y poemas que nos dan vueltasy vueltas en la cabezaigual que un latido
gue no termina. Podemos incluso llegar a sentir su presion punzandonos desde detras
delafrente, como si esos poemas quisieran hacernos entender que Nnosotros mismos no
SOMOS sino un pequerio episodio de algo escrito mucho antes de que fuese inventado
lo humano. La sensacién no es distinta a la que podemos experimentar mirando la
inmensidad del mar o las cumbres delosAndes. Poemas como lalliaday laOdisea, €l

Mahabharata hindl o los grandes textos biblicos nos hacen pensar en esas dimensio-

nes. No importael tiempo en que fueron escritas ni 10s siglos que generaciones ocupa-
ron en escribirlas, obras asi son tan plenasy sobrecogedoras que, como deciamos, mas
gue alo humano se asemejan a los grandes escenarios de la naturaleza. Es el caso de
Pablo Neruda. Muchas veces su poesia parece exceder los limites de las creaciones
individuales para acercarse a los grandes relatos miticos. Es particularmente lo que
sucede con su poema “Alturas de Macchu Picchu” y con la imagen que emerge del

Canto General.

Porque lo impresionante es que nada hay ni en un idiomani en un ser humano que
haga posible que los grandes poemas existan, y sin embargo ellos existen. Nada existia
ni en el italiano ni en Dante que posibilitara que fuese escrita la Comedia, ni en €
inglés ni en ese tal Shakespeare para que algo como los sonetos de Shakespeare se
escribieran. Es el caso también de “ Alturas de Macchu Picchu” . Esto toca un aspecto
gue ninguno de los trabajos de estas actas aborda, porque todos parten de un presu-
puesto comun: que larelacion entre poesiay lengua es transparente. Que lalenguaen
laque se escribe es el dato béasico y por lo tanto se obvia, se da por establecida de una
vez para siempre. En la época de la agonia del lenguaje, a menos del lengugje tal
como fue entendido desde Homero, y de la supremaciatotal del idioma de la publici-
dad, ese presupuesto ya no es sostenible y en el caso de la poesia latinoamericana es
mucho menos sostenible alin. El asunto en si no es complejo: setratade quelahistoria
de estosterritorios es, y de un modo medular, central, lahistoriade laviolenciaejerci-
dapor unalenguay las marcas futuras de esa violencia. Y no me estoy refiriendo ala
violencia de quienes impusieron la lengua, esto es, los conquistadores, sino alavio-
lencia de la lengua misma. De la lengua de la contrarreforma y de la conquista de
América. Herederos de esa historia, nos hatocado a nosotros también ser lamemoria
viva de su condena. L os hispanoparlantes de este continente hablamos un idioma que
guarda de una u otraforma en cada palabra, en cada giro, en cadaunade sus letras, la
memoria de las condiciones en que ese idioma se impuso.

Eslo que esta expresado en €l poema*“ Espafia apartade mi este caliz” del libro del
mismo nombre de César Vallgjo. Alli se dice que si Espafia cae Como vais a bajar las
gradas del alfabeto/ hasta la letra en que nacié la pena. Lo que se nos esta afirmando
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es que en estastierras el dolor esinextirpable porque él estaincrustado en las particu-
las mismas del idiomaimpuesto. Eslo que el mismo Vallgjo haevidenciado en Trilce,
donde cada poema es, literalmente, un cuerpo sacrificado. La alteracion total de la
sintaxis, los arcaismos y neologismos, la furia de los signos de exclamacion, de las
palabras cortadas, de las mayUsculas, en fin, toda esa violencia permanente de cada
palabra con la contigua, su enterramiento mutuo, sus chirridos, nos muestra que los
textos de Trilce son en si mismos cuerpos puestos en posicién de perpetua agonia,
carnes torturadas, miembros encepados. Pero quien habla en los poemas de Vallgjo
también habla en Altazor, y el entusiasmo de Vicente Huidobro por un idioma que ha
de nacer de las ruinas de las lenguas muertas que hablamos, a las que se refiere en el
Canto 11, es el mismo padecimiento vallgjiano, pero con un signo opuesto. Sombras
entonces de una condena primigenia, Huidobro y Vallegjo revelan desde |os extremos
de Trilce y de la pulverizacion del castellano en el Canto VII de Altazor, la misma
condicién tragicade unidiomay de unahistoria que no lograla paz con sus hablantes
y que se ve, por eso mismo, obligada ainventar su propia geografia, sus toponimias,
sus relieves, cristalizando una naturaleza paralela a mundo que sera siempre, en la
escritura de ambos, una representacion de lo inacabado de la muerte. Eso también es,
en sintesis, lo que Huidobro llamé “ creacionismo”.

Sin embargo, ya el poema inaugural de Alonso de Ercilla denotaba esa carga, a
concebir la naturaleza como una escenografia que la pasion de la conquista va levan-
tando. Vendra a ser precisamente con Neruda en “Alturas de Macchu Picchu” donde
los conquistados, respondiéndole a La Araucana, apelaran a un nuevo sentido de las
palabras. Lo que alli se abre es la apelacion aun futuro liberado que solo sera posible
apartir delareconciliacion con el idiomaimpuesto. Macchu Picchu es asi la promesa
quelapoesia hispanoamericanalevanta de un mundo y de unasignificacion nuevay su
escritura constituye un hecho infinitamente méas importante en la historia de la inde-
pendencia de estas antiguas colonias que las batallas de Maipu y de Ayacucho.

Hay que escuchar entonces el despliegue de |as palabras en este poema:

Alguien que me esper6 entre los violines
encontré un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral mas abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre:

mas abajo, en el oro de la geologia,

como una espada envuelta en meteoros,

hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mas genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,
descendi como una gota en la paz sulfirica,
Yy, COmMo un ciego, regresé al jazmin

de la gastada primavera humana.

Hay queoirlo, es semejante aun rio quetrajeraarrastrando un monton de piedras hasta
que en un momento las suelta de golpe, arrojandolas de tal forma que cada piedra cae
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exactamente en el lugar que | e estaba destinada desde siempre. En el Unico y perfecto
lugar. Esa disposicion de las pal abras supone haber alcanzado unareconciliacién total
con lalenguaque hablamosy hace que esa cifraque desde el 23 de septiembre de 1973
se conoce por Neruda, mas que aun autor se parezca a un destino, aun tiempo através
del cua el idiomase celebrafestejandose asi mismo. “ Alturas de Macchu Picchu” nos
adel anta de esaformaun suefio futuro de las palabras, en ellas, lalenguayaha purgado
la muerte, cumpliendo con las exequias flnebres que sus mismas palabras le impo-
nian. Lafeen el futuro de Neruda no radicatanto en el hecho de haber sido un militan-
te comunista, Vallgjo en su tristeza también lo fue, como en el haber reconciliado €l
idioma con las huellas plurales de su tragedia. Por eso puede imaginar un mundo
nuevoy escribir: “ Sube a nacer conmigo hermano”. En los Ultimos versosle pide alos
muertos que hablen através de su boca, que digan de nuevo, que vuelva ala palabra:

Apegadme |0s cuerpos como imanes.
Acudid a mis venasy a mi boca
Hablad por mis palabrasy mi sangre.

Lo cierto de esos versos es que se cumplen, su condena es que permanentemente, en
cada segundo de la existencia, se estan cumpliendo. Neruda, al proponerse para si €
ser un intérprete, nos muestra que cada hombre a hablar no es solo uno. Que todo
hombre no puede sino ser un intérprete, y no como una experiencia especial, misticao
iluminada, sino como la mas bésica de las experiencias, y sin la cual todo aquello que
insistimos en denominar 1o humano se cancel aria en menos de un segundo. Una obser-
vacion que se le puede hacer a trabajo de Alain Siscard en torno a yo nerudiano
radica en esto. No se trata tanto de un yo ego céntrico o ego excentrado como €él lo
plantea, ni del enunciador epopéyico que menciona Julio Pifiones Lizama, sino de que
el acto mismo de hablar, cotidiano, diario, es precisamente darles una nueva oportuni-
dad a quienes nos han precedido, alos muertos, para que vuelvan a hablar, paraque se
vuelvan atomar la palabra. Mirar, sentir, oir, es siempre mirar por 1os ojos de los que
han estado. L os Andes, unamontafia cual quiera, no es sino laamontonada sumade las
miradas que yala han visto y cada cuerpo vivo al verlas es saludado nuevamente por
es0s 0jos muertos. Eso es lo conmovedor del mundo; cada grano de polvo, cada hier-
ba, cada estepa, es €l puerto de llegada de un rio de difuntos en el cual los que nos han
precedido se encuentran y a quienes nosotros a oir, a ver, a hablar, en suma, a
gjercer lavida, les estamos dando la oportunidad de una existencia nueva. Al final es
eso o que se entiende por unatradicion y una cultura; ese torrente de seres que estu-
vieron, que miraron y que sumando pupilas sobre pupilas, miradas sobre miradas, con
sus violencias, espejismos y temores, han levantado solo para que nosotros las vea-
mos, |as entregadas formas de las montafias. Las formas de una natural eza impresio-
nante y sinfonica, pero que es sobre todo un inmenso recordatorio, donde los frisos de
cadanevado, de cadallanuray costa, nos recuerdan unaa unalas incontables muertes
gue contienen. En cada palabra, que nos decimos, en cada mirada, en cada poema o
linea que podamos escribir, esta 0 no que aquellos que nos antecedieron tengan la
oportunidad de unavida nueva. Es creo, la tnica dimension moral que tiene sentido 'y
dealli laapelacion delosdosversosfinalesdelasAlturas. Laescritura, seacual seasu
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tema, su motivo o su forma, es siempre entregarle al pasado un relato redimido, y la
grandezade“ Alturas de Macchu Picchu” radicaen gran parte en habérnoslo mostrado.
Porque si aquello que €l cristianismo ha denominado la resurreccion alin nos esta
diciendo algo, esque ellano vaaocurrir a final delostiempos porque ocurre en cada
instante de nuestras vidas. Absolutamente todo ser humano no es sino €l territorio de
esa resurreccion permanente. El Canto General es |la méaxima representacion de eso,
mejor dicho: es exactamente eso. Pablo Neruda al escribirlo no sabiaque eselibroiba
a ser la prueba de que las comunidades que a través de él o escribieron y que alli se
mencionan, debian atravesar todaviala“ muerte general” y sobrevivir aella. Desdelos
albores de la conquista, un soldado esparfiol nos hablaba sin saberlo de |os desapareci-
dos modernos. Esas obras no estén en el pasado.

Porgue en rigor, ninguna esta en el pasado. Cuando leemos un libro lo ponemos
delante de nuestros ojos, no detras, y eso es, ni mas ni menos, que abrirnos a una
dimension de nuestro porvenir. Leer es asi una forma de futuro y para la poesia €l
futuro también puede ser un suceso que ocurrié hace quinientos o mil afios. Hechos
vastosy terribles como |as guerras, las dictaduras o el holocausto tienen parael poema
lamismaintensidad que puede tener unaimagen de un caldillo de congrio, una mari-
posa zigzagueante entre las flores o €l brillo de una lagrima que alcanza apenas a
asomarse desde unos ojos cerrados. Para el poema, como para una vida, el fin de la
humanidad o un nuevo nacimiento ya pueden haber ocurrido o estan ocurriendo per-
manentemente. El combate de Ardheya 'y Arjuna del Mahabaratta, la destruccion de
Troya, laconstruccién delamuralla china, la conquista de América, €l abandono dela
ciudadelaincéasicade Macchu Picchu, suceden permanentemente en nuestraexistencia
y en lapoesia.
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