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En 1952, Ricardo Pozas, antropologo mexicano, publica Juan Pérez Jolote. Biografia
de un tzotzil. Me interesan aqui dos aspectos de la textualidad de este libro, ambos
tributarios de una historia literaria y cultural posterior que los involucra, los hace
visible y les confiere al mismo tiempo un significado preciso. No los destaco para
detenerme en ellos, sino para desde ellos y a través de ellos comenzar a entrar, ya con
un primer principio de orientacion, en el horizonte de los que seran temas centrales de
mi intervencion. El primero de estos aspectos esta asociado al orden narrativo del libro
de Pozas. Un orden articulado en torno a tres ejes fundamentales: 1) un narrador en
primera persona, es decir, un narrador-testigo, 2) un narrador-testigo protagonista tam-
bién de la historia narrada y 3) una historia narrada cuya funcion consiste en desplegar
ante el lector determinadas formas de vida social y cultural, definidas, como practicas
de vida cotidiana y en una de sus dimensiones principales, por el modo especifico de
su insercion en la estructura de poder dominante en la sociedad de que se trata.

El orden discursivo asi configurado aparecera, retrospectivamente, como el punto
de partida (punto de partida, pero no instancia “reductora”) de una modalidad narrati-
va de amplia difusion en América Latina a lo largo de las décadas del 60, del 70 y del
80. Me refiero a la narracion o narrativa testimonial. A su difusion, y en parte también
al estimulo de su produccion (mas adelante hablaré del rol que en este sentido jugaron
las condiciones politicas de enunciacion), contribuy¢ la intensa recepcion critica de la

" En una primera version, este texto fue leido como ponencia en el Coloquio Internacional
de Criticos y Escritores en Homenaje a Diamela Eltit, organizado por la Facultad de Letras
de la Universidad Catoélica de Chile y realizado entre el 17 y el 19 de octubre de 2006.
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que paralelamente fue siendo objeto a partir de la década del 60, sobre todo desde la
academia estadounidense. En cierta medida, esta critica, la estadounidense, impuso
los “modelos” de analisis o de lectura, incluso una terminologia de empleo recurrente
(la del “subalterno”, la de “la voz del otro”, la del “hacer hablar”, etc.), que, en sus
niveles de elaboracion menos originales, a ratos decayo en una verdadera jerga (algo
que ha tendido a repetirse, ademas, cada vez que un fenémeno cultural latinoamerica-
no emergente ha sido “administrado” por la critica académica de inspiracion estado-
unidense)'. Ya hacia fines de la década del 80 y comienzos de la del 90 se publicaban
compilaciones de estudios sobre narracion testimonial.

El segundo aspecto de la textualidad del libro de Pozas, como objeto critico tam-
bién visible retrospectivamente, se refiere a un elemento conceptual de su titulo o, mas
exactamente, de su subtitulo: Biografia de un tzotzil. El subtitulo identifica, como se
ve, de manera explicita, el género discursivo del relato que el lector se prepara a leer:
se dice de ¢l que es una “biografia” (la de Juan Pérez Jolote). Una identificacion, sin
embargo, completamente impropia. Porque si por “biografia” se entiende el género
discursivo donde alguien, con sus propias palabras (y sobre la base de sus propias
experiencias o investigaciones), hace el relato (y el retrato) de una vida que no es la
suya sino la de otro, relato por lo tanto donde sujeto de la enunciacion y sujeto del
enunciado (o narrador y personaje narrado) son distintos, entonces el relato de este
libro no es una “biografia”. Estamos pues frente a una identificacion del género enga-
fiosa. Pero si el relato que leemos no responde al género de la “biografia”, responde en
cambio, y con toda evidencia, al de la “autobiografia”, un género donde, tal como
aqui, y para empezar, sujeto de la enunciacion y sujeto del enunciado son el mismo. En
efecto, el relato que contiene el libro de Pozas no es mas que el que Juan Pérez Jolote

"' No es ocioso preguntarse por la funcion que cumplen, desde el punto de vista del
poder politico, cultural y econémico de Estados Unidos de América Latina, estas periodicas
oleadas de critica cultural y literaria originadas en la academia estadounidense, cuyos
conceptos y términos rapidamente se apoderan de los discursos criticos y tedricos locales.
Los centros de “estudios culturales” que en los Gltimos afios han proliferado en las
universidades latinoamericanas son espacios de conceptualizacion mayoritariamente
articulados a paradigmas que remiten a la academia de Estados Unidos, de la que ademas
forman parte en gran numero intelectuales de origen latinoamericano, o en la que se han
formado.

2 Anoto tres: René Jara y Hernan Vidal (comp.), Testimonio y literatura (Minneapolis,
Institut for the Study of Ideologies and Literature, 1986), Jorge Narvaez (ed.), La invencion
de la memoria (Santiago de Chile: Pehuén Editores, 1988), John Beverly y Hugo Achugar,
“La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa” (Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, N° 36, segundo semestre de 1992, nimero monografico).

3 Una definicion detallada de lo que, dentro de la teoria de los géneros contemporanea,
se entiende por biografia, la ofrece Leon Edel, Vidas ajenas. Traduccién de Evangelina
Nuiio de la Selva. México: Fondo de Cultura Economica, 1990.
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hace, con sus propias palabras, de su vida como miembro de la etnia tzotzil, una de las
tantas que conviven dentro de la sociedad mexicana del siglo xx.

Sin duda, la autobiografia de Pérez Jolote esta muy lejos de la forma “clasica” del
género (a la manera, por ejemplo, de San Agustin o de Rousseau), es decir, la de un
relato originariamente escrito, proyectado y resuelto como decisién independiente de
su autor, cuyo nombre figura como tal en la portada del libro que lo publica. El relato
autobiografico de Pérez Jolote, por el contrario, es de origen oral y, ademas, es un
relato “editado” por otro (como lo seran casi todos los que desde entonces iran consti-
tuyendo el cuerpo de la narracion testimonial latinoamericana) y es su editor, Ricardo
Pozas desde luego, quien ocupa, en un gesto no libre de ambigiiedad, el lugar del
autor. El trabajo de Pozas como editor se basa en las respuestas de Pérez Jolote a sus
preguntas (dentro del juego de intercambio verbal caracteristico del género de la entre-
vista), preguntas finalmente eliminadas por el editor, mientras las respuestas son so-
metidas por ¢l a un determinado “reordenamiento” narrativo.

Ahora bien, estos deslizamientos o desajustes conceptuales perceptibles desde el
subtitulo del libro de Pozas (que postula una biografia donde el relato instala una
autobiografia) o desde el nombre de autor consignado en la portada (reductible, sin
embargo, al de editor), me parecen figuras tempranas de toda una historia posterior
regida por confusiones conceptuales en torno a identidades de género discursivo aso-
ciadas a la narrativa testimonial, confusiones alimentadas y renovadas tanto por los
editores-autores de esta narrativa (en prologos y titulos de libros) como por la recep-
cion critica. Pero en el centro de estas confusiones estara, haciendo posible en gran
medida las demas, quiero decir, creando el campo de su ocurrencia, el concepto mismo
de testimonio, nunca definido, pero si supuesto detras de atribuciones de identidad
genérica que lo implican. Esto sucede cuando relatos autobiograficos similares al de
Pérez Jolote pasen a ser reconocidos generalizadamente (no ya como “biografias” sino)
como realizaciones de un “género nuevo”: el “género testimonio”, sin dar cuenta des-
de qué concepto de género se razona, es decir, sin preguntarse si el testimonio exhibe
condiciones discursivas que lo habiliten como género, o si, por el contrario, tales con-
diciones sencillamente no se dan*.

La narrativa testimonial contemporanea registra un vasto corpus de libros publica-
dos desde 1951 en adelante, es decir, desde Juan Pérez Jolote, su iniciador. Un nime-
ro considerable son de la década de 1980, entre ellos algunos de cita casi ritual. Sin
embargo, dentro de ese registro, aquellos libros cuyos titulos insisten en su retorno
como objeto de analisis en los textos de la recepcion critica, y por lo que podrian
considerarse como formando parte de una suerte de “canon” de la narracion testimo-
nial contemporanea, forman un grupo reducido. De ellos puede decirse, por lo pronto,

4 Sobre qué sea el testimonio dentro de la problematica de los géneros, véase mi ensayo
“Género y discurso: el problema del testimonio”. En mi libro La escritura de al lado.
Géneros referenciales. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001: 17-33.
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que si retornan, si insisten, es porque de alguna manera son leidos como realizaciones
privilegiadas, en algun sentido, del modelo de relato testimonial introducido
inauguralmente por el libro de Pozas, y de las variaciones, aperturas y transformacio-
nes que el modelo experimenta en las décadas siguientes. No voy a citarlos aqui a
todos. Salo a algunos (de entre los imprescindibles). Ademas de Juan Pérez Jolote, 1os
siguientes: Biografia de un cimarron, 1967, de Miguel Barnet, Si me permiten ha-
blar... Testimonio de Domitila, 1977, de Moema Viezzer, La montaiia es algo mas que
una inmensa estepa verde, 1983, de Omar Cabezas (el inico, en este grupo, no “edita-
do” por alguien distinto al que enuncia o narra, por lo mismo el mas préximo de todos
a la autobiografia “clasica”) y Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio la concien-
cia, 1985, de Elizabeth Burgos, un libro, este tltimo, de difusion y recepcion (abierta
también a la polémica, centrada en la discutida veracidad de algunos hechos narrados)
multiplicadas con el otorgamiento en 1992 del Premio Nobel de la Paz a Rigoberta
Menchu.

Me gustaria agregar a esta breve lista un libro de fines de la década del 80: E/
Padre Mio, de Diamela Eltit. El relato oral que recoge (en una serie de grabaciones) es
de la primera mitad de esa década, pero el libro fue publicado en 1989. Si bien funda-
mental (y, por lo que iré diciendo, unico) en la historia de la narrativa testimonial, no
produjo en su momento el mismo interés que después, especialmente en la actualidad.
Tal vez porque las condiciones sociales, culturales y politicas desde las que leemos
hoy (las de una modernidad tardia, o también, las de la “globalizacion” o de la “pos-
modernidad”), son particularmente favorables a una percepciéon mas nitida de ciertas
figuras de sentido propiciadas por este libro. En torno a él y a ellas giraran las reflexio-
nes siguientes.

A mi modo de ver, El Padre Mio instala una frontera fuerte, un limite mayor, en la
historia de la narrativa testimonial, tal como ésta se habia generado sobre todo desde la
Revolucion Cubana, es decir, a partir de matrices de produccion textual articuladas a
condiciones politicas de enunciacion derivadas de la Guerra Fria, y, dentro de su mar-
co polarizado, solidarias de los movimientos de liberacion social y de lucha frente al
poder establecido y a sus instrumentos, los regimenes represivos (dictaduras militares
muchos de ellos). Ahora bien, dentro de este contexto el libro de Eltit irrumpe con una
palabra inesperada, y desconcertante a primera vista, que se pone de inmediato en una
relacion de ruptura profunda con el curso de la narrativa testimonial. “Testimonio soy
yo”, dice el narrador-personaje de este libro. No dice “Testigo soy yo” o “Testimonio
doy yo”. La expresion “Testimonio soy yo” desplaza y asimila los términos “testigo” y
“testimonio”, y al hacerlo, invita al lector a “leer” como testimonio no solo la palabra
dicha (su forma, su contenido), sino también la identidad particular de quien la dice.
Por ahora, me basta anticipar que estamos frente a una palabra y a un sujeto de la
enunciacion que se exhiben en un estado manifiestamente catastréfico. Como si uno
de los polos del conflicto de la Guerra Fria, el polo del poder (el del capitalismo y sus
agentes represivos locales), hubiese arrasado con el otro, su oponente, su obstaculo,
quebrando toda resistencia, desintegrandola. Y como si, justamente por eso, la palabra
que se nos dirige desde las paginas de este libro fuese, en tanto testimonio, una palabra
postrera, y como si aquel que la dice fuese, en cuanto testigo, un sobreviviente, pero
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ninguno de los dos, ni el testimonio ni el testigo, ilesos. Por el contrario. En efecto, las
paginas de EIl Padre Mio ofrecen un narrador-personaje y una narracion que, por si
mismos, o sea, por su propia forma o modo de presentarse, instalan el paisaje de una
ruina generalizada: ruina del sujeto, ruina del discurso, en definitiva, ruina del relato
testimonial.

Pero, desde luego, estas ruinas (la del sujeto, del discurso, del relato) no se cierran
sobre si mismas, es decir, no son naturalmente la sepultura del significado. Siguen
siendo significantes, aunque de una manera imprevisible y con una intensidad pertur-
badora: desde su paisaje textual roto y desolado, por entre restos y fragmentos, a través
de los intersticios, se abren a su lectura (a su construccion) ricas figuras de sentido.
Figuras de sentido que no son sino figuras de una verdad de gran capacidad iluminadora
desde el punto de vista del saber sobre el mundo cultural y cotidiano moderno que
habitamos, y en particular sobre su arte y su literatura. Me propongo examinar aqui la
naturaleza de esta verdad a la luz de algunas de sus figuras.

Si bien remiten a instancias discursivas diferenciables, todas estas figuras se dan
con un significado que las entrelaza. Unas surgen asociadas al sujeto de la enuncia-
cion, a su identidad (social, cultural, psicologica), y el foco de su verdad introduce al
lector en el saber acerca de una pérdida, una mas de las tantas pérdidas de viejas y
nobles formas o dimensiones de lo “humano”, consumidas por el desarrollo del capi-
talismo o, lo que es igual, por el de la sociedad burguesa y su vocacion depredadora
(pérdidas que desde hoy nos resultan de una visibilidad tragica, ya no nostalgica). Las
otras figuras de la verdad se despliegan, a su vez, en torno al discurso mismo y a su
indole. Ellas le permiten al lector acceder a una imagen desgarrada (pero tampoco
ciega o cerrada sobre si misma) del estado actual de la literatura moderna entendida
como escritura de la lucidez del deseo utdpico. La problematica especifica que ponen
en juego, en uno y en otro caso, tales figuras de sentido, circula, latente o explicita,
como contexto o tema, por los nucleos mas vivos del pensamiento contemporaneo de
la cultura y la literatura. Me refiero, entre otros, a los trabajos de Benjamin, Levinas,
Foucault, Agamben. Intentaré dar cuenta de esas figuras en términos muy minimos,
pero por lo menos habiles para sugerir una logica. Y ojala también, por esta via, con-
tribuya a establecer en los medios de la recepcion critica de los textos de Eltit, una idea
hasta ahora lejos todavia de una aceptacion generalizada: la de que libros como E/
Padre Mio, El infarto del alma, o el mas reciente, Puiio y letra, contienen elementos
valiosos para construir una poética coherente con la inferible de las novelas de esta
escritora. Mas aun: por lo menos a la luz de E/ Padre Mio y de El infarto del alma, se
trata, en ciertos aspectos, de una poética incluso mucho mas radical.

Quisiera volver por un momento a la tradiciéon contemporanea de la narracion
testimonial latinoamericana abierta por Juan Pérez Jolote, y detenerme brevemente en
ciertos antecedentes de su historia, necesarios para fijar con mas exactitud la clase de
relacion en que se sitia E/ Padre Mio, y comenzar de esta manera a dar cuenta critica
de los dos o6rdenes de figuras de sentido, como figuras de una verdad, propuestos
como tema central de estas reflexiones. Una pregunta puede servir para ubicarnos en
su perspectiva. La siguiente: en los libros del canon testimonial latinoamericano antes
citados, ;/quiénes son, qué identidad tienen, socialmente hablando, los sujetos de la
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enunciacion, es decir, los que en ellos narran sus propias vidas, y cual es la marca (la
diferencia) de la inscripcion social de sus practicas de vida desde el punto de vista de
una sociedad concebida, en ambos casos, como campo recorrido y tensionado por
relaciones de poder? Juan Pérez Jolote (ya lo dije) es un indio de la etnia tzotzil, una
minoria marginal dentro de la sociedad mexicana. Esteban Montejo (en el libro de
Barnet), un negro cubano que vivié buena parte de su larga vida oculto en la montaiia
huyendo de la esclavitud. Domitila (en el libro de Viezzer), una india boliviana y
dirigente de sindicatos mineros. Omar Cabezas (autor del libro que contiene su relato
autobiografico), un joven estudiante que ingresa al Frente Sandinista de Liberacion en
Nicaragua. Y Rigoberta Menchu (en el libro de Burgos), una india quiché de Guatema-
la que desempefa roles de defensa de su cultura y de denuncia de la represion interna.

En todos estos casos se trata de sujetos populares (de clases populares), cuyas
practicas de vida cotidiana se insertan bajo el modo de la subordinacion (que supone
su complemento, el de la dominacion) dentro de una estructura social de poder. Pero
hay diferencias importantes en el plano del sujeto cuando se examinan sus practicas
desde una perspectiva historica. En Juan Pérez Jolote’ y en Esteban Montejo, esas
practicas de vidas, que pueden de alguna manera entenderse como de resistencia frente
al poder (cualquiera sean las formas que éste adopte en cada caso) no estan presididas
por pautas politicamente estructuradas: son practicas mas o menos espontaneas,
intuitivas todavia, sin una fundamentacion en principios y metas conscientes. No ocu-
rre asi en los tres casos restantes: Domitila Barrios, Omar Cabezas y Rigoberta Menchu
son sujetos eminentemente politicos: en las practicas de vida de las que dan testimonio
la resistencia toma la forma de una lucha consciente y comunitaria, de una activa inter-
vencion para el cambio en la estructura del poder. Son dirigentes sindicales, miembros
de movimientos de emancipacion, lideres de la defensa de la cultura indigena y los
derechos humanos. El paso de la mera resistencia a la militancia tiene que ver sin duda
con importantes cambios en las condiciones politicas de la enunciacion del testimo-
nio. Mas alla de relaciones mas bien episodicas de Juan Pérez Jolote con la Revolu-
cion Mexicana de 1910, o de Esteban Montejo con las luchas por la independencia de
Cuba de fines del siglo x1x, sus vidas no tuvieron referentes comparables, como mode-
los de liberacion, a los de Domitila Barrios, Omar Cabezas y Rigoberta Menchu: la
Revolucién Cubana de 1959, la Revolucion Argelina y su triunfo en 1962, la guerra de
liberacion de Vietnam y la intervencion de Estados Unidos en 1962, el Mayo francés
de 1968, la Unidad Popular en Chile en 1970.

Los autores de los libros de mi corpus testimonial de referencia, sobre todo Moema
Viezzer y Elizabeth Burgos, pero también Miguel Barnet, e implicitamente asimismo
Omar Cabezas, presentan, en los prologos, las vidas narradas en los relatos testimoniales

3> Ricardo Pozas, el autor de Juan Pérez Jolote, examina en un libro posterior, escrito
junto con su mujer, Isabel H. de Pozas, el lugar del indio en las clases sociales mexicanas:
Los indios en las clases sociales de México. México: Siglo XXI Editores, 1971.
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que publican como vidas “ejemplares”. La misma ejemplaridad de estas vidas se con-
funde con la ejemplaridad simétrica atribuida a su relato. No solo los autores de estos
libros subrayaban esa ejemplaridad: también lo hacia la critica de esta modalidad na-
rrativa. Incluso se escribié un manual con instrucciones para construir testimonios
ejemplares®. Mas aun: alli donde hay vidas ejemplares, los relatos que las testimonian,
junto con absorber esa ejemplaridad y apropiarse de ella por contagio de semejanza, se
vuelven de inmediato portadores de una verdad. Una verdad como efecto de la
ejemplaridad, dependiente de ella por lo tanto. Ahora bien, la categoria de lo ejemplar,
como aquello digno de ser imitado, solo puede darse dentro de una concepcion finalis-
ta, teleologica, de una vida social y de mayorias sojuzgadas por el poder, es decir,
sometidas a la dominacion y la exclusion que el poder por si mismo introduce, y solo
puede concretarse a la luz de modelos superiores de vida, verdaderos arquetipos, ya
politica y éticamente “sacralizados”, que encarnan tal concepcion y sefialan la direc-
cioén y el modo de su cumplimiento: el camino es el de la liberacion, y el modo, el de la
Revolucion. En las décadas del 60, del 70 y la primera mitad de la del 80, la resistencia
frente al poder y la lucha liberadora en América Latina y los paises del tercer mundo
tiene ya su galeria de modelos revolucionarios arquetipicos: el Che Guevara, Fidel
Castro, Ho Chi Min, y en la arqueologia latinoamericana del modelo: César Sandino,
José Marti.

La categoria de lo ejemplar, en el sentido dicho, tiene su historia, y no cabe duda
de que el antecedente historico mas claro de la ejemplaridad de la narrativa testimonial
latinoamericana en el siglo xx, y de su verdad politica, es la literatura de los exempla
de la época del cristianismo medieval. Las vidas ejemplares, y la verdad religiosa de su
relato, responden a las mismas coordenadas: una concepcion finalista, en este caso la
“salvacion” del hombre “caido” por el pecado original, y un modelo arquetipico de
vidas ejemplares, es decir, de vidas concebidas como practicas que cotidianamente
labran el camino de la salvacion, modelo que no es otro, obviamente, que Cristo’. En
ambos casos, en los exempla y en la narrativa testimonial, la verdad de la narracion es un
efecto de la ejemplaridad de las vidas narradas. Pero, como la ejemplaridad, a su vez, es
funcion, en un caso, de la salvacion, y en el otro, de la revolucion, si se produce el cierre
de estos dos horizontes, el de la salvacion y el de la revolucion, la ejemplaridad perderia
necesariamente pie, sostén, volviéndose imposible, mientras que la verdad de la narra-
cion, la verdad del testimonio, se cerraria sobre si misma y dejaria ya de iluminar. Es lo

¢ Margaret Randall escribié un manual, para uso de los sandinistas, con el titulo de
cQué es y como se hace un testimonio? El caracter ejemplar del testimonio es una de las
premisas del manual. Aparece recogido en la compilacion de John Beverly y Hugo Achugar,
“La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa”. En Revista de Critica
Literaria Latinoamericana. Lima. Afio XVIII, N° 36, 2° semestre de 1992. 21-45.

7 Sobre los “exempla” medievales, Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad
Media latina. Traduccion de Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre. T. I. México: Fondo
de Cultura Economica, 1955. 91-96.
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que, con el fin de la revolucion como utopia viva, le ha ocurrido, en gran medida, a la
literatura testimonial latinoamericana, sobre todo, y desde luego, a aquellos relatos de
vidas militantemente ejemplares (pienso en los libros de Moema Viezzer, Omar Cabe-
zas y Elizabeth Burgos). Menos afectados, justamente por ser mas rebeldes a su reduc-
cion ejemplar, han resultado el libro de Ricardo Pozas y, especialmente, el de Miguel
Barnet

Dentro de este cuadro, ;como se relaciona con los otros el libro de Diamela Eltit?
(Doénde se sitiia su narrador-personaje desde el punto de vista del poder, de la domina-
cion-exclusion, de las vidas “ejemplares”? ;De qué verdad puede ser tributaria su
narracion testimonial? El sujeto que aqui enuncia y se enuncia presenta un rasgo esen-
cial de identidad que lo pone, ya, en una relacion a la vez de singularidad absoluta y de
ruptura total con los sujetos de los libros precedentes: se trata de un loco. Es un loco el
que enuncia. Sin embargo, este loco comparte con los sujetos anteriores otros rasgos
de identidad social y algunas condiciones de enunciacion. Por lo pronto, es también, y
a su manera, un excluido dentro de un sistema de dominacion, una exclusion que en su
caso comienza por darse bajo la forma de una marginalidad y de pobreza extrema: vive
en las afueras de una comuna de Santiago (Conchali), frente al campo, habitando un
espacio imposible de llamar “casa”, al aire libre, entre arbustos que le sirven de per-
cha, con utensilios basicos. Eltit estuvo con él, oyéndolo?, tres veces: en 1983, 84 y 85.
Es entonces, de acuerdo a estos afios, también, igual que los anteriores, un sujeto que
enuncia desde el interior del marco de la Guerra Fria. Pero con una diferencia decisiva:
lo hace (asi conjetura el lector) como si esta Guerra Fria hubiese ya concluido, con el
triunfo del capitalismo, en su escenario chileno con la imposicion total del poder cuyo
instrumento fue la dictadura militar que irrumpe en 1973, y como si la expresion viva
del resultado final fuesen este loco y su habla estallada. En otras palabras, lo que habia
anticipado como paisaje instalado por la enunciacién del libro de Eltit: la ruina del
sujeto, del discurso, del relato mismo.

Esta ruina comienza a hacerse visible con una ausencia: quien habla carece de un
nombre propio que lo identifique. Eltit lo “nombra” usando la filiacion parental que el
mismo sujeto usa insistentemente, el “Padre Mio”, pero con un referente siempre ines-
table. A veces es ¢él, a veces se deduce que nombra al otro, al “poder”, aunque al final
el lector concluye que en ambos casos es el nombre del poder que ha clavado en él su
insignia victoriosa, tomando posesion de él, despojandolo de ¢l mismo y ocupando su
lugar. La ruina se extiende también a la palabra del sujeto como palabra del tiempo
sucesivo: no podemos decir ya que esta palabra sea la palabra constitutiva de un “rela-
to”. Aun cuando habla de si mismo y todo lo que dice sugiere el hablar autobiografico,

8 No podria decirse con propiedad, a la luz del estado mental del que habla, que oyéndolo
(y grabandolo) como parte del desarrollo de una “entrevista”. Pero en mas de una ocasion
el enunciador da a entender que “habla” para quienes tiene al frente (Diamela Eltit, Lotty
Rosenfeld) y que se han dirigido a ¢él.
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no hay en lo que dice un transcurso, una sucesion de hechos o circunstancias que
permitan establecer alguna continuidad temporal. De manera que si antes me referi al
contenido del libro de Eltit en términos de un “relato”, y si contintio haciéndolo, solo
ha sido y sera a titulo de “licencia”. Por lo pronto (mas adelante veremos este no relato
desde otro angulo), es obvio: estamos ante la palabra de un loco, un esquizofrénico,
sorprendido por Eltit, en cada uno de sus encuentros, en un estado de delirio. Desde el
punto de vista del habla, un delirio el suyo a nivel sintagmatico: las palabras elegidas
son correctas en si mismas, como formas 1éxicas, pero las combina de acuerdo a un
codigo a primera vista “salvaje”, precipitando al discurso en su ruina. Es posible sin
embargo, mediante ciertas operaciones metadiscursivas, o codigos de emergencia,
construir algunas figuras de sentido, o desde la identidad del sujeto, o desde el interior
del discurso mismo, o desde el lugar donde el discurso como forma entra (con su
publicacion) en relacion con contextos culturales y literarios. Ya lo adverti: mi analisis
se ocupa de estas figuras.

Dije que con la disolucion del horizonte de la Revolucion, dejan de tener sostén
las vidas ejemplares, y la verdad del testimonio literario de estas vidas se marchita.
Pero el discurso del Padre Mio, también desde una exclusion social, también desde
una marginalidad, vuelve a instalar sin embargo la verdad en el testimonio. Pero ya no
la verdad de unas vidas ejemplares (la del Padre Mio es una vida “fuera del juego”™),
sino, simplemente, la verdad del loco. De larga tradicion la verdad del loco. Las socie-
dades arcaicas y antiguas, incluso hasta la Edad Media, la conocieron: el hombre leia
en la palabra descarriada del loco, en lo que decia sin decir, o diciéndolo desde claves
herméticas, su propia verdad, la verdad de sus limites, de las zonas oscuras que lo
envuelven. En el teatro y la novela del siglo xvii, el loco parece despedirse, diciendo
una vez mas su verdad: locos de palabra luminosa fueron el Rey Lear de Shakespeare
y Don Quijote de Cervantes. La reaparicion del loco, con su verdad, en el libro de
Eltit, desata precisamente la evocacion de su pérdida. A la figura de esta pérdiday a
sus implicaciones voy a referirme a continuacion.

Como lo ha dicho tantas veces Foucault, la sociedad burguesa sacara al loco de sus
espacios tradicionales, en los que se movia como un signo misterioso, a veces incluso
un signo de lo sagrado, y lo convertira solo en el objeto de una disciplina, de una
ciencia, la psiquiatria, y asi, enmudeciéndolo, borrandolo como palabra de la diferen-
cia, de la “otredad”, para reducirlo a la simple condicion de sujeto “enfermo”, a mero
objeto de técnicas y farmacos que buscan curarlo y restituirlo a la sociedad del trabajo
y la produccion. Hemos perdido pues la locura y su palabra como experiencia, como
saber humano, con lo cual la vida en nuestra sociedad pierde también espesor, densi-
dad. Es dificil pensar esta pérdida sin pensar de inmediato en otras pérdidas que la
sociedad burguesa ha ido produciendo y decretando. Por ejemplo, esa pérdida de la que
hablaba Benjamin con su dura lucidez: la del “aura” de las cosas’, que al esfumarse, las

° Por ejemplo, en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En
Discursos interrumpidos 1. Traduccion de Jests Aguirre. Buenos Aires: Taurus, 1989. 15-57.
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deja vacias, deshabitadas. Foucault emplea, para referirse a la pérdida de la locura
como saber del hombre sobre si mismo, palabras muy similares a las que emplea
Benjamin para referirse a la pérdida del aura y el empobrecimiento consiguiente de las
cosas. Dice Foucault (representando como futuro lo que es un presente): “Tal vez un
dia ya no se sabra muy bien lo que pudo ser la locura”, y asi, con su ausencia, con su
retiro, “se marchitara la imagen viva de larazon”. Y agrega: ya no sera posible “poner-
nos a la escucha de voces que, llegadas de muy lejos, nos dicen en la mayor cercania lo
que somos™'’. Este juego entre lejania (de donde vienen las voces) y cercania (la de su
escucha, alli donde las voces depositan la verdad “de lo que somos™) parece remodular,
a propdsito de la locura, el juego paralelo que Benjamin habia introducido a propoésito
del aura de las cosas. Decia Benjamin: el aura es “la manifestacion irrepetible de una
lejania (por cercana que pueda estar)”!!. El aura y la locura abren el horizonte de una
lejania, y es ese horizonte el que hace posible la cercania de la verdad como “imagen
viva”, de las cosas y de la razon.

Pero, ¢a qué responde la reaparicion aqui, en el libro de Eltit, del loco? ;Sera que
no hemos perdido del todo todavia, en América Latina, una relaciéon menos mediatizada
por la psiquiatria y los formacos con el loco y la locura? ;Sera que aun puede circular
por calles y caminos, como antes, y que podemos leernos en ¢€l, en su locura, en su
palabra? Tal vez subsistan condiciones para una limitada supervivencia en algunas
situaciones. Pero, en cualquier caso, el loco ha vuelto, de mano de Diamela Eltit, y,
“como en los mejores tiempos”, para dar, a su manera, claro, testimonio (“testimonio
soy yo”, decia él mismo), y para decir en su testimonio, también a su manera, la ver-
dad, otra verdad, una verdad, diria, a la altura de los tiempos... Roger Bastide hablaba
de dos modos de definirse el ser “social” del loco. Uno: “no se es loco sino en relacion
con una sociedad dada”, la que dice cuando y como se es loco. Segundo modo: si
Benveniste podia decir que la enunciacién “introduce al que habla en su habla™'?,
Bastide nos recuerda que en el habla del loco es también “la sociedad la que se intro-
duce”’®. La verdad del loco es, pues, en primer lugar, social, pero lo es en un sentido
rigurosamente historico, asociada a una sociedad concreta y a un estado dentro de su
desarrollo.

(Qué sociedad es la que se introduce en el habla del Padre Mio, y a la construccion
de qué otras figuras de su verdad tenemos acceso oyéndolo testimoniar? “Es Chile”,

1 Michel Foucault. “La locura, la ausencia de obra”. En Entre filosofia y literatura.
Obras Esenciales, Vol. I. Traduccion de Miguel Morey. Barcelona: Ediciones Paidds, 1999.
269 y 270.

' ' Walter Benjamin, op. cit., p. 24.

12 “E] aparato formal de la enunciacion”. En su libro Problemas de lingiiistica general
11 . Traduccién de Juan Almela. México: Siglo XXI Editores, 1978. 85.

13 Roger Bastide, “El “loco” y la sociedad”. En Sociologia de las enfermedades mentales.
Traduccion de Armando Suarez. México: Siglo XXI Editores, 1965. 313 y 323.
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dice Diamela Eltit en su hermoso prélogo'. Si, en el discurso de este loco hay signos
que retornan, insistentes, repitiendo el mismo significante o con variaciones, o suman-
do otros a la misma zona de sentido, pero todos, en su juego abierto, ponen, en primer
lugar, ante los ojos del lector la identidad inconfundible de una sociedad, la chilena,
“patologicamente” jerarquizada, “enfermizamente” burocratica, sin duda la mas
kafkiana, por eso mismo, de las sociedades modernas latinoamericanas. Pero la verdad
de este loco, la que asoma por entre las roturas de sus “hablas”, sin dejar de estar
anclada en la sociedad chilena y de remitir a ella, va mas alla de ella, o mejor, desde
ella ilumina fenémenos, o mas universales, o que son inherentes a la sociedad y a la
cultura modernas en sus fases tardias. Entre los primeros esta, por ejemplo, la cuestion
del poder.

Tal como lo aborda Eltit en su prélogo, el 1éxico dislocado y la sintaxis a la deriva
del Padre Mio pueden leerse como una metafora “literal” del efecto ultimo, “termi-
nal”, sobre el sujeto y su palabra, del ejercicio de un poder absoluto y criminal, el de la
dictadura militar chilena, en plena actividad en los primeros afios de la década de
1980, cuando se grabaron las “hablas”. Pero de los fragmentos del discurso del loco
donde aparece comprometido el poder, surge otro rasgo de la verdad sobre el poder,
uno menos episddico, mas esencial al poder como tal, que toca a su naturaleza. Como
si el Padre Mio hubiese sido lector de Foucault... Porque en su delirio pareciera dra-
matizar (poner en escena) una afirmacion del filosofo francés acerca de que el poder
no tiene titulares. Decia Foucault sobre el poder: “Nadie, hablando con propiedad, es
su titular y, sin embargo, se ejerce en determinada direccion, con unos a un lado y los
otros en el otro; no sabemos quién lo tiene exactamente, pero sabemos quién no lo
tiene”". Y el Padre Mio, como si hiciera una ilustracion “pedagdgica” del pensamien-
to de Foucault, enuncia de pronto justamente en cadena “nombres” de quienes (adivi-
na el lector) estan del lado del poder, y los dice como si fueran nombres intercambia-
bles, o como si a la lista pudieran agregarse otros: “El mismo sefior Pinochet es el
sefior Colvin, es el mismo jugador William Marin de Audax Italiano, el mismo. El es el
sefior Colvin, el sefior Luengo, el rey Jorge, uno de ellos, el retirado, ya que ustedes lo
vieron en bote en el Hospital Siquiatrico”.

Finalmente, quiero focalizar y comentar otra figura de la verdad de este loco “ltci-
do” a pesar de si mismo. Una en virtud de la cual entra en el juego de la lectura el
mundo del arte, de la literatura. Esta ya no se deja construir solo en o desde el interior
del discurso, sino en y desde una zona fronteriza: alli donde el discurso se pone en
relacion con la clase de libro que lo contiene y lo hace circular. Supongamoslo: Diamela
Eltit pudo haber grabado las “hablas” del Padre Mio, haberlas transcrito y entregado,
por ejemplo, a un médico psiquiatra prestigioso, para que las estudiara. No estariamos

14 “Presentacion”. Prologo a El Padre Mio. Santiago: Francisco Zegers Editor, 1989. 9-
18.
15 Michel Foucault, “Un dialogo sobre el poder”. En op. cit., p. 15.
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entonces hablando aqui de ellas, ni en los términos en que lo hacemos. Pero felizmente
hizo otra cosa. Las publicé como libro, y, mas exactamente, como un libro que lleva en
la portada su nombre de “autora”, y destinado a lectores de literatura, que reconocen
en ese nombre de la portada el de la autora de otros libros, novelas la mayoria. Estas
dos circunstancias, es decir, el nombre de Eltit como autora de literatura en la portada
y un publico de lectores de literatura como destinatario, comprometen a la literatura (y
al arte) en el discurso del loco, o mejor atin, la comprometen en una verdad sobre ella,
sobre su curso, que el discurso del loco hace por si mismo visible de un modo absolu-
tamente radical.

(Qué verdad seria ésta? Su figura, para empezar, evidentemente histérica, tiene
que ver con la pérdida del loco y su locura. Ya decia antes, citando a Foucault: desde el
siglo xv11, la sociedad burguesa va expulsando la locura como experiencia, como saber
del hombre sobre si mismo, y recluyendo al loco en lugares institucionales de encierro,
reducido a la condicion de enfermo y, en nuestros dias, habitante de hospitales donde
“la farmacologia ha transformado ya las salas de los violentos en grandes acuarios
tibios™!. Pero lo ausente, lo perdido, ¢lo reprimido en términos freudianos?, ha en-
contrado una manera curiosa de retornar. Desde el siglo x1x, con Mallarmé, la literatu-
ra ha venido asumiendo el lenguaje de la locura, sobre todo con las vanguardias v,
dentro de ellas, con escritores como Antonin Artaud. Esto significa, como nos obliga a
recordarlo y a reactualizarlo el libro de Eltit, primero, otro modo de produccion de
sentido, uno que no solo rompe con el codigo de la comunicacion cotidiana o habitual,
sino que vuelve imposible (por falsos) el sujeto unitario y el relato lineal. A esta impo-
sibilidad se referia, poco antes de morir, en una entrevista, el poeta chileno Gonzalo
Millan. Lo decisivo en la poesia desde la década de 1960, para Millan, “es la impor-
tancia que adquiere la espacialidad sobre la temporalidad. La poesia ya no es lineal, no
esta basada en un personaje ni en un sujeto”'”. El desplazamiento de la temporalidad a
la espacialidad y el fin de la linealidad es una dominante en todo el arte desde las
vanguardias, y desde luego en el arte narrativo. Justamente es lo que, de modo revela-
dor, hace visible el libro de Eltit. Por eso es que, en un momento anterior, dije que en
el curso de la narrativa testimonial latinoamericana, £/ Padre Mio introducia una fron-
tera en varios planos, entre ellos el plano del relato: con él no hay ya relato, la conti-
nuidad temporal da paso a la fragmentacion y a la espacialidad, principios por lo de-
mas constitutivos del discurso del loco. Esta apropiacion, o absorcion, de la locura por
parte de la literatura, deberia verse como una forma sintomatica de resistencia frente a
una palabra y a unas codificaciones de la vida cotidiana regidas por la racionalidad
burguesa, por la l6gica de la mercancia. La mas radical de las resistencias, y en su
grado extremo, la mas pura. Roger Bastide decia que, en el arte, “no hay otra solucion

16 Michel Foucault, “La locura, la ausencia de obra”. En op. cit., p. 277.
17 Pedro Pablo Guerrero. “La mirada lucida de Millan”. Entrevista. En Revista de Libros
de El Mercurio. Santiago. Domingo 22 de octubre de 2006/N° 911, p. 13.
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mas que el absurdo”, el lenguaje de los locos, la resistencia de lo sagrado que activa,
y concluia diciendo: “No podemos sino admirar esta solucion desesperada, la tinica
auténtica, porque los otros nucleos, surrealismo, dadaismo, pintura abstracta o
concretismo en literatura, no son sino soluciones hipdcritas, los juegos sin peligro de
la locura, jugados por burgueses o candidatos a la burguesia (y juegos que “rentan”)
comprometidos, por tanto, en el sistema de la productividad comercial”'®.

Leer, pues, la palabra de este loco de Diamela Eltit, el Padre Mio, y hacerlo en un
libro puesto en circulacién como libro literario por una autora de literatura, y destina-
do a receptores de literatura, y hacer la lectura en un momento de la historia de la
modernidad como el nuestro, es tener, como lectores, el privilegio de participar en el
despliegue inducido de una figura mas de la verdad: la de que la auténtica literatura,
hoy, acosados por la seduccion ya casi “porno” del bestseller, de la estética de la mer-
cancia, es la que asume en plenitud la lengua de la locura, y que esta locura tal vez sea
no solo el unico lenguaje verdadero, sino, por eso mismo, el lugar desde donde pode-
mos empezar a articular una nueva verdad, la de otras relaciones humanas y sociales,
una que rompa la 16gica de la mercancia, de la racionalizacion de la vida cotidiana, de
la estética disolvente (en términos éticos) del puro espectaculo.

PALABRAS CLAVE: testimonio, revolucion, verdad, exemplum, loco, literatura.

KEY woRrDs: testimony, revolution, truth, exemplum, madman, literature.

18 Roger Bastide, op. cit., p. 329.





