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INTRODUCCION

La relacion entre literatura y exilio es no solo compleja sino que, ademas, tremenda-
mente influyente en la produccidn de discursos estéticos y cognitivos; por tanto, influ-
yente para las subjetividades que en esos discursos quedan implicados (para subjetivi-
dad y discurso, véase Foucault 2005). El estudio del binomio literatura-exilio, sobre
todo a partir del aporte de los estudios culturales y subalternos, puede contribuir a la
revision de los discursos que sustentan estructuras culturales como la identidad terri-
torial, la nacion, el Estado, la frontera, el conflicto politico y el castigo, el concepto de
lugar, etc. Con ello no solo asumimos que la diversidad semantica del concepto de
exilio (destierro, migracion, viaje) funda una revision de la historia de la cultura, sino
también que permite desarticular su pedagogia; en consecuencia, aceptemos que la
cultura del exilio es una cultura de orden no estatal, es decir, una cultura que desacraliza
y desautoriza al Estado como institucion reificada de la modernidad (para esos efectos
tedricos, véase Cochrane 1996).

En efecto, al revisar el discurso de la nacion, o de cualquier nacion en particular,
nos topamos indefectiblemente con el del exilio. Mas autn si se trata de revisar una
literatura nacional, observamos perplejos como, historicamente, el exilio, el destierro
y, por supuesto, el desarraigo fijan puntos de fuga discursivos y subjetivos que
deconstruyen la cuestion de la nacion y sus fronteras.

Chile y su literatura, como es deducible, no ha sido la excepcion. Ya desde la
conformacion de la Republica, sabemos que existen los destierros individuales y co-
lectivos, determinados esta vez por la preeminencia de un discurso sobre el territorio
que, junto con definirlo, excluye a quienes considera indeseables. Asi, Manuel de Sa-
las o el propio Bernardo O’Higgins, toda vez que sufrieron el exilio, produjeron dis-
cursos sobre la libertad territorial y la patria que vale la pena revisar en el sentido que
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proponemos; pero, a mi parecer, mas complejo es el levantamiento de identidades
marginales por circunstancias de exilio interior en una época, como aquélla, donde el
control del territorio se hacia construyendo la historia terrible de los Estados naciona-
les, con toda la exclusion cultural que esto significa. Es el caso de las periferias terri-
toriales, sobre todo del sur chileno, cuales el Estado centralista del siglo xvim quiso
controlar por medio de la colonizacion econdmica e identitaria aquellos espacios de
diferencia cultural, pero que no pudieron evitar la proliferacion de ‘rebeldes’ y ‘margi-
nales’ en estado de exilio (Bengoa 1998).

El momento mas algido de la historia del exilio en Chile se produce a partir del
Golpe de Estado de 1973. Es verdad basica que aquello supuso un ejercicio de violen-
cia indiscriminado y sistematico que, ademas de destruir las bases de la Republica y
sembrar un régimen de terror en el pais, provoco6 una dictadura de casi dos décadas que
modifico sustancialmente los fundamentos politicos del Estado. Durante aquellos afios,
el exilio obligado y voluntario tanto fuera como dentro del propio territorio dividen
fuertemente la produccion discursiva entre ‘narrativas del interior’ y ‘narrativas del
exterior’: “el quiebre institucional hace que se origine una produccién narrativa del
interior y otra del exterior. Segtin algunos criticos, la primera decay6 ostensiblemente
en los afios inmediatos a 1973, debido a multiples factores que fueron en perjuicio de
la libre expresion de las ideas y de las manifestaciones de la cultura; la censura y la
autocensura se hicieron presentes, afectando de manera singular a la expresion litera-
ria, especialmente al discurso narrativo por su caracter referencial” (Morales 2001: ii).
La literatura posterior al golpe brindara innumerables ejemplos de condicion exilica
de la enunciacion; ya desde el interior, mediante la proliferacion de discursos fronteri-
zos en el sur y norte de Chile, ya en el propio centro del pais mediante la experiencia
de desarraigo que significa la clandestinidad y, por supuesto, desde el exterior, en
donde, por cierto, se fortalece una postura critica frente al Chile de Pinochet, asumien-
do los canones civiles de los paises libres donde se vive el exilio (el caso de la revista
Araucaria o No paso nada de Antonio Skarmeta), pero expresando la ambigua nostal-
gia republicana de la derrota, de pronto influida por la experiencia del exilio republi-
cano espafiol. En ambos lados, el interior y el exterior, madura lentamente un discurso
que denuncia las condiciones de violencia del pais en dictadura, pero asume la pérdida
del caracter nacional o nacionalista de ese discurso y se abre, en cierta medida, a un
contexto posnacional de enunciacion. Es la sensacién que deja, inevitablemente, Tejas
verdes de Hernan Valdés, texto que, siendo un diario de vida en un campo de concen-
tracion entre 1973-1974, estd marcado, en la historia de su produccion, por el poste-
rior exilio del autor y narrador, y el fuerte escepticismo posnacional que ha expresado
en sus diversos escritos.

En definitiva, los conflictos politicos de Chile, pero a su vez de muchos otros
paises latinoamericanos, marcan un antes y un después en el dialogo ciudadano con
los conceptos de Nacion, Estado y Repuiblica; un poco por la transformacion de estos
aparatos en enemigos declarados de los derechos civiles, adquieren para los ciudada-
nos un matiz nominalista, quedandose vacios como palabras-fuerza dentro de la iden-
tidad politica de los sujetos.
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Si dejamos de lado la produccion de transicion democratica (1987-1994), cuyo
valor es poco dentro del tema del exilio, fuera de Cobro revertido de Urbina, el inico
autor que se atrevio a tocar el problema del exilio, desarraigo, didspora y posnacionalidad
es Roberto Bolafio, escritor que, naciendo en Chile, madur6 literariamente en México,
hizo su carrera literaria Espafia y contextualiza sus narraciones casi indistintamente en
Chile, Argentina, Alemania o Estados Unidos. Sus relatos sobre la violencia y la indi-
ferencia en Nocturno de Chile (2000) o sobre las exacerbaciones de la violencia y la
condicion del exilio en Estrella distante (1999) remiten, mediante una sutil retdrica
del mal (Gonzalez 2003), a la experiencia poética y politica de la violencia y la expe-
riencia desarraigada de una subjetividad en el exilio.

Ya en “Estar sin hogar: exilio, ajenidad y escritura en Llamadas telefonicas de
Roberto Bolafio” (Figueroa 2006), propusimos revisar el concepto de exilio en Rober-
to Bolafio, destacando sus aspectos culturales y politicos, para luego tomarlo como
unidad de lectura de la experiencia de desarraigo, que tan visible es en los personajes
y narradores de los textos mencionados. El alejamiento de los conceptos de nacion y
Estado en estos textos no solo constituia la narracion de una experiencia de orfandad y,
por tanto, de vagabundaje e indiferencia territorial, sino que ademés constituia una
experiencia crucial para la implicacion de nuevas subjetivaciones.

Sin embargo, puesto que esta situacion es polémica, Grinor Rojo en su “Bolafio y
Chile” (2004: 201-211), sefiala que el narrador, sobre todo en Defectives Salvajes
(2000), intenta un ajuste de cuentas con dos situaciones problematicas: con la literatu-
ra moderna latinoamericana, “entendida ésta como una literatura que tendria su origen
en los movimientos de vanguardia (con un deslinde estético-historiografico que no es
infrecuente pero erréoneo a mi juicio (...) y del individuo Bolafio con un determinado
segmento epocal, llamémoslo el segmento revolucionario en la historia contempora-
nea de la region, el que, habiéndose iniciado presumiblemente con el estallido de la
Revolucion Cubana en 1959, se iria al diablo en Chile en 1973” (202). Tras revisar las
condiciones de tal encasillamiento u objeto de lectura y ajuste de cuentas, comproba-
ble en textos como Llamadas telefonicas, Putas asesinas 'y Amuleto, el investigador G.
Rojo reconoce que, a fuerza de leer historicamente a Bolafio, éste queda un tanto
desplazado a la cuestion puramente subjetiva del margen, de modo que en relacion con
la historia politica de la revolucion y su fracaso, Bolaflo estaba “equivocado en su
comprension de la historia, la literaria y la general, esto desde el punto de vista disci-
plinario, y la chilena, la latinoamericana y la del mundo, en términos del despliegue de
la historia general sobre la geografia del orbe” (209).

Respecto de eso, reconozco una discrepancia fundamental, a saber, que no hay tal
equivocacion en la lectura de la historia que hace Bolafio, ni disciplinaria ni politica-
mente, puesto que el juicio del critico chileno parte del supuesto de que hay un sujeto
narrativo trabado entre el antes y el después de los eventos revolucionarios de Latino-
américa, algo que muchos han llamado el ‘trabajo del duelo’ de las naciones latinoa-
mericanas, sobre todo aquellas donde la violacion a los derechos humanos durante
dictadura fue terrible (Chile, Argentina, Paraguay). No obstante, alejandose de este
supuesto, es posible concluir que la subjetividad narrada por Bolafio se abre a cuestio-
nes de lucha con la misma ferocidad que la revolucionaria, pero descreyendo de ella, y
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situdndose ahora mas bien en la critica cultural del poder y su pedagogia. Por ello, el
desplazamiento hacia el margen no es solamente obvio, sino que necesario, pues el
trabajo del duelo, que es resolutivo, supone simultaneamente un trabajo de espectralidad,
que es ejemplar. Asi, el desplazamiento marginal ya no se refiere a una cuestion de
revolucion, sino de apertura hacia la diferencia constante de lo reprimido y violentado;
y con ello quiero decir que las luchas revolucionarias no son, para Bolafio, otra cosa
que formas de dominacion y violencia simbdlica o fisica, de la que nos dan cuenta
algunas de sus victimas: homosexuales (como en el caso cubano), mujeres, niflos y
poetas (como el caso de Roque Dalton en San Salvador). No hay un sujeto narrativo
trabado, sino ante todo lticido y critico frente a la dominacion y el ejercicio del poder.

Asi, propongo que, dentro de la subjetivaciéon marginal de la narrativa bolafiiana,
se proporcionan elementos suficientes para construir nuevas identidades y experien-
cias. El exilio y el destierro, en sus formas mas variadas, son parte fundamental de
estas marginaciones del sujeto, y en conjunto, traducen las experiencias de renovacion
politica y poética que le acontecen a la experiencia individual y colectivay a la proyec-
cion de sus renuncias y promesas.

Asi las cosas, la narrativa de Bolafio nos presenta un sujeto del discurso confron-
tado no solo con el evento posrevolucionario y postdictadorial, sino también con las
consecuencias neoliberales que ha tenido esta situacion en algunos de los Estados-
nacion donde se enuncian las narraciones del escritor chileno: Argentina, México,
Espaiia, el propio Chile, contextos en que las nociones de exilio, migracion y cinismo
cultural se refuerzan. En el fondo, los textos de Bolafio expresan las posibilidades
narrativas para subjetivarse en estos contextos.

Dentro ya de la semantica del exilio, observamos que la obra de Bolafio, segiin
nuestra interpretacion, actualiza un significado bastante peculiar y complejo, a saber,
el que lleva a comprender el exilio como un puro animo de marginalidad. Donde con
mayor ahinco puede probarse esta situacion es en el animo de apartamiento radical que
se efectlia en el “exilio interior”, algo que ya Bolafio describe de algin modo en Noc-
turno de Chile para demostrar el aislamiento de la sociedad chilena durante la dictadu-
ra. No obstante, en ese texto predomina el aislamiento mas bien como recurso narrati-
vo para demostrar la indiferencia ciudadana a los numerosos actos de violencia, tortu-
ra, discriminacion y odio que proliferaban en el pais en aquellos afios. El relato del
exilio interior como animo de marginalidad, por un lado, pero por otro, de busqueda
de nuevas formas de convivencia y subjetivacion de la experiencia frente a una historia
cruel o poco feliz, lo encontramos mas consistentemente en “El gaucho insufrible”,
cuento del libro homénimo publicado en el 2001. Aunque este relato remite al contex-
to argentino contemporaneo, me parece que los escenarios de violencia y conflicto
politico se repiten, sobre todo porque analiza las consecuencias mas radicales de la
muerte de las politicas sociales y el fortalecimiento indiscriminado del neoliberalismo.

EXILIO INTERIOR Y MARGINALIDAD

Para entender la situacion del exilio interior, el trabajo de Paul Ilie sobre la seman-
tica del exilio concluye que “la separacion de individuos de su nacion puede adoptar
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multiples formas: separacion voluntaria, expulsion, auto-exclusion temporal, separa-
cion, marginalidad, desplazamiento del centro...” (1981: 9-10), lo que implica que la
experiencia exilica puede muy bien entenderse como un mecanismo de construccion
de subjetividad cuya singularidad radica en su marginacion de los discursos naciona-
les y estatales.

Podemos concentrar la fuerza del significado del exilio en la pura experiencia, en
el puro animo de marginalidad; en relacion con ello, Paul Ilie se pregunta “;No hay
nada aparte de la incomunicacion con la propia tierra, ni aislamiento interno de la
patria que llene el exilio, a ambos lados de la grieta, de sus esenciales contenidos
intelectuales y espirituales?”, a lo que responde: “afirmaria que el exilio es un estado
de animo cuyas emociones y valores responden a la ruptura y separacién como condi-
ciones en si mismas. Vivir aparte es adherirse a nuevos valores que estan separados de
los valores predominantes; aquel que percibe esta diferencia moral y que responde a
ella emocionalmente vive en exilio” (8).

Este marco semantico del exilio interior permite analizar formas de la marginalidad
como constituyentes de una experiencia exilica, 1o que implica una ampliacion de la
experiencia de violencia politica como premisa del exiliado (como expulsado, perse-
guido, trasplantado) a una experiencia politica de post-nacionalidad —fenomeno que
no nace estrictamente de la violencia. Toda vez que la violencia politica del sujeto y la
contemplacion sufriente de la historia, conllevan un pensar sin el o mas alla del o
contra el Estado, esta experiencia puede edificarse en la propia marginacion del sujeto
cultural, es decir, como alternativa al hecho mismo del Estado y las subjetivaciones
estatales.

En general, dentro de la narrativa de Bolafio se lee un argumento contra-estatal en
relacion con las politicas culturales del campo literario. Un escritor unido al Estado,
basicamente es un escritor que alimenta las politicas autoritarias y verticales de la
produccién artistica. Ya en Estrella distante, el narrador, aun en el cruel relato del
asesino y poeta Carlos Wieder, censura la posibilidad de un artista protegido por el
Estado; leyendo unas entrevistas hechas a Wieder, “se bosqueja su teoria del arte.
Segun Bibiano, decepcionante, como si Wieder estuviera pasando por horas bajas y
afiorara una normalidad que nunca tuvo, un status de poeta chileno «protegido por el
Estado, que de esa manera protege a la cultura». Vomitivo, como para creerles a quie-
nes dicen que han visto a Wieder vendiendo calcetines y corbatas por Valparaiso”
(2000: 106). Observamos esta situacion, con mayor precision, en Los detectives salva-
Jjes, para el ejercicio de la poética realvisceralista, donde los poetas tienen como premi-
sa la orfandad moral, literaria y politica.

Para discutir el alejamiento del Estado como marginacion cultural y produccion de
nuevas subjetividades, observaremos esta vez el aspecto econémico de las formas es-
tatales de control social y la renuncia a la vida institucional y social de un funcionario
publico en el relato “El gaucho insufrible”. En este analisis, saldra a la luz la experien-
cia exilica de una nueva subjetividad, fundada en la marginacion, y cuyo momento
principal es la post-nacionalidad y la post-estatalidad.
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ESTADO, DESFALCO Y MARGINACION

El texto que analizamos se sitiia en la biografia de Héctor Pereda, un abogado que
trabaja para la administracion publica, intachable y “de probada honradez, en un pais
y en una época en que la honradez no estaba, precisamente, de moda” (7). Este perso-
naje tuvo dos hijos, el Bebe y la Cuca Pereda, que debid criar solo, pues la madre de
estos hijos muri6é tempranamente. Joven aun, el abogado no quiso volver a casarse,
pues se negaba a poner una madrastra para sus hijos. Pereda lee politicamente la cues-
tion de la madrastra:

Cuando los dos o tres amigos intimos del abogado le preguntaban al res-
pecto, éste invariablemente respondia que no queria cargar con el peso
(insoportable, segin su expresion) de darles una madrastra a sus retofios.
Para Pereda, el gran problema de Argentina, de la Argentina de aquellos
afos, era precisamente el problema de la madrastra. Los argentinos, decia,
no tuvimos madre o nuestra madre fue invisible o nuestra madre nos aban-
dond en las puertas de la inclusa. Madrastras, en cambio, hemos tenido
demasiadas y de todos los colores, empezando por la gran madrastra
peronista. Y concluia: Sabemos mas de madrastras que cualquier otra na-
cion latinoamericana (8).

Se desliza, a mi parecer, una lectura de la nacion bastante critica, en la que el artefacto
discursivo de la nacion se supone abierto al control externo y forzoso de los poderes
politicos. La nacion argentina, se lee, ha sufrido el control de madrastras forzadas y
relacionadas con formas del autoritarismo, como es el caso, muy significativo en la
administracion politica del pais argentino, del peronismo.

El peronismo ha sido el evento mas significativo de la historia politica contempo-
ranea de la Argentina. El discurso del Estado peronista, asociado al bienestar y al
paternalismo, ha sido reificado en la estructura politica de la nacion, fenémeno visible
en el caudillismo de los dirigentes politicos provinciales y vecinales. Segiin Ignacio
Lewkowicz, para la Argentina, “el peronismo es la fuerza integradora mas potente del
Estado del Bienestar, a la vez que provee una comprension muy precisa de la omnipo-
tencia del Estado” (2002: 197). Solo para confirmar esta situacion, diremos que en la
Argentina, durante los ultimos 15 afios, los poderes que han gobernado ese pais, ora en
la transicion hacia el mundo liberal, ora en el desfalco economico del 2001, ora en la
recuperacion economica de los tltimos aflos, han sido y son parte del partido peronista,
de alguna de sus alas, ya sean conservadora, liberales o socialistas. Menem, Duhalde,
Kirchner, son los nombres que encabezan esa lista.

Héctor Pereda, una vez jubilado, envejece con rapidez, y le comienza a interesar la
politica contingente de Argentina, es decir, el desarrollo liberal del peronismo. Sin
duda, la fuerte entrada al mundo neoliberal ha cambiado las bases de la administra-
cion, y eso lo lleva a estudiar en busca de algo enigmatico, busqueda que, de algin
modo, lo enloquece. Un dia sale a cenar con dos amigos jubilados, un juez y un perio-
dista, y durante toda la comida se rie. {De qué?, le preguntan los amigos, y Pereda
responde: “Buenos Aires se hunde” (9). Este vaticinio se cumplira cuando, dias después,
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la economia argentina, sin el respaldo que se supone tenia, se va al abismo. Toda ella,
incluyendo al Estado y a la banca. Esta situacion, sabemos, fue denominada el
“corralito”, aludiendo a la estafa nacional del Estado: todo el dinero publico fue con-
gelado y la poblacion argentina, de un dia para otro, se quedo en bancarrota. Durante
este periodo, ocurri6 el fenomeno del cacerolazo o cacerolada, donde la gente se tomod
calles y plazas para destituir a la mayoria de los politicos del Gobierno. Pereda, por
cierto, tomo parte de este fenomeno ptblico:

Cuando el presidente renuncio, Pereda participd en la cacerolada. No fue
la tinica. A veces, las calles le parecian tomadas por viejos, viejos de todas
las clases sociales, y eso, sin saber por qué, le gustaba, le parecia un signo
de que algo estaba cambiando, de que algo se movia en la oscuridad, aun-
que tampoco le hacia ascos a participar en manifestaciones junto con los
piqueteros que no tardaban en convertirse en algaradas. En pocos dias Ar-
gentina tuvo tres presidentes. A nadie se le ocurri6 pensar en una revolu-
cion, a ningn militar se le ocurrio la idea de encabezar un golpe de Esta-
do. Fue entonces cuando Pereda decidié volver al campo... (9).

Antes de continuar con el destino de Pereda, debemos sefialar que Ignacio Lewkowicz,
ya mencionado, hace una lectura muy sugerente de estos Sucesos Argentinos (2002),
toda vez que el desfalco estatal produce una muerte objetiva de la subjetividad estatal,
momento radical para que el cacerolazo se transforme en manifestacion de una subje-
tividad mas alla del Estado.

El Estado, sabemos, “es el resultado de un proceso de concentracion de diferentes
especies de capital, capital de fuerza fisica o de instrumentos de coercion (ejército,
policia), capital econémico, capital cultural o, mejor, informacional, capital simboli-
co, concentracion que, en tanto tal, constituye al Estado en detentor de una suerte de
meta-capital que da poder sobre las otras especies de capital y sobre sus detentores”
(Bourdieu 1993: 51). En este sentido, el Estado como meta-capital, equivale en su
génesis a la formacion estructural de las relaciones de poder entre las instituciones;
aunque el Estado no pueda ser sino poder en todo sus modos: como dominacion, como
proteccion, como acumulacion, como regulacion.

En la génesis del Estado, los procesos de acumulacion econéomica fueron tan im-
portantes porque permitieron establecer la idea de unidad en el patrimonio simboélico
basado en la moneda. En los territorios soberanos se extendidé una moneda tnica, cu-
yos simbolos identificaron a los subditos con el rey y su patrimonio, del cual ellos eran
servidores. Asi, se puede “asociar el desarrollo progresivo del reconocimiento de la
legitimidad de las recaudaciones oficiales a la emergencia de una forma de nacionalismo
(...) es probable, en efecto, que la percepcion general de impuestos haya contribuido a
la unificacion del territorio o, mas exactamente, a la construccion, en la realidad y en la
representacion, del Estado como territorio unitario, como realidad unificada por la su-
mision a las mismas obligaciones, impuestas ellas mismas por los mismos imperativos
de defensa. También es probable que esta conciencia “nacional” se haya desarrollado en
principio entre los miembros de las instituciones representativas que emergen en rela-
cion con la discusion del impuesto: se sabe, en efecto, que estas instancias estan mas
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dispuestas a consentir los impuestos si éstos les parecen motivados no por los intereses
privados del principe sino por los intereses del pais, primordialmente los imperativos
de la defensa del territorio” (Bourdieu 1993: 55).

Las contribuciones, los impuestos, actiian, por un lado, como formas de naciona-
lismo y soberania territorial, imitando y alimentando las fuerzas de defensa, area del
Estado donde la violencia es legitimada por y contra la civilidad. Por otro lado, son el
punto limite del resguardo politico del mercado, a los que hace frente el modelo liberal
de administracion. Argentina, efectivamente, con el gobierno de Menem principal-
mente, sufre el debilitamiento de las politicas sociales y la privatizacion de la mayoria
de sus propiedades (Olmedo 2006: 23ss); a una debida muerte objetiva del Estado, sin
embargo, no le corresponde una muerte de la subjetividad estatal que produce y acom-
pafia. Esa subjetividad se mantiene y se manifiesta en las protestas, casi siempre insa-
tisfechas, de los movimientos sociales; insatisfechas porque, objetivamente, el Estado
ha muerto, de modo tal que la subjetividad estatal pierde su sustento. Esto fue patente
para el corralito durante el afio 2001, donde el paternalismo del Estado mostrd su
precariedad econdmica al estafar a la ciudadania.

Frente a la estafa del gobierno de turno, las nuevas comisiones de administracion
anuncian estado de sitio en la Argentina como reaccion a la protesta nacional del mun-
do civil, cuya arma mas fuerte fue el saqueo y el discurso anarquico: que se vayan
todos. Esta situacion politica es preparatoria para una dictadura, como lo habian sabi-
do ya tanto Argentina como las demas naciones del cono sur durante las décadas pre-
cedentes. Frente a la posibilidad de una segunda dictadura, la ofensiva siguiente de la
ciudadania es el fenomeno conocido como “cacerolazo”. Lewkowicz analiza la situa-
cion asi: “El estado de sitio que solo reprime a los excluidos saqueadores o a los
muchachos insurrectos, pero permite el movimiento masivo de unos caceroleros orien-
tados a destituir al gobierno, no me parece un estado de sitio. Me parece mas bien la
figura patética de un estado que ha dejado de serlo pero en algun punto lo ignora, o
esta forzado a ignorarlo por la historia de su constitucion. ;La masa cacerolera incu-
rrié en desobediencia civil o meramente reconoci6 que no existia estado de sitio? Si no
habia estado de sitio es porque no habia Estado. Y la subjetivacion entonces no se
orientaba a prosperar en un mas alla del Estado sino que se constituia en otro espacio”
(2002: 32).

SUBJETIVIDAD POST-ESTATAL O UNA NUEVA HISTORIA DE GAUCHOS

Es en ese contexto que Héctor Pereda, en el cuento, decide volver al campo. Alli da
principio a la busqueda por una nueva subjetividad en medio de la crisis de la subjeti-
vidad estatal. Llamaremos, convenidamente, a esta nueva subjetividad, cualquiera que
sea, con el nombre de post-estatal, significando con ello la aventura difusa y un tanto
escéptica del sujeto mas alla de las estructuras de poder que lo definieron objetivamen-
te como tal.

La construccion de este nuevo tipo de sujeto se vuelve un tanto difusa, porque
esta constrefiida por los moldes tradicionales de subjetividad marginal propia del
nacionalismo estatal. Segiin la tesis que hace operativa José¢ Antonio Figueroa (2001),
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el nacionalismo moderno de las naciones americanas tuvo como reaccion fundamen-
tal, primero, el aburguesamiento de la mayor poblacion, y segundo, la desobediencia
civil de grupos minoritarios que vivieron el exilio campesino e indigena en la sierra,
los Andes y la pampa, y que poco a poco van disminuyendo hasta convertirse en
anacronicas figuraciones de la resistencia y la marginalidad; de ese modo se explica
que el molde tradicional de sujeto marginado que elige Pereda para su expurgacion
estatal sea el gaucho y su habitat, la pampa. Esta identidad de sujeto se hace, sin
embargo, insufrible en la Argentina contemporanea. En su hacienda el Alamo Negro
solo sobreviven ruinas y ratas; el pueblo ya no es sino un fantasma donde indios y
gauchos envejecidos esperan la muerte en medio de la pobreza; ni siquiera hay caba-
llos y la gente ironiza sobre las dotes gauchesca del juez portefio.

Durante su estancia en la pampa fue entrenando las costumbres de todo gaucho,
aun cuando ya nadie las entrenara; cada dia iba mostrandose mas encerrado en la cons-
truccion de su nueva identidad, a la vez que todo el mundo iba hallandolo mas loco.
Hizo amistad con don Dulce, un “gaucho”, decia Pereda, que le vendi6é un caballo
roselon, al que puso de nombre José Bianco. Este gaucho, sin embargo, conducia un
jeep en vez de caballo, y vivia de cazar conejos y vender su piel: “Pereda siempre
pensaba que el oficio de don Dulce no engrandecia a la patria sino que la achicaba. ;A
qué gaucho de verdad se le puede ocurrir vivir de cazar conejos?, pensaba. Luego le
daba una palmada carifiosa a su caballo, vamos, che, José Bianco, sigamos, le decia, y
volvia a la estancia” (14).

Con algo de dinero que le dio una de sus antiguas sirvientas de Buenos Aires,
Pereda pudo contratar a dos gauchos viejos y pobres como ayudantes permanentes.
Con ellos principia la comunidad “gaucha” que va formandose en torno a Pereda en el
Alamo Negro. A ellos les decia: “Argentina es una novela (...) por lo tanto es falsa o
por lo menos mentirosa. Buenos Aires es tierra de ladrones y compadritos, un lugar
similar al infierno, donde lo tinico que valia la pena eran las mujeres y a veces, pero
muy raras veces, los escritores. La pampa, en cambio, era lo eterno. Un camposanto
sin limites es 1o mas parecido que uno puede hallar. ;Se imaginan un camposanto sin
limites, pibes?, les preguntaba. Los gauchos se sonreian y le decian que francamente
era dificil imaginar algo asi, pues los camposantos son para los humanos y los huma-
nos, aunque numerosos, ciertamente tenian un limite. Es que el camposanto del que les
hablo, contestaba Pereda, es la copia fiel de la eternidad” (15).

La pampa, dentro de la propia Argentina, aparece como espacio de marginalidad,
camino rayano en la apertura religiosa de la eternidad. Ilustra, entonces, como los
espacios nacionales son, a la vez, espacios de exilio y marginacion, de modo tal que el
discurso de la nacion se construye sobre elementos que la desarticulan como artefacto
naturalizante de la frontera y el territorio. Las naciones, desde su origen, han construi-
do dispositivos para expulsar a sus habitantes: lo que supone tanto el exilio exterior
como interior, y, de alguna manera, la soberania sobre territorios nacionales especiales
para la expulsion controlada de individuos (Ilie 1981: 16). Es de suyo, en todo caso,
que en los espacios de identidad demasiado cerrada y marginal, el Estado haya prefe-
rido el control y la homogeneizacion: “la abstraccion generalizadora del mercado esta-
tal, la Ley del Estado, establece la ‘igualdad’ juridica de los ciudadanos (...). Pero ese
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paso, decisivo para el desarrollo de los sistemas econdémicos y politicos modernos,
conlleva también una negacion de los particularismos étnicos” (Jiménez 1996: 215).
Aquello negado, los discursos de identidad y sus espacios de habitacion, aparecen, en
las postrimerias de la autoridad estatal, como discursos de resistencia. Es el caso del
ostracismo siberiano en la nacion rusa; sin duda, espontaneamente, en Argentina la
pampa o en el resto de América la sierra y la selva. Territorios soberanos donde habitan
individuos marginados y muchas veces sin ley, especies de resistentes ahistoricos cuya
sola presencia son el revés del discurso nacionalista.

En el caso de Pereda, éste asume su condicion exilica como mecanismo para mar-
ginarse de toda administracion autoritaria, a la que desconocera e incluso querrd com-
batir. En un pasaje del relato, se presenta la siguiente situacion: “Una noche, harto de
oir a aquellos viejos soltar frases deshilachadas sobre hospitales psiquidtricos y ba-
rrios miserables donde los padres dejaban sin leche a sus hijos por seguir a su equipo
en desplazamientos legendarios, les pregunté qué opinidn tenian sobre la politica. Los
gauchos, al principio, se mostraron renuentes a hablar de politica, pero, tras animarlos,
al final result6 que todos ellos (...) afioraban al general Per6én” (20).

Contradictoriamente, la afloranza del general Peron se construye sobre la base de
la iconocidad argentina del hincha de fatbol, que por seguir a su equipo abandona
familia y tierra; esta doble situacion permite ilustrar la desarticulacion del concepto de
nacion que sufre el discurso de estos personajes. Sin embargo, la reaccion de Pereda
extrema esta condicion:

Hasta aqui podemos llegar, dijo Pereda, y saco su cuchillo. Durante unos
segundos pensé que los gauchos harian lo mismo y que aquella noche se
iba a cifrar su destino, pero los viejos retrocedieron temerosos y le pregun-
taron, por Dios, qué le pasaba, qué le habian hecho ellos, qué mosca le
habia picado. La luz de la fogata concedia a sus rostros un aspecto atigrado,
pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, pensoé que la culpa
argentina o la culpa latinoamericana los habia transformado en gatos. Por
eso en vez de vacas hay conejos, se dijo a si mismo mientras se daba la
vuelta y se dirigia a su habitacion (20).

En todo momento, su salvajismo personal remite al “salvajismo” nacional: “otras ve-
ces se quedaba dormido entre sus dos gauchos y sofiaba con su mujer que llevaba de la
mano a sus nifios y le reprochaba el salvajismo en el que habia caido. ;Y el resto del
pais qué?, le contestaba el abogado. Pero eso no es una excusa, che, le reprochaba la
seflora Hirschman. Entonces el abogado pensaba que su mujer tenia razén y se le
llenaban los ojos de lagrimas” (16).

La metamorfosis de Pereda en gaucho y cazador de conejos lo extrafia de la ciudad
y de sus amigos y familia. Cuando le piden que vuelva a Buenos Aires a firmar unos
papeles de venta de su casa, la gente lo mira extrafiada, como si Pereda estuviera
disfrazado. La corona de esta situacion adviene cuando Pereda decide enfrentarse a un
escritor “cocainita”, icono de la Argentina citadina, que lo insulta cuando Pereda va al
encuentro de su hijo en un restaurante de la ciudad, como repudiando esta otra figura
nacional, el gaucho, ahora transformado en una especie salvaje y absurda. Sin chistar,



Exilio interior y subjetividad pos-estatal: “El Gaucho insufrible” de R. Bolafio 159

entendiendo la ofensa, Pereda lo apuiiala, solo un poco, pero lo apuiiala. Decide huir y,
con las primeras luces del alba, volver a su estancia, al Alamo Negro, donde sus gau-
chos lo sufren sin protestar, y su marginacion de un pais mas “salvaje” que él, es
posible y hasta una opcion valiente.

Estos dos iconos, uno de la argentina rural y el otro de la argentina citadina, termi-
nan oponiendo dos mundos: el tradicional y el moderno, aunque acaso los dos perte-
nezcan a la cultura popular, y asi la manera de terminar el cuento (con el ‘cocainita’
apufialado y Pereda volviendo a su unico refugio, la pampa) sea coherente, en princi-
pio, con el impulso a la desobediencia que caracteriza a todo ciudadano que descree de
sus instituciones reguladoras. Por un lado, el desobediente civil, aunque normalmente
disiente de una mayoria, actia en nombre y en favor de un grupo, y desafiaalaleyya
las autoridades establecidas sobre el fundamento de una disentimiento basico, y no
porque como individuo desee lograr una excepcion para si mismo, pero lo hace sin
revolucion, es decir, “el desobediente civil acepta, mientras el revolucionario rechaza,
el marco de la autoridad establecida y la legitimidad general del sistema de leyes”
(Arendt 1999: 84). En ese caso, la formula de la politica como dialéctica del ‘amigo’
y el ‘enemigo’ se cumple. No obstante, es posible pensar que la subjetivacion post-
estatal es una forma mas amplia y ambigua de la desobediencia civil, aquella que se
define como la conviccidén ciudadana de que el estado y los gobiernos no responden a
las necesidades del pueblo (Arendt 80). En el mundo neoliberal, la dialéctica de la
obediencia y la desobediencia ha perdido fuerza, y la formula de la amistad y la ene-
mistad no se cumplen: la variabilidad del sistema de mercado es mas veloz que la
variabilidad del sistema de decisiones politicas. Asi las cosas, es necesario plantear un
mecanismo de accion mas versatil, aunque éste sea, a veces, el escape, la marginacion.

Pero cuando vemos que la marginacion y el exilio interior de Pereda le permiten
vivir a sus anchas su nuevo ideario y sus nuevos valores, entonces la alternativa ha
sido fructifera. No se trata de buscar aquellos territorios no explotados por el mercado
y la corrupcion, puesto que esto reproduciria nada mas que el escapismo romantico. La
condicion del exilio, del desplazamiento, es la que permite mas bien vislumbrar espa-
cios de subjetivacion que sean mas amplios que los espacios del derecho civil. En el
contexto politico actual, estos derechos amarran a los ciudadanos a seguir la pista
politica de una economia veloz, sin tiempo para flexionarla y convertirla, apenas ana-
lizarla. Toda vez que el exilio es entendido como un alejamiento del mundo civil y del
ordenamiento juridico tradicional y moderno, no se puede luego adscribir la idea de
que el exilio es también un alejamiento de la politica. Ciceron escribia: exilium non
supplicium est, sed perfugium portusque supplicii. El exilio es refugium, a saber: ni
derecho ni pena. Significa esto que es una situacion de hecho, desligada en todos los
sentidos del derecho, de modo que ‘lo politico’ ya no se reduce al trabajo moderno de
ciudadania. Giorgo Agamben, en aquel hermoso texto titulado “Politica del exilio”
(2000), asegura que el refugiado y el exiliado deben considerarse por lo que son, es
decir, ni mas ni menos que un concepto limite que pone en crisis radical las categorias
fundamentales de la nacion-Estado, desde el nexo nacimiento-nacion hasta el hombre-
ciudadano, y que por lo tanto permite despejar el camino hacia una renovacion de cate-
gorias ya improrrogable que cuestiona la misma adscripcion de la vida al ordenamiento
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juridico. El exiliado, como Pereda en la Pampa gauchesca, es menos ciudadano pero
mas politico, es decir, reniega de la adscripcion juridica de la ciudad pero funda una
comunidad politica propia, emprendiendo la mision de producir la voz nueva de las
nuevas republicas. Para una evaluacion modernista, éstos son mas bien patetismos
locales de corta duracion, pero la ficcion narrativa permite saber que la reptblica del
exilio es una forma mas amplia de la politica del sujeto, aunque no dure en el tiempo.
Segiin Agamben, “el exilio deja (asi) de ser como una figura politica marginal para
afirmarse como un concepto filoséfico-politico fundamental, tal vez el unico que, al
romper la espesa trama de la tradicion politica todavia hoy dominante, podria permitir
replantear la politica de occidente” (92). Esa capacidad de replanteamiento, por mu-
cho experimental y fragil, es finalmente lo importante.

EPILOGO

La marginacion de Pereda abre la marcha hacia una pampa sin Estado, una identidad
de sujeto, la gauchesca, cuyo principio estd sobre o fuera de la estatalidad. Si bien
existe la voluntad, de parte de las naciones sin Estado, de formar Estados propios
(Jiménez 1996: 216), o, en el caso del exiliado, que ¢l aparezca como un pequeflo
Estado en su migracion, éstas son opciones tradicionales de entender los nuevos tipos
de sujetos que se nos presentan. Sin embargo, si consideramos el exilio no solo como
una experiencia post-catastrofica, sino que, ademas de eso, como una decision de mar-
ginarse del poder, entonces estamos en los intersticios de una nueva subjetividad, que
se organiza en torno a una historia del dolor y de la opresion, y la libertad y la voluntad
de desplazarse, puesto que en ese desplazamiento quiza sea posible reconstruir al lu-
gar fragmentado del sujeto social.
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