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Texto ya clásico, que exhibe con elegante desparpajo los dobleces de la identidad
(femenina, judía, mexicana) y de la literatura (las máscaras de la ficción, los juegos de
alteridad), Las genealogías de Margo Glantz se constituye desde un continuo despla-
zamiento, una familia de inmigrantes ruso-judíos, cuya historia será exhibida por la
hija escritora (Margo), primero por entregas periodísticas y luego en el formato de
libro (1981), con addenda y correcciones (1987), y un post scriptum (de 1990, más un
suplemento de 1997). Si esta escritura en movimiento parte con un viaje (en la génesis,
los padres deciden partir a tierras lejanas) y su mismo formato diagrama su ansia de
enunciar nuevos derroteros (del periódico al libro, el cual se mantiene abierto hasta la
muerte de los progenitores), lo cierto es que genera una lectura migrante que desenca-
dena genealogías reprimidas en la audiencia. ¿Cómo escribir de nosotros mismos en
calidad de ausentes? ¿Cómo ser únicos citando a nuestros antecesores? Lo que Margo
Glantz diagrama es una cartografía que podemos copiar por desplazamiento,
remontándonos a otros antepasados, otras ciudades, otras fotos familiares y otras car-
tas. Es, entonces, un regalo, un modo de armar el mundo, de significarlo, una máquina
de lo sensible.

En las páginas siguientes, proponemos algunas entradas a este árbol genealógico.
En ellas se privilegia no tanto las vidas sino sus derroteros lingüísticos; no la memoria
sino su creación en el espacio de los signos. De cómo se forja una escritora, de cuáles
letras aprende, cuál su autorretrato.

UNA MEMORIA PERFORMATIVA

El plan de la autora es sencillo y material: registrar la historia de sus padres, venidos
desde Ucrania a México durante la década de los años 20. Margo, la hija, visita perió-
dicamente a sus padres y graba sus conversaciones, que son guiadas por una pauta de
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preguntas previamente arreglada por ella. También les encarga que hagan anotaciones,
que permiten un registro más fidedigno de fechas, nombres y lugares. En su génesis,
cada entrevista, suponemos, culminaba en un artículo para el periódico Unomásuno,
el cual retenía el placer de la conversación familiar, sus marcas orales, la sensación de
sus agentes de estar actuando una pequeña historia de inmigrantes para los mexicanos.

Esta obra incorpora naturalmente la pregunta de cómo hacer un relato. La hija le
plantea a sus padres un juego, donde ellos pueden ocupar el centro si es que siguen las
indicaciones (en este caso, hablar de ellos mismos, contar su historia entendiendo que
es para otros). Increíblemente, Jacob y Lucia actúan sus vidas antiguas en una serie de
ensayos generales, que luego serán impostados en un guión final ensamblado por la
hija.

En uno de los acápites se hace una recapitulación del teatro yidish en México,
otorgándose nombres de autores, títulos de obras y circunstancias, dándose señales a
los lectores mexicanos de que es un capítulo obliterado en la vida cultural mexicana.
Al escuchar a sus padres contar sus salidas a este teatro, la hija de inmigrantes, cuyo
inmediato pasado aparece situado en un lugar remoto del mapa (Ucrania) y registrado
en ruso y en yidish (que ella no entiende), hace la siguiente reflexión:

“¿Qué mueve a los judíos del exilio a ver y cultivar esas obras de teatro?
¿No será la nostalgia de un territorio que nunca les ha pertenecido, pero
que sin embargo en algo fue suyo? ¿Será la creación de un espacio sagrado
donde por un momento se vive en un contexto conocido porque se ha re-
creado en el escenario? ¿Será porque las expresiones de los rostros o el
sonido de las voces resume un estremecimiento y figura una corporeidad?”
(131).

De modo análogo, podemos especular que durante las sesiones de entrevistas, los pa-
pás se sienten actuando en una de las producciones yidish; es un teatro familiar que
genera un espacio sagrado, una instalación gozosa en la regresión, que se sabe pasaje-
ra y contingente, por cuanto sus dichos y gestos aparecerán en ese otro teatro de los
signos que es el periódico, donde otros compartirán ese espacio cotidiano encantado.

LA MEDIADORA SIN-FIN

Uno de los dramas festivos de esta escritura es que para que Margo pueda decir Yo,
debe desenterrar un Yo colectivo que la precede1.  No hay otra forma. Es el sino de la
hija de inmigrantes: cultivar una doble memoria. Una aparece borrada (está en otro

1 Para los comentarios sobre el carácter autobiográfico de este texto, hemos tenido
presente el valioso dossier preparado por Angela Loureiro. Un acertado marco de lectura
para Las genealogías como una autobiografía femenina latinoamericana ha sido enunciado
por Magdalena Maiz-Peña.
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sitio, en otra lengua, acaso otra sensibilidad) y la otra, la suya de México, que debe ser
afincada desde la ciudad y la escritura.

Como autora, Margo Glantz se constituye como una mediadora entre la experien-
cia de sus padres y la de los mexicanos. Su escritura es un regalo dado en español a sus
padres, que los legitima en el país extraño de destino. Y es también una dádiva al lector
mexicano, una historieta judía ucraniana, para ser compartida en la vida pública. Y en
realidad, es también algo que ella sustrae de los suyos, que se lo impone a los otros y,
en ese juego, se constituye como una hija de inmigrante.

Extrañamente, la hija es la que hace parir a sus padres en un relato que los instala
en una genealogía reinventada en español. Si Jacob Osherivich Glantz fue un escritor
en lengua yidish, su hija –en un lance misterioso– desplaza la voz germinal del padre,
convirtiéndolo en una cita afectiva (a veces paródica), cuidándose de no ponerlo en el
centro de la historia. Cual niña traviesa, se contenta con darnos un conjunto de bocetos
del padre. En su testimonio, este Yasha es presentado más bien como una figura
autosuficente, al cual no se le descubre sino que se lo adjetiva. Se lo retrata en pose; se
lo penetra ignorándolo un poco, señalando su egomanía, acaso su genético forasterismo,
anunciado por la biblioteca de nombres rusos y judíos que tiene en su cabeza. Es
alguien que está en todas partes con sus autorretratos y que conoce a medio México, el
Glantz escritor a quien hay que suplantar después de todo. Habrá que hacerse cargo de
él, de toda su cháchara, sus calles de Odessa, sus giros lingüísticos, hacer presente su
redundancia, quererlo en español, parirlo; aun cuando él no esté consciente de ello.

Así, en una de las entrevistas, a su niña traviesa le dirá: “siéntate aquí marguito,
¿está cómoda?” (49).  Es el papá preparando el ambiente para contarle un cuento a la
hija; pero es la hija la que ha escenificado el espacio. Es como una vuelta a la niñez,
aunque ahora ocurra ante la cámara de la conciencia afectivamente paródica de la
escritora, capaz de desdoblarse en muchos roles: hija curiosa, regalona del padre, mujer
que infantiliza a los suyos, haciéndolos regresar a espacios y tiempos idos, niña que
finalmente escucha cómo llegó al mundo.

QUÉ HACER CON PAPÁ Y MAMÁ, INMIGRANTES JUDÍO-RUSOS

Siendo justos, hay que indicar que estas genealogías se plantean como una memoria en
tiempo presente. Se recupera coloquialmente una historia familiar que es cifra de una
historia más vasta, sobre los judíos en Rusia y sus migrancias. Como la misma autora
señala, estamos en presencia de una galería de pequeños retratos sobre lugares, cir-
cunstancias, nombres y cosas de las cuales no estamos muy familiarizados: Kiev, Jerzón,
Krivoy Rog, progroms (matanzas, persecuciones y saqueos de cosacos, bolcheviques,
rumanos y alemanes en distintas épocas), una ralea de autores rusos de los años 20
(Boris Pilniak, Andréi Bieli, Sasha Tchorniy, Osip Osipovich); y luego, las señas de un
barco holandés que trajo en muchos viajes a judíos rusos a Veracruz, más las activida-
des culturales de la comunidad judía en Ciudad de México (el teatro yidish), la vida
pública artística vista desde los ojos de Jacob, de cómo fue asaltado por un grupo de
fascistas de ‘Camisas Doradas’ en enero de 1939 en la boutique Lisette, una lista de
escritores judíos que él conocía del país el Norte y, por cierto, su producción literaria;
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amén de la pintura de todo el grupo familiar y mucho más, en una conversación que
solo tiene su punto final con el expirar de estas voces, su deceso.

Margo escribe para los latinoamericanos; pero también lo hace para ella misma,
pues le ha costado hacer ese rompecabezas. Porque quiere estar en control de esa serie
de historietas escuchadas antaño, porque debe luchar por su identidad literaria y de
nueva aparecida en un México tan abigarrado de historia, es que se organiza y monta
un escenario tratando a sus padres como gente muy mayor o como casi niños, acaso
por primera vez tomando en serio sus relatos. Ella será la madre sacando los secretos
y las pequeñas historias a estos huérfanos de suelo, ella les abrirá el camino en esta
nueva tierra en la cual pisa más fuerte que ellos.

Bakhtin avant la lettre, esta escritura se constituye desde voces y recuerdos dobla-
dos. La hija necesita de la matriz enunciadora de sus padres y por ello graba y tijeretea
frases, injerta giros, imita sus tonos, estiliza su nostalgia. El pasado trae vivencias por
primera vez colgadas a un ramillete de frases en español, que Margo colecciona sa-
biendo que allí se juega la historia familiar2.

Cada frase es un collage de voces donde se intersectan diversas sensibilidades y
culturas. Demos un ejemplo. Resumiendo el relato del padre sobre una serie de asal-
tos, saqueos y muertes en su aldea judía hacia 1917, la autora anota: “Yasha se refugia
en casa de un mujik, amigo del abuelo, Sasha Ríbak, ‘con grandes bigotes, como el
poeta Sérxhenko’ (el gran poeta de Ucrania)” (55). Es decir, y aquí traducimos este
discurso híbrido que contiene al menos dos horizontes axiológicos: “Yasha se refugia
en casa de un mujik [resumen en palabras de Margo], amigo del abuelo, Sasha Ríbak,
‘con grandes bigotes, como el poeta Sérxhenko’ [frase del padre, pegoteada aquí por
su hija] (el gran poeta de Ucrania) [aclaración de Marguito para el vulgo]” (55). Margo
se comporta como una editora de sus padres, alguien que también les fija un territorio,
una escritura, que los dota de un futuro, aunque sea el precio de robarle las palabras de
la boca. Y de paso rescata hechos también híbridos, no purificados por el discurso
histórico (oficial): saqueos realizados por oleadas tanto de bolcheviques y cosacos
como por campesinos de la misma región. El capítulo termina con el testimonio direc-
to de Yasha (nombre que le viene de niño): “Mi madre se salvó aquella primera vez
porque les lavó las manos a los cosacos” (55).

Una cosa es estar con ellos y citarlos, que es como compartir en la mesa y dejarlos
hablar guiando la conversación e, incluso, de vez en cuando, llamarlos a terreno. Mal
que mal, siguen siendo un poco extranjeros y su uso del español no es cien por ciento
café, a diferencia de la hija, diestra en diccionarios y gran lexicógrafa. Como ella dice:
“Y así me siento, en femenino, quemando mis naves o dándoles al través como precisa

2 Uno de los rasgos más originales del texto de Margo Glantz es su dimensión intertextual.
Cualquier discurso aparece doblado, en un gesto paródico, de estilización o de hibridación,
convirtiendo su escritura en un doble de la vida (social), de la conversación cotidiana. El
espíritu de nuestra lectura encuentra su natural apoyo en el principio dialógico de Mikhail
Bakhtin.
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Bernal Díaz” (175). Y otra cosa distinta es para la hija alcanzar los recuerdos que
tienen Jacob y Lucia de su Rusia natal, es decir, alcanzar esas vivencias en imágenes.

Por ello, un ejercicio casi insoluble consiste en que las imágenes en la pantalla de
la memoria de los padres se traspasen hacia la pantalla de Margo. Como en los sueños,
Jacob y Lucia –o Yánkl y Lúcinka– recuerdan en imágenes (calles, retratos de perso-
nas, gestos), las cuales son dispuestas en un lenguaje conversacional, marcado por
cierto léxico y entonación propios de la experiencia migrante. ¿Cómo logra la hija
recuperar esas imágenes prístinas? A la serie vivencial de los padres, Margo crea una
serie paralela de imágenes, que surgen de sus lecturas literarias, especialmente rusas y
de escritores judíos que emigraron a USA: “Aquí entra mi recuerdo, es un recuerdo
falso, es de Babel. Muchas veces tengo que acudir a ciertos autores para imaginarme lo
que mis padres recuerdan” (38).

Así, semejando un juego proustiano, los recuerdos de los padres implantan imáge-
nes en la hija, animadas por la literatura. La conversación familiar funciona como una
entrada de lectura para textos literarios que por fin son comprendidos en clave perso-
nal, a la vez que le otorgan un repertorio de imágenes que la sitúan en regresión.

Ahora bien, ya hacia final del libro, en medio de la vida, la autora viaja a Rusia en
busca de recuerdos. Sin embargo, como era de esperar, las imágenes operan por des-
calce: se desconocen paisajes, calles y olores; pero sí se le aparece alguien: un profesor
de la Universidad de Kiev, maestro de español, que resulta ser un judío que emigró a
México siendo niño, junto a su grupo familiar (en el mismo barco y en fecha similar al
viaje de los Glantz) y que luego volvieron. En la actualidad, su casa está decorada con
motivos mexicanos. ¿Quién es este personaje salido de un cuento fantástico? ¿Lo que
Margo acaso anhelaría: una niña mexicana trasplantada a Kiev, que vive un romance
(como lo vivió de joven este maestro en el Distrito Federal) y que luego vuelve a
México, llevándose en su corazón como patria chica, a las matriushkas (así como este
señor Perelman tiene un gran sombrero charro colgado en su casa)? Perelman es la
sombra familiar, lo que no son los Glantz (que se adaptaron) y justo lo que no es
Margo (que nada sabe de las estepas, ni del idioma ruso).

Desde el escenario de las playas de Acapulco, la viajera mide la distancia remota que
la aleja de Kiev. Mexicana por fuera, mexicana por dentro. De vuelta, cuenta la historia
en la casa familiar: “De repente mi padre se anima, tartamudea: ‘¿Perelman? –dice–
¿Perelman? ¡Claro que me acuerdo!, er iz geven a guter I (era un buen judío). ¿No te
acuerdas Lucia? ¿No?, yo sí, tenía muy hermosos bigotes, grandes’ ” (224). No hay
que confiar de la memoria de don Jacob: tiene lagunas, a veces confunde datos, siem-
pre insiste en los mismos detalles (los bigotes, como si estuviera haciendo un bosquejo
de los personajes, añadiéndoles bigotes rusos, que no mexicanos). Y esta vez, Lucia no
se acuerda. Pero no importa. Ese recuerdo añadido, verosímil, devuelve a la hija a esos
territorios desolados del alma en el modo de la nostalgia: Perelman es la figura de la
nostalgia. Y es este sentimiento el que invade a la autora, saudade por lo que no tuvo,
pero que dejó su huella, por lo que podría ser: las frases en yiddish, los albums de la
familia. Por fin las nostalgias paternas y maternas heredadas encuentran un referente
real (un tal señor Perelman), un representante de lo que todos reprimimos: los amores
olvidados, genéticos.
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LOS CAMBIOS DE NOMBRE DE LA MEMORIA

Estas genealogías constituyen, sin duda, un homenaje de la hija a sus padres judíos
que emigraron de Ucrania durante la segunda década del siglo XX. Se quiere rescatar la
mirada local, afectiva, no autorizada, de gentes mayores; es el reconocimiento para
una empresa familiar que incluyó el comercio en papeles, sombreros y zapatos y espe-
cialmente el tráfico letrado, la vida de barrio, la fácil convivencia con los artistas y
ciudadanos mexicanos.

Memoria extravagante, que pone en tela de juicio su fijación definitiva, siempre en
fuga, atenta a los gestos aún no registrados: “–¿Cómo era Felguérez?” (143). En efec-
to, más allá de lo conocido, qué se puede quitar de él. Margo está consciente de que la
memoria es un espacio movedizo, plagado de tics y repeticiones (no hay nada que le
moleste más que su padre le repita una situación sin variantes), una pantalla porosa
que es necesario repasar para que gane en espesor. La memoria se forma por acumula-
ción, importando más los detalles y las miniaturas que los grandes cuadros. No son los
murales tremendistas del Palacio de Bellas Artes en Ciudad de México; sino más bien
un diccionario de figuras conceptistas y barrocas3.  Memoria polifónica, conformada
por un sinnúmero de personas, memorias de uno mismo y de dos, vivencias que van
cambiando según la edad y de quién las cuente: “Vivir contagia: mi padre corrige la
infancia de mi madre y ella oye con impaciencia ciertas versiones de la infancia de mi
padre” (119). Y todo dispuesto en un continuum en el fluir de la vida, que es la conver-
sación dispuesta en la escritura.

Y en especial, importa la memoria de los nombres. La memoria es un árbol de
letras. Así como los padres coleccionan nombres de lugares (una cartografía ya borra-
da), así también Margo construye la memoria citadina del Distrito Federal desde el
desfiladero de sus cambios de nombre: “Yo he vivido varios cambios: el de San Juan
de Letrán y el del Niño Perdido, que se llaman profana y llanamente eje vial Lázaro
Cárdenas” (165). Si se piensa que solo Ucrania tiene mapas extraviados, esta paseante
lo desmiente descubriendo bajo sus pies otros espacios, otras letras: “El doctor Ulfelde
también era partero y ayudó a nacer a mi hermana Susana en el Hospital Americano,
situado en la colonia Santa María, en la calle de Gabino Barreda. Luego se unió con el
Hospital Inglés en Mariano Escobedo” (198). Es que una hija de inmigrantes no quiere
olvidar nada de ese nuevo país; no puede permitirse ninguna pérdida. Por lo demás, en
su curiosidad está su goce. Este empapelado de nombres opera como un blasón que
legitima una existencia cotidiana, actuando como una alegoría de la Historia.

3 Refiriéndose a la mirada sobre la ciudad de esta escritora hija de inmigrantes, Edith
Negrín hace un comentario muy sugerente sobre la estética del texto: “la profusión de las
anécdotas evocadas, el aparente desorden en que se relatan, sugieren asimismo colorido y
abigarramiento, si bien la finura de la pluma impide que se produzca una impresión grotesca”
(112).



Cuaderno de notas sobre Las genealogías, de Margo Glantz 121

Se supone que los nombres son entes que sitúan objetos y situaciones en el ámbito
de la cultura e, incluso, lo hacen desde descalces humorísticos. Es que la vida tiene
muchas combinaciones y los nombres son almas migrantes que se cargan
metonímicamente: “nos íbamos a tomar helados a la Holanda que estaba en Guatemala
o café en el Partenón que, como su nombre lo indica, era de un griego que vendía café
turco. Los helados Holanda eran italianos y verdaderamente sabrosos, no como los
helados de colores que se venden ahora en Plaza Universo o en Perisur” (199-200).

Paseante de la ciudad, recorre sus calles, concibiéndolas como un lapsus, sacando
así a relucir su segunda capa (en fin, estamos en México) y la incorpora a la actualidad
en un fraseo conversacional que naturaliza todo: a esta calle le cambian a cada rato de
nombre, las marcas de helados son un chiste, Flash Gordon era extraordinario, Lo Que
El Viento Se Llevó duró dos días en la tele. Hay un dejo mínimo de nostalgia (que
viene pegado desde el Génesis), la cual no se instala en el pasado, sino que viaja al
futuro, puesto que entendemos que estamos viviendo un tiempo que cambiará de nom-
bres.

MARGARITA ESTÁ LINDA LA MAR

Margo goza con las palabras, con su irreverencia. Hay un gesto barroco en ella, tapiza-
do o desviado abruptamente por un gesto humorístico, dispuesto muchas veces como
cota iluminante: “Carmen, donde habían unos bocadillos de chocolate, por dentro y
por fuera como los ataúdes, amenizados con nueces y con un licor que los empapaba y
que bien podría ser coñac o ron. Yo les llamaba orgasmos. No lloro, no más me acuer-
do” (139).

Ingeniosa en el giro conversacional, atraviesa los lugares comunes del lenguaje
gozando con estereotipos y etiquetas. Existe una conciencia lingüística de la vida, un
alma hecha de palabras, que revuelven nuestra conciencia. Lista de oído, marca la
entonación, el ritmo y ensarta con una combinación léxica que nos deja al desnudo:
“La palabra judío es fuerte, casi parece una mentada, decir hebreo dulcifica un poco
las cosas” (220). Se escribe como se conversa (o de seguro, su conversación, lo repe-
timos, es ya una performance escrita).

La escritura de Margo es metonímica; en medio de la lectura, cuando estamos
llegando a puerto, viene un giro que nos descoloca, un dribbling, un esguince de cin-
tura, que rompe la ilusión que tenemos de un mundo sentimental y sublime. “Encuen-
tro el auditorio, que no teatro, y una cola de jóvenes se amontona (si es cola no debe-
rían amontonarse)” (175). Es que la escritura tiene como función develar lo capcioso
del mundo4.  Por ello, los paréntesis de la autora son terribles: son ejercicios de ironía

4 Nos permitimos aquí, por asociación de ideas, atraer un ejemplo dado por Jacques
Lacan (figura ya mítica), para ejemplificar la fuga significante que preside el sentido de
toda frase: “Porque el significante por su naturaleza anticipa siempre el sentido desplegando
en cierto modo ante él mismo su dimensión. Como se ve en el nivel de la frase cuando se la
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afectiva que suspenden todo movimiento de sublimación, intimismo o sentimentalis-
mo. Solo se permite un dejo de nostalgia, un dejo de jolgorio que es expresado a través
de un árbol de nombres.

Glantz cree en los mundos cordiales, ensamblados desde la retórica. Es que nece-
sita generar un distanciamiento, para así instalar una pregunta: cuán profundos son
nuestros sentimientos. Solo la retórica nos permite inquirir en el revés de las intencio-
nes de los demás. Parte de la anécdota sobre estas memorias es gozar con sus
pleonasmos, preámbulos, paréntesis, enumeraciones, repeticiones, comillas, resúme-
nes, citas corregidas y demás. Me atrevo a postular que en esta escritura existe el
imperio de la forma; y es este cuerpo formal el que regresa a nosotros en la lectura con
la fuerza de lo trascendente.

En las última líneas de Las genealogías, a propósito del deceso de su madre, lee-
mos: “La lloro, la admiro, me lleno de culpas...” . Constatar aquí que el afecto aparece
a través de una enumeración, ¿le resta pathos a la escena? ¿Es un acto de represión?
Para responder con propiedad, habría que copiar todo el párrafo: “La lloro, la admiro,
me lleno de culpas, vuelvo a llorarla, a admirarla, a llenarme de culpas...” . Siniestra-
mente, la primera enumeración se hace explícita desde su repetición. La retórica marca
aquí el abismo entre los sentimientos y el lenguaje; pero también da la posibilidad de
sentir dos veces, en dos registros distintos: en la vida y en la escritura, siendo ésta por
cierto el registro somático. Ahora bien, esta frase final, estertórea, continúa. Anotemos
este torrente contenido de una sola vez. “La lloro, la admiro, me lleno de culpas,
vuelvo a llorarla, a admirarla, a llenarme de culpas y escribo estas precarias palabras
totalmente insuficientes, para recordarla y para ponerle un punto final, ahora sí, a mis
genealogías” (240). La escritura se revela como el frágil envoltorio de lo humano, el
cual solo se diseña desde un árbol genealógico de palabras, las cuales cobran su senti-
do en su revés. El punto final (“ahora así”) es también virtual, como el dolor, que
puede abrirse. Por supuesto, las genealogías continuarán en otro lugar, emigrarán,
puesto que el lenguaje no muere, porque allí somos inmortales y más aún si estamos
enredados en un linaje, como en los libros sagrados y de caballería.

LA EXTRAVAGANTE

Es muy posible que su condición de extravagante le venga por genealogía; solo que
ella tiene de seguro una conciencia singularmente lúdica de esta condición y la visite

interrumpe antes del término significativo: Yo nunca…, En todo caso…, Aunque tal vez…
No por eso tiene menos sentido, y tanto más oprimente cuanto que se basta para hacerse
esperar. Pero no es diferente el fenómeno que, haciéndola aparecer con el único retroceso
de un pero, bella como la Sulamita, honesta como la rosera, viste y prepara a la negra para
las nupcias y a la pobre para la subasta” (187-188).
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para conformar espacios de otredad. Lo cierto es que ella es y se representa como
estando fuera de lugar, especialmente en materia de apariencia física. Sus autorretratos
son sensacionales: su figura semeja un cuadro de Gustav Klimt (cita sexy de la Belle
Epoque) y también algunos rostros desaforados de los murales de Orozco (lo cual la
desplaza desde la perversión vienesa al grotesco mexicano) y por su pelo rebelde, a un
campeón de lucha libre (que la encumbra al comic). ¿Un contraste con la colección
interminable de autorretratos de Jacob, que sospechamos más compuestos, aunque
también lúdicos? Contra los estereotipos de belleza femenina, Margo luce un cuerpo
femenino atrayente, puro significado o puro significante, una mirada curiosa y coqueta
sobre su derredor.

Y es también judía y entre ellos (para no ser menos), una extravagante: no sabe
hebreo ni yidish (como sí su padre), ni prepara golubzes (como sí todas la mujeres de
la casa familiar) y se casó con un goy (sospechamos que tiene la sensación de remar-
car, además, de que es mexicana)5. Y eso es lo maravilloso, que sus genealogías tam-
bién dejan ver las raíces al aire de la condición humana, los pequeños recuerdos, las
vidas individuales y en el caso de la escritura, los paisajes de la otredad.

COLOFÓN

Hacia el año 2003, tuve la oportunidad de comentar un texto breve de Margo Glantz,
constituido por once apostillas en torno a la experiencia de la ciudad. Cada uno de los
apartados de este escrito –denominado “Crítica y ficción”– tenía una longitud similar
a los de Las genealogías. Siendo uno de sus ejes el ser mexicano, cerraremos nuestras
notas ensayando una comparación6.

Por cierto, en este nuevo escrito, las genealogías siguen desplegándose; aunque
ahora el antecedente ruso-judío se repliega. El centro del relato es la ciudad (el D.F.),
ombligo del mundo en el cual giramos como paseantes (el mundo de los sentidos) y
como lectores (la biblioteca que la evoca como espacio arqueológico). Si antes el
sostén eran sus padres (extranjeros), ahora solo queda la ciudad, la cual también le
resulta ajena, pues ya estaba allí cuando ella comenzó a deambular en ella.

5 Una discusión interesante sobre la relación entre escritura y judaísmo en Las
genealogías es exhibida por Jennifer Garson Shapiro, quien propone que la autora realiza
una catarsis: “Reconciliarse y renacer como judía mientras inmortaliza la historia de su
familia es una agenda noble” (568). Este complejo nudo merece una reflexión acabada, que
dejaremos para otra oportunidad.

6 Me refiero al Coloquio Internacional “Crítica y Literatura: América Latina sin
Fronteras”, organizado por Olbeth Hansberg (Coordinación de Humanidades de la UNAM)
y Julio Ortega (Proyecto Trasatlántico de la Universidad de Brown), realizado en mayo de
2003 en la UNAM. Citamos por el libro que reunió las ponencias, del año 2005 (el texto
crítico de Edith Negrín sobre Las genealogías, citado en una nota anterior, corresponde
también a una ponencia de ese Coloquio).
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Así, a la festiva conversación de la familia Glantz, se le agrega ahora el registro
letrado de una ciudad infinita, exhibida en las cartas de relación, historias, crónicas de
viaje, ensayos y novelas. Si antes Margo intervenía la oralidad (las grabaciones de las
conversaciones), ahora interviene los libros, recortando las miradas de Mariano Azue-
la, Hernán Cortés, fray Diego Durán, Federico Gamboa (el de la famosa Santa), Mar-
tín Luis Guzmán, Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco (con Las ciudades desier-
tas), Manuel Payno, Guillermo Prieto, Alfonso Reyes; además de Walter Benjamin,
Richard Sennet y Georges Perec (quien señala: “No hay nada inhumano en una ciudad,
excepto nuestra propia humanidad” [233]) y otros. Es el fichero de la ciudad, el ansia
de conocerla desde siempre, de superponer sus imágenes, de registrar su aura ruinosa.

Y si una de las coordenadas antiguas de esta hija de inmigrantes es Kiev (al cual
regresa en busca de huellas), existe aquí otra, París, donde reside como estudiante
universitaria durante cinco años. Y es en las bibliotecas de la Ciudad Luz donde redes-
cubre a su ciudad, desde la lectura de los diarios y crónicas de viaje escritos sobre la
Ciudad de México entre los años 1847 y 1867, rehaciendo una cartografía que le otor-
ga un mayor movimiento a su orfandad.

La hija (de sus padres ruso-judíos) se reporta aquí como mexicana perteneciente a
una generación –se mencionan de una plumada dieciséis nombres: Jorge Portilla, Ra-
món Xirau, Emilio Uranga…; al parecer, todos también incluidos en la constelación
parisina. Hay una hermandad, una vida pública festiva celebrada en calles, colegios,
mítines, salas de cine; en fin, vivencias comunes, de seguro un mismo espacio simbó-
lico, condensado en el D.F.

Y no obstante, la paseante actual es también una curiosa solitaria que recorre su
ciudad temiendo que la tradición ceda, que el espacio no atrape el tiempo y se desva-
nezca en él. Por ello, su deambular está marcado por el reconocimiento de una perma-
nencia y la incertidumbre ante una actualidad que se descompone a sí misma: “Doy
vuelta; entro por Cinco de Mayo, veo las tiendas donde eternamente se venden trajes
de novia, en la calle de Cuba, edificios antiguos, puestos ambulantes, tiendas de zapa-
tos, los ultramarinos de La Europea y en Donceles, frente a una casa antigua de tezontle,
un camión de basura: hay un depósito, la calle se atranca, fruta podrida, cartones,
periódicos y olores nauseabundos” (221).

Genealogías familiares, líneas de parentesco; genealogías urbanas, cartografías de
viajes; escrituras en fuga y en redondo, enunciadas desde un Yo dialogante, festiva-
mente crítico, que nos incluye al precio de reconocer nuestra alteridad.
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