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RESUMEN / ABSTRACT

En este trabajo, se estudia el trauma y el viaje en la poesia de Enrique Lihn, analizando las
relaciones entre lo traumatico, la escritura y la experiencia cultural que el poeta trabajo, con
una perspectiva critica, en tres lugares clave: Santiago, Paris y Manhattan. En todos ellos, un
extranjero que solo se asienta en el acto de escribir: “dias de mi escritura/ solar del extranje-
ro”. Extranjero respecto de su ciudad de origen, tanto la primera dimension traumética de los
afios de formacion, como en su escritura posterior en Santiago durante la dictadura militar.
Extranjero en Paris, ciudad que no reconoce el deseo ferviente de quienes, en otras latitudes,
han venerado su cultura. Y extranjero en la Babel moderna, en Manhattan, lugar en que el
poeta trabaja el frenético anonimato de una civilizacion basada en las imagenes efimeras y en
el espectaculo.

PALABRAS CLAVE: trauma, viaje, Enrique Lihn, escritura, cultura.

This text studies trauma and travel in Enrique Lihn's poetry, analyzing relationships between
trauma, writing and the cultural experience the poet worked on, from a critical perspective,
in three key places: Santiago, Paris and Manhattan. In all three,a foreigner, a stranger,
whose homeland is not to be found in a place, but only in the act of writing itself (“dias de
mi escritura/ solar del extranjero”). A stranger in his city of origin, both in the earlier
traumatic dimension of his formative years, and in the later writing in Santiago during the
military dictatorship. A stranger in Paris, a city that does not recognize the fervent desire of
those raised, elsewhere, in the veneration of its culture. And a stranger in modern Babel,
Manhattan, a place in which the poet perceives the frantic anonimity of a civilization based
on ephemeral images and spectacle.

KEey worps: trauma, journey, Enrique Lihn, writing, culture.
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Como la muerte misma: poeta y extranjero
(Enrique Lihn)

El presente trabajo se estructura en torno a una tension de viaje que esta en
toda la obra de Lihn y en todas sus referencias. Este hecho se percibe
desde los titulos de sus libros de poemas: Poesia de paso, Escrito en Cuba,
Paris, situacion irregular o A partir de Manhattan, por ejemplo. Hace ya
tiempo, al escribir un articulo sobre Lihn para el Diccionario Enciclopédi-
co de las Letras de América Latina (DELAL)', sugeri que gran parte de su
obra podia entenderse en la clave del viaje; no solo los de titulos o temas
tan explicitos como los ya citados, sino también, incluso, su libro postu-
mo, Diario de muerte, una especie de bitdcora de un transito hacia la alti-
ma frontera, la mas desconocida.

Sugiero mas todavia: el caracter de viajero es en los poemas de Lihn,
para decirlo con sus palabras, el de un “extranjero de profesion”. (En uno
de sus poemas dice, mas alin, “como la muerte misma: poeta y extranje-
ro”). La relacion con las ciudades, e incluso con Santiago, tendra que ver
con aspectos de esa experiencia paradojica y exacerbada, como otras de su
poesia. Un ejemplo de la paradoja: “Nunca sali del horroroso Chile”, uno
de sus poemas mas conocidos, fue escrito en Manhattan, bien avanzada ya
la historia de sus viajes. Ese texto, como casi todo lo escrito por Lihn, tiene
doble, triple, cuddruple fondo y no poca ironia. Habra que estar sobre avi-
so: lo extranjero, en la poesia de Lihn, no es algo transitorio, un accidente
o condicién fugaz. Lo extranjero y la escritura, lo extranjero y la poesia
tendran una relacion muy particular. Es lo que procuraremos ir viendo a lo
largo de este comentario cuyo movimiento sera circular, comenzando y
terminando en Santiago y hablando, entre uno y otro Santiago, de Paris y
de Manhattan.

! Publicado por Biblioteca Ayacucho y Monte Avila Editores, Caracas, 1995. Este
diccionario tuvo por director general a José Ramon Medina y por coordinador académico,
a Nelson Osorio.
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EL PRIMER SANTIAGO: “EN LUGAR DE SERVIR PARA ALGO”

No quisiera referirme al Santiago anecdotico que se vincula a la figura de
un Enrique Lihn joven (“el flaco Lihn”) en el Parque Forestal, en el Bellas
Artes y en la calle Ahumada: un Lihn que surge en lo que cuenta, por
ejemplo, Enrique Lafourcade acerca de los comienzos de la generacion del
cincuenta, y que estd muy presente también en los recuerdos que escribe
Jorge Edwards de su generacion. En los relatos de ambos, Lihn, junto a
Giaconi y otros, figura —a veces caricaturescamente— como personaje cla-
ve, acompafiado por una cierta aura de oscuridad, de noches largas, de
bohemia y de lecturas de los existencialistas.

Tampoco quisiera detenerme en otra constelacion en la que Lihn apare-
ce en ese Santiago de sus primeros tiempos. Es la del Quebrantahuesos,
un diario mural hecho de recortes y collages que se ponia en la calle Ahu-
mada, en el restaurante “El naturista”. Este diario —rescatado en el afio
1974 por el primer y unico numero de la revista Manuscritos— creaba nota-
ble expectacion. Lo hacia un equipo formado espontanea y ludicamente
por Nicanor Parra, Enrique Lihn, Alejandro Jodorowsky, Jorge Sanhueza y
otros. Para lo que nos interesa aqui, cabe destacar que esta colaboracion
produjo un revuelo publico basado en su humor inusitado e irreverente;
fue un acontecimiento urbano y cimento la relacion con Nicanor Parra,
cuya poesia Lihn fue de los primeros en analizar y celebrar por escrito en
los Anales de la Universidad de Chile*. El acontecimiento publico y urba-
no del Quebrantahuesos, popular y festivo, tendria un eco sombrio duran-
te la dictadura y en el mismo lugar, pero rebautizado como El paseo Ahu-
mada; a esa obra me referiré al final.

En 1969, Lihn publicaba en Santiago La musiquilla de las pobres esfe-
ras. Su reputacion como poeta, bien establecida en Chile desde su notable
libro La pieza oscura, habia adquirido dimensiones continentales al ganar,
en 1966, el premio Casa de las Américas, otorgado a su libro Poesia de
paso. El premio lo llevd a residir en Cuba un par de afios y a volver a Chile
muy desencantado del régimen de Fidel Castro. Su defensa publica del
poeta Heberto Padilla lo enemistd con Cuba y consiguientemente con los

2 Véase Enrique Lihn, E! circo en llamas, recopilacion pdstuma de sus ensayos literarios,
preparada por German Marin. Santiago: Lom, 1996.
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partidos de la izquierda chilena de entonces, sin por eso acercarlo a otra
faccion politica. Nadie quiso publicarla en Chile y aparecio en la revista
Marcha de Montevideo®. Nunca fueron felices sus incursiones en la poli-
tica, caracterizadas por una brevedad mas bien escandalosa, y por los ex-
tremos de la disidencia.

En 1969, La musiquilla de las pobres esferas vino a ratificar la impor-
tancia de la obra de Enrique Lihn en la poesia chilena. Y no solo esto, sino
sobre todo la diferencia de tono que aportaba a una poesia chilena que, en
la escena publica y en los medios, seguia teniendo por referentes a Neruda
y a Parra y se configuraba —en la generacion de Lihn— en torno, principal-
mente, a ¢l mismo y a Jorge Teillier, sin desconocer a otros. En este punto
quisiera dar un testimonio personal de lectura.

Muy recientemente, leyendo un texto sobre Baudelaire y Celan, me
encontré con una cita que expresa el peculiar sentimiento que me producia
entonces la lectura de Lihn. Dice: “Este hombre ha estado en un lugar que
no hay, este hombre conoce una memoria que no logro integrar a mi propia
experiencia y un conocimiento catastréfico que yo no puedo comunicar a
los demas”*. Tal vez por eso, la lectura de Lihn, a quien no conocia perso-
nalmente por entonces, ejercia tal atraccion sobre la joven que yo era, una
joven que crecié en un medio muy protegido, pero siempre acechada por
sospechas terribles acerca de si misma y de su propio entorno. La cita que
he hecho es una definicion del trauma. Tal vez el tono propio de la poesia
de Enrique Lihn tenga que ver con una particular relacién con un trauma
que no es solo personal.

En afios de su madurez, como se puede ver en el libro de Pedro Lastra
Conversaciones con Enrique Lihn, el poeta no hablaba solo de “neurosis”,
sino que solia agregar también el neologismo “sociosis”, lo que extendia el
malestar desde lo personal a lo social. No creo equivocarme demasiado si
digo que una gran parte de la curiosa atraccion de una poesia como la de
Lihn radica precisamente en esa relacion profunda con lo traumatico: con

3 Posteriormente se publicd en Santiago, en la revista Mensaje. Véase nuevamente E/
circo en llamas.

4 Definicion de trauma, de Avital Ronell, citada por Ulrich Baer en Remnants of Song-
Trauma and the experience of modernity in Charles Baudelaire and Paul Celan, Stanford:
Stanford University Press, 2000.
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lo traumatico del marco de valores entonces vigente, en el cual fue educa-
do, y con algo traumatico de la sociedad en que le tocé vivir, la nuestra.
Pienso que en la sospecha de esa “horrible verdad” —nunca totalmente
alcanzada— hay una clave también del atractivo de la poesia lihneana para
las generaciones mas jovenes.

En la escena poética de entonces, la poesia de Lihn aportaba un conoci-
miento catastrofico y tragico, cuyo antecedente en la poesia chilena esta
en Residencia en la Tierra, pero cuya radical ironia, distanciamiento y
autocuestionamiento constantes se encuentran en Poemas y Antipoemas
de Parra. Es decir, en el tono de Lihn se unen dos elementos que parecen
imposibles de imbricar: uno, el dramatismo feroz de Residencia en la Tie-
rra vy, otro, la ironia, igualmente feroz, que se le opone desde Poemas y
Antipoemas. La tension que esta dualidad puede crear dentro de un texto
era para mi en esa época (y sigue siendo, creo) una de las claves de la
poesia de Lihn: es decir, su capacidad de mantener toda la fuerza del pathos
y, al mismo tiempo, mirarse en esa situacion y aplicarle la autoironia y la
autodescalificacion siempre. Creo que esa unioén era lo que hacia de la
poesia de Lihn algo tan increible. El lugar de la experiencia y de las emo-
ciones que configuraban los poemas de Lihn se encontraba inexplorado
hasta entonces en la poesia de Chile.

De 1969 hasta ahora hemos leido mucho. El sentimiento de entonces,
el tironeo que no se habria sabido explicar, lo atribuyo ahora a que la poe-
sia de Lihn daba cuenta de una crisis que se analizé mucho mas tarde bajo
el nombre de la desaparicion de “los grandes relatos”. Daba cuenta en ese
momento de una ruptura que luego se reconoceria como generalizada: la
de un horizonte moral compartido, cualquiera que éste fuese. La linea del
horizonte, en la poesia de Lihn, era trazada por sus textos. Su lugar propio
solo era el de la escritura: “dias de mi escritura, solar del extranjero”, dice
uno de los versos de su famoso poema “Porque escribi”. La linea del hori-
zonte no tenia un marco de referencia para trazarse, una validacion en
ninguna parte que no fuera la escritura misma. Se trataba de una escritura
que debia validarse sola, porque los marcos de referencia se veian, desde
ella, como falsos: meros tinglados que se utilizan por conveniencia. Por lo
tanto, en esta poesia hay un constante desenmascaramiento del sujeto pro-
pio y de los marcos a los que apela para adscribirse.

La experiencia propia, entonces, se sostiene solo en la literatura. Para
el prologo a Album de toda especie de poemas, una antologia publicada en
Espafia, Enrique Lihn escribio, tres meses antes de morir, una frase que yo
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puse en la contraportada de su postumo Diario de muerte: “La literatura,
que es la precariedad misma, no debe engafiar”. Ese cuidado por no enga-
flar ni engafiarse, esa vigilancia de la propia palabra, el rechazo a cuanto la
poesia pueda tener de pretension, el texto que teje y desteje su propio en-
gaflo a la vista del lector son caracteristicos de la poesia de Lihn.

En contraste con Jorge Teillier, otro gran poeta de su generacion, no
hay en la poesia de Lihn recurso posible a un lugar de origen, a los lares, a
lugares felices que provocan nostalgias. En Teillier, tales lugares se ubican
tal vez en la imaginacion, en la infancia o en el sur: son lugares que se
visitan en la poesia. En el caso de la poesia urbana de Lihn, sin embargo,
tales lugares no existen; su fuente, como la de la mistica negativa, esta
cegada, y es el opuesto exacto de la que “corre y mana/aunque es de no-
che”, como escribié San Juan de la Cruz. Las fuentes del pensamiento, del
sentimiento y de la felicidad estan secas. De esa conciencia se nutre y se
hace una poesia en la que se vive solo de la escritura. Del dramatismo de
esta situacion quisiera dar cuenta —mas o menos al sesgo— en un excurso
que tiene que ver con “alas”.

EXCURSO: “;Y QUE HACER/ CON ESTE MUNON DE ALAS?”

En su péstumo Diario de muerte, el poema iroénico “Todavia aleteo” hace
alusion a otro muy famoso de Baudelaire sobre la condicion del poeta en
la era moderna. Sus versos iniciales y finales dicen asi:

Todavia aleteo

con el pescuezo torcido y las alas en desorden
(-0

déjenme acabarme en mi ley

no en la des hommes des équipages.

El subtexto, mas que reconocible, es el soneto de Baudelaire “L’albatros”,
que cito parcialmente:

S De Escrito en Cuba. México: Ediciones Era, 1969.
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Souvent, pour s’amuser, les hommes d’ équipage
prennent des albatros, vastes oiseaux des mers(...).

Le poete est semblable au prince des nuées
qui hante la tempéte et se rit de 1’archer;
exilé sur le sol au milieu des huées,

ses ailes de géant I’empéchent de marcher.

Aqui Lihn se esta riendo, en el lecho de muerte, de la referencia a Baudelaire,
de si mismo y de la torpeza de la poesia, unas enormes alas que le fueron
dadas “en lugar de servir para algo”, como sefiala en el poema “Porque
escribi”. Si a ello se suman algunos versos de La Musiquilla de las pobres
esferas —y el titulo mismo del libro, por cierto— la degradacion de la poesia
en un mundo de “tripulantes”, de hommes d’ équipage, de gente “en pie de
guerra”, deja al poeta “en pie de poesia, en pie de nada”, y es motivo de
ironia respecto al propio quehacer. El poeta es alguien que no calza en el
mundo moderno, alguien que lleva su don —la poesia— como algo que ya
no sirve para volar y que solo impide hacer los movimientos basicos, faci-
les para los demas.

La poesia tiene al menos otro muy famoso albatross, esta vez con dos
eses, porque esta escrito en inglés: es el de “Rhyme of the Ancient Mariner”
de Samuel Taylor Coleridge. En ese poema, los tripulantes cargan con la
culpa de haber matado al enorme pajaro y su condena es llevarlo colgado
al cuello: Ia historia del viejo marinero es la de ese castigo. Las asociacio-
nes de ideas en torno a las alas llevan de vuelta a la poesia de Lihn. En
ésta, la condicion del poeta ha pasado a ser, como dice en Escrito en Cuba,
“un mufién de alas”, un dolorido recuerdo del vuelo poético, un miembro
fantasma que se siente en su ausencia: es la pasion de esa ausencia uno de
los elementos del intenso pathos que subyace en la ironia de Lihn.

El desencantamiento del mundo, para usar la frase famosa de Max
Weber, tuvo consecuencias para la poesia. La poesia es un enorme pajaro
muerto que se lleva colgado al cuello como una maldicion; un estorbo
cotidiano o —peor todavia— un “mufiéon de alas” donde se siente —como si
estuviera— un miembro fantasma, un ala de otros tiempos. Y el poeta esta
de mas en un mundo de tripulantes rudos y disciplinados. Aqui terminaria
este excurso mas o menos delirante sobre las alas si no fuera necesario
recordar la iltima peticion del poeta: “Déjenme acabarme en mi ley/no en
la des hommes d’équipage”. Y en esa ley murio.
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NUNCA SALI DEL HORROROSO CHILE

Nunca sali del horroroso Chile

mis viajes, que no son imaginarios

tardios, si -momentos de un momento—

no me desarraigaron del eriazo

remoto y presuntuoso

Nunca sali del habla que el Liceo Aleman

me infligi6 en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo con ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:

el miedo de perder con la lengua materna

toda la realidad. Nunca sali de nada.

Este poema —escrito, como dijimos, en Manhattan, lo que aparentemente
desmiente su primer verso— es uno de los mas citados de Lihn. Lo traigo a
colacion sobre todo por su mencion del habla, y de un habla como la de
patios de regimiento: de un habla como de un sistema de pensamiento
mezquino, cerrado sobre si mismo, enclaustrado. Infligido como un casti-
go. Colegio, regimiento, patios. La limitacion de un habla normativa y
arrogante, que “desprecia cuanto ignora” para recordar un verso de Anto-
nio Machado sobre Castilla. Un habla en la que muchos quedaban presos
“porque no tenian otra”®.

La vision de Chile como patio es algo que, curiosamente, se repite en la
generacion del cincuenta. El primer libro de Jorge Edwards se llamé El
patio, y El obsceno pdjaro de la noche, de José Donoso, tiene entre sus
motivos fundamentales los “patios inexorables” que van reapareciendo en
las mas diversas situaciones.

Un “eriazo remoto y presuntuoso”, cerrado sobre si mismo en una serie
de patios, un lugar de fronteras, represivo y angustioso... La vision del Chi-
le urbano que presenta la poesia de Lihn se remonta a un clima intelectual
y moral que fijaba por entonces los limites de un imaginario chileno urba-
no. Para caracterizarlo, me remito a fragmentos del poema “Bella época™”:

¢ Asi lo dice Beatriz Sarlo de una maestra argentina de los afios veinte en La mdquina
cultural, Maestras, traductores y vanguardistas. Buenos Aires: Ariel, 1998, p. 279.
" De Poesia de paso. La Habana: Casa de las Américas, Coleccion Premio, 1966.
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Los que vivimos en la ignorancia de las personas mayores sumada
a nuestra propia ignorancia,
en su temor a la noche y al sexo alimentado de una vieja amargura
Si, verdaderamente hijos de la buena voluntad, del mas calido y riguroso
estoicismo. Pero, ;no es esto una prueba de amor, el reconocimiento
del dolor silencioso que nos envuelve a todos?
Se transmite, junto a la mecedora y el reloj de pared, esta inclinacion hacia
la mutua ignorancia,
El habito del claustro en que cada cual prueba, solitariamente, su propia
amargura
los que nos educamos en esta especie de amor a lo divino, en el peso de la
predestinacion y en el aseo de las uiias,
bajo un disfraz crecedor con las alas hasta el suelo
oprimidos en el corazon. Adelgazados en la sangre. Caldeados en el
aliento.

Notese otra aparicion de las alas en este poema. El cerrojo puesto a estos
patios estuvo presente en la generacion de Lihn y en las posteriores. (Mu-
chos afios mas tarde, un poeta mas joven, Diego Maquieira, escribird: “Nos
criaron pa’tras padre/bien educados, sin imaginacion/y malos para la
cama”).

Los poemas que se refieren —rencorosamente— a la infancia y a la crian-
za chilena son indispensables para comprender en todo su alcance las cu-
riosas relaciones que Lihn sostendra con las ciudades extranjeras. Me re-
fiero a las ciudades de sus viajes, “que no son imaginarios”, pero que nun-
ca tendran suficiente realidad para un fantasma. Esta ultima frase viene de
otro poema de Lihn sobre la infancia: el que da titulo al que llamaba su
“primer libro de poemas”, La pieza oscura®, y proporciona también claves
para entender la condicion traumatica de una poesia que habla de “una
memoria que no logro integrar a mi propia experiencia y un conocimiento
catastrofico que yo no puedo comunicar a los demas...”.

8 Los anteriores, dijo alguna vez, eran meras recopilaciones...
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Esa memoria traumatizada y traumatizante, ese conocimiento catastro-
fico podrian ser parte de una buena descripcion de la poesia de Enrique
Lihn. A lo que agregaria, en este punto, las palabras de uno de sus primeros
criticos, Jorge Elliot: “el murmullo subterraneo, subjetivo, subsexo,
subansia, que la recorre (...), que nos deja con nuestra mortalidad anudada
en el cuello y nuestra carne temblorosa, amarrada a la vida, a la angustia de
sus deseos”. El “sub” que se reitera aqui apunta a la zona de la sensibilidad
donde se ubica el pathos de toda la poesia de Lihn.

NADA ES BASTANTE REAL PARA UN FANTASMA

La pieza oscura es otro espacio cerrado, como los patios o los invernade-
ros tan presentes en la primera poesia de Lihn. Citaré algunos versos de
ese poema, largo y potente, que trata del juego de la “pieza oscura” entre
nifios de distinto sexo. En el juego, van descubriendo en si mismos sensa-
ciones que no conocian. Y entonces, en algin momento, hay una revela-
cion, un shock: “Yo cai de rodillas, como si hubiera envejecido de golpe,
presa de dulce, de empalagoso panico/como si hubiera conocido, mas alla
del amor en la flor de su edad, la crueldad del corazén en el fruto del amor,
la corrupcion del fruto y luego... el carozo sangriento, afiebrado y seco”.
La rueda del tiempo se detuvo en ese momento, y “dio unas vueltas en
falso como en una edad anterior a la invencion de la rueda/en el sentido
de las manecillas del reloj y en su contrasentido...”. El nifio y quien habla,
recorddndolo en el poema, no siguieron del todo al tiempo cuando este
volvid a “volar en la buena direccion”. Cito los versos finales:

Pero una parte de mi no ha girado al compas de la rueda,
a favor de la corriente.

Nada es bastante real para un fantasma.

Soy en parte ese nifio que cae de rodillas

dulcemente abrumado de imposibles presagios,

y no he cumplido aun toda mi edad

ni llegaré a cumplirla como €1

de una sola vez y para siempre.

El encuentro abrumador de una experiencia que sobrepasa al sujeto, que lo
“sobreexpone” y lo “revela” como a una fotografia, lo hace avanzar vertigi-
nosamente y detenerse al mismo tiempo: la instantaneidad de esa primera
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experiencia marcara para siempre las siguientes con un paradojico déja vu
y, con €él, con un vaciamiento de la realidad, siempre insuficiente en rela-
cion con ese primer presagio imposible. El Lihn moribundo, con la feroz
ironia de su mirada final, recordara éste como “uno de los momentos que
improntaron la memoria/con impresiones desaforadas”, y usara hasta la
palabra “mistico” para referirse a “una primera polucion/mucho mas mis-
tica que la primera comunién”, en un poema que recupera a la misma “pri-
ma Isabel” de La pieza oscura® y en un giro de trescientos sesenta grados
por parte de la “vieja rueda —simbolo de la vida” que aparecia en el primer
texto. “Nunca sali de nada”. Se vuelve a la misma escena —de otra mane-
ra— en La pieza oscura 'y en Diario de muerte.

“Nada es bastante real para un fantasma”. Como las experiencias eroti-
cas, las experiencias de viaje de Lihn adoleceran, finalmente, de una pecu-
liar falta de realidad, y su “poesia situada”, escrita en las ciudades extran-
jeras, estara también —y firmemente— situada en un trauma, cultural esta
vez. La descripcion de ese trauma puede, curiosamente, intentarse en tér-
minos bastante similares al del trauma erdtico.

La exposicion muy temprana a las imagenes y a las palabras, el shock
de los “imposibles presagios” de una cultura desproporcionadamente po-
derosa, que genera impresiones desaforadas y el mas desaforado deseo, es
lo que condicionard para este “poeta y extranjero” la experiencia del viaje,
a la vez deseosa y desencantada. La memoria, a la que llamara en otro
poema “reconocido sitio de lo no vivido™!, sera a la vez clave, barrera y
espejo deformante de una experiencia de viaje recorrida, de punta a cabo,
por fantasmas. Las ciudades se haran imagenes, como dice el titulo de uno
de los poemas de Poesia de paso: en muchos de los textos aparecen las
reproducciones de los cuadros que veia de nifio en el gabinete de su abuela
materna, su “abuela de escribir —-maquina mia” nombrada en “Bella épo-
ca”, el poema antes citado, y que reapareceria luego en La musiquilla de
las pobres esferas. “El poeta de paso” —dijo Lihn, siempre mas licido que
quienes queremos comentarlo— “no conocera nunca Europa: se limitara a

% Se trata del primer poema de Diario de muerte [Nada tiene que ver el dolor con el
dolor...]. Este libro postumo, cuyos poemas fueron reunidos y transcritos por Pedro Lastra
y Adriana Valdés, se publicé en Santiago: Editorial Universitaria, 1989.

10 “Por tu nombre”, de Por fuerza mayor (Barcelona: Ocnos, 1975).
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recorrerla, separado de ella como por un cristal de seguridad, una galeria
de imagenes”!!.

CIUDADES SON IMAGENES

Enrique Lihn, por entonces director de la Revista de Arte de la Universi-
dad de Chile, viajo por primera vez a Europa a comienzos de los sesenta,
haciendo uso de una beca de museologia otorgada por la UNESCO —“por
arte de birlibirloque”, dice en uno de sus Gltimos escritos'?. Tenia poco
mas de treinta afios. De ese viaje salieron los poemas de Poesia de paso,
que lo hicieron conocido en América y en Espafia gracias a la concesion
del Premio Casa de las Américas en 1966. En este libro, el hablante es un
viajero cuya primera vision de Europa es producida por la memoria: ésta
se superpone a los espacios que recorre, transformando el Viejo Continen-
te no en algo que no conoce, sino en algo que se reconoce a partir de una
informe herencia de lecturas desordenadas y heterogéneas, recuerdos vi-
suales, una tradicion de alienacion cultural o cultura vicaria. Leo algunos
versos del poema “Ciudades™:

Ciudades son imagenes.

Basta con un cuaderno escolar para hacer
en su primera infancia:

extrafieza elevada al cubo de Durero”,

y un dolor que no alcanza a ser €l mismo,
melancolicamente.

()

Ciudades son lo mismo que perderse en la calle
de siempre, en esa parte del mundo, nunca en otra.

()

" Pedro Lastra. Conversaciones con Enrique Lihn. Santiago: Atelier Ediciones, 1990,
p- 55. La primera edicion, de 1980, aparecié en Xalapa (México), bajo el sello de la
Universidad Veracruzana, en 1980.

12 Prologo a Album de toda especie de poemas, antologia publicada postumamente
(Barcelona: Lumen, 1989).

" El poliedro de Durero (Nota del poeta).
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En el gran mundo como en una jaula
afino un instrumento peligroso.

Reconocemos, a estas alturas, ese “dolor que no alcanza a ser él mismo”, y
tal vez lo leemos ya en relacion con “y no he cumplido atin toda mi edad...”.
Entonces, las calles de las ciudades de Europa son “lo mismo que perderse
en la calle/de siempre, en esa parte del mundo, nunca en otra”. En Poesia
de paso, el hablante —su “oscura inexistencia”— es “como la muerte mis-
ma: poeta y extranjero”, en un lugar donde “los viejos tejedores de Europa
todos juntos/beben, cantan y bailan sélo para si mismos”!?, y donde “nie-
va en Bruselas y en tus falsos recuerdos™'.

Leamos un poema breve, “Muchacha florentina”, pensando en la su-
perposicion de imagenes preexistentes en relacion con lo que se esta vien-
do en la “realidad”™:

El extranjero trae a las ciudades
el cansado recuerdo de sus libros de estampas, ese mundo
inconcluso que veia girar,
mitad en suefios por el 0jo mismo
de la prohibicion —y en la pieza vacia
parpadeaba el recuerdo de otra infancia tragicamente desaparecida—
Y es como si esta muchacha florentina
siempre hubiera preferido ignorarlo
abstraida en su belleza de Alto Renacimiento, camino de Sandro
Botticelli,
las alas en un bolso para la Anunciacion, y un gesto de sembrar
luces
equidistantes
en las colinas de la alegoria
inabordables.

“El cansado recuerdo de sus libros de estampas”, dice el poema. Traigo a
colacion otra vez el verso aquel sobre la memoria, “reconocido sitio de lo
no vivido”, que es ademas lo que, de una u otra manera, aisla al hablante

13 “Marketplace”, en Poesia de paso, op. cit.
4 “Nieve”, en Poesia de paso, op. cit.
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de su presente irrepetible, se lo escamotea y, junto con protegerlo del shock
del presente y de los terrores de lo nuevo en el viaje, lo remite siempre a
las imagenes anteriores, a las improntas desaforadas de una memoria in-
fantil. Es el lugar de las imagenes culturales que permiten dar por visto y
procesado lo que uno esta viendo; pero, por otro lado, es también el esca-
moteo de la muchacha florentina que pasa muy brevemente por este poe-
ma, con “las alas en un bolso para la Anunciacion”, angel posible, un mo-
mento antes de manifestarse —y muchos afios después de cualquier posibi-
lidad de ser real. El hablante la remite —inabordable —a las colinas de la
alegoria pictorica, de cuya inaccesibilidad se tifie. Es decir, el poema habla
de una experiencia que es, a la vez, la negacion de la experiencia.

Este hecho interesa también en relacion con los poemas eréticos, como
por ejemplo, los muy buenos del libro A/ bello aparecer de este lucero
(1983). La “noticia preliminar” de Pedro Lastra para ese libro lo dice in-
mejorablemente: “doble seduccion: la de un referente (posible) que lo atrae
hasta el borde de un vacio que desearia llenar, y la de un distanciamiento
que lo niega mediante el reenvio ironico a la literatura”'>. Si se lee “ima-
gen”, en vez de “literatura”, estas palabras podrian describir muy bien una
lectura posible de “Muchacha florentina”.

Volviendo al poema “Ciudades”, éste termina con versos para mi inol-
vidables: “En el gran mundo como en una jaula/afino un instrumento peli-
groso”. Se vinculan con el final de otro poema: “Una nota estridente, una
sola:/estoy vivo”. El instrumento peligroso es, por cierto, la escritura: la
misma que da la nota estridente. Dicho de manera muy rapida: la manifes-
tacion de la vida de este hablante viajero —el punto de apoyo de su vida— es
una sola accion, la escritura. En un poema que resume a la vez su ética y su
poética —el tan citado “Porque escribi”— el lugar del poeta, el “solar del
extranjero”, no es un espacio, sino apenas un tiempo, unos “dias de mi
escritura” en una frase intercalada entre guiones: “dias de mi escritura,
solar del extranjero”.

15 Al bello aparecer de este lucero, Hanover: Ediciones del Norte, 1983.
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PIES QUE DEJE EN PARIS

El ultimo poema de Poesia de paso al que me referiré aqui es “Pies que
dejé en Paris”, texto que tenazmente se me junta en la memoria con otro
del posterior Paris, situacion irregular.

Pies que dejé en Paris'®

Pies que dejé en Paris a fuerza de vagar
religiosamente por esas calles sombrias.

La ciudad me decia no eres nada

a cada vuelta de sus diez mil esquinas,

y yo: eres bella, a media lengua, hundiéndome
otro poco en el polvo deletéreo:

nieve a manera de retribucion,

y en la boca un sabor a papas fritas.

(Anciana de Paris)"

Anciana de Paris que cierras al atardecer tu ventana inimaginable,
ten piedad de mi amor por esta ciudad que, como ti, no me reconoce.

Leyendo estos dos poemas (el segundo, en rigor, un fragmento en prosa de
Paris, situacion irregular), vuelve a venir a la memoria Baudelaire, uno de
los poetas referenciales de Lihn, como pudimos ver por la mencién del
poema “El albatros”. Baudelaire, poeta de Paris y de las ciudades por ex-
celencia, tantas veces llamado —en parte por eso— el primer poeta moder-
no. Poeta de Paris en tiempos en que la ciudad era, seglin la célebre frase
de Walter Benjamin, la capital del siglo diecinueve... Poeta de un shock
urbano, de una manera nueva de experimentar las ciudades.

Quizés todos tenemos en la mente el célebre texto A une passante, que
habla del “amor a ltima vista” a que se referia Benjamin, un deseo instan-
taneo cuyo escenario es una calle de Paris. Una mujer majestuosa, de luto,
que levanta apenas el borde de su vestido, hace sentir al poeta parisino,
con una sola mirada de sus ojos, “el cielo y el huracan latente/ el dolor que

1 De Poesia de paso, op. cit.
17 De Paris, situacion irregular. Santiago: Aconcagua, 1977.
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fascina y el placer que destroza”. El encuentro amoroso es un “relampago
en las tinieblas”. La belleza de la mujer a quien “yo habria amado” es
irremediablemente fugitiva. La intensidad del momento depende de su fu-
gacidad. Segin una sagaz observacion, se trata de un amor cuyo cumpli-
miento se niega, pero mas que negarse “is spared”'8, es decir, se le ahorra
al hablante: un amor incompatible con una historia y sus vicisitudes, un
amor instantaneo agotado en el mismo momento en que surge. No puede
ser de otro modo: la passante es eso, alguien que pasa; como la “Mucha-
cha florentina” de Lihn, a la que ya hicimos referencia. No s¢€ si pensar que
el titulo del libro Poesia de paso, al que pertenece el poema “Pies que dejé
en Paris”, podria tener también un trasfondo baudelaireano.

El sujeto poético de Lihn, al referirse a Paris, se asemeja al de Baudelaire
en la fascinacion —y en el horror— que le provoca la ciudad. Como la de
Baudelaire, su poesia esta escrita al nivel de la calle; el poeta no est4 a una
altura olimpica. Por el contrario, se bajo del Olimpo, como pide uno de los
antipoemas de Parra. Lihn extrema esta nocion de la poesia en la calle y
hace incluso de la calle —y su movilidad, su shock— la escena de la opera-
cion de la escritura. Un fragmento de Paris, situacion irregular —libro en
que los versos y la prosa se alternan, en un formato que hace recordar el
diario de vida'’—, muestra a un poeta que no solo pasa por la calle, sino que
de hecho escribe en ella:

La escritura movil

No puedo seguir escribiendo en medio de la movilidad de esta
escritura que se empefia en rehusarse a dar dos pasos consecutivos,
demasiado movediza.

Escribir para que nadie lo haga en lugar de uno (...)

La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin
reconocer en ese espacio lugares de preferencia, sitios privilegiados (...)
palabras que se desplazan continuamente incurriendo en todas las
discontinuidades, subiendo o bajando de un nivel a otro, abarcando varios
espacios a la vez con las consiguientes dificultades para avanzar, razona-
blemente, en alguna direccion.

'8 Ulrich Baer, op. cit.
1 Como lo hace notar Carmen Foxley en su prologo y destaca a su vez Pedro Lastra en
su “noticia preliminar” de A/ bello aparecer de este lucero.
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En alglin otro pasaje del mismo libro, una frase muy expresiva explica
mejor lo de escribir para “que nadie lo haga en lugar de uno”. Se trata de
marcar territorios, pero no los del prestigioso flaneur de Baudelaire; los de
Lihn se van demarcando mediante la escritura, en un uso que compara el
de ésta al que hacen los perros vagos de sus propios orines. Esa nota extre-
ma —nada rara en Lihn?’— sefiala el abismo que se abre entre el personaje
poético baudelaireano y los que adopta Lihn en Paris, situacion irregular.
Escribir literalmente en la calle, como en la expresion “quedar en la calle”:
la situacion irregular que se menciona en el titulo del libro alude precisa-
mente a carecer de un domicilio, a ser algo mas extremo que un extranjero:
alguien que no tiene nada que hacer alli.

El flaneur de Lihn es, en una palabra despectiva francesa que ¢él solia
repetir, un fldneur méteque, un extranjero a punto de ser un sale étranger,
alguien que anda por Paris y experimenta en forma extrema no solo la
experiencia del shock urbano, sino también la de un shock cultural de sin-
tomas muy particulares. Si volvemos a “Pies que dejé en Paris” y “Ancia-
na de Paris” —dos poemas que suelen confundirseme en la memoria, como
si fueran uno solo, a pesar de proceder de libros distintos— estos sintomas
pueden describirse como los del shock del rechazo. Se trata de un rechazo
que deja en la memoria una “impronta desaforada”, tanto mas cuanto mas
desaforada y desfasada fue la expectativa que lo gener6. El personaje que
habla en la mayor parte de los textos de Paris, situacion irregular'y en los
de Poesia de paso vuelve —al ir a Europa— a sus origenes, a la casa mater-
na, a las imagenes primordiales de su propia infancia, a lo que (en algun
nivel) considera su pertenencia cultural. Solo que esa pertenencia no es
reconocida ni el amor correspondido. “Ten piedad de mi amor por esta
ciudad que, como tl, no me reconoce”, le dice a una anciana de Paris que
estd cerrando su “ventana inexpugnable.” El fldneur méteque, en sus deso-
lados vagabundeos, esta paraddjicamente sitiando lo inexpugnable, inten-
tando la conquista de lo que solo ilusoriamente fue suyo.

Me parece digna de destacar esa relacion latinoamericana con una cul-
tura europea decimondnica, una “Madre patria” a la que se dirigen todas
las fantasias y de la que provienen casi todos los recuerdos, pero que sin

2 Recuérdese, por ejemplo, la pagina que se llena de letras “como un hueso de
hormigas...” en Diario de muerte.
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embargo no reconoce a estos viajeros como suyos. “Nieve a manera de
retribucion”, dice este desfasado vagabundo que conoce al dedillo el mapa
de un Paris anterior mientras recorre de hecho —y “religiosamente”— una
ciudad contemporanea para la que sus recuerdos no lo habian preparado.
“La ciudad me dice: no eres nada/y yo, eres bella”, dice el poema, ponien-
do en escena estos amores edipicos para nada correspondidos, mientras su
hablante va hundiéndose cada vez mas en un “polvo deletéreo”.

Una de las distancias que separa el Paris real del de los suefios y los
recuerdos inventados es muy basica: el idioma. La relacion traumadtica con
la madre fantasmal —la cultura europea decimononica— se consumaba, en
Chile, en una lectura torrencial, apasionada y silenciosa en varias lenguas
pero, sobre todo en esta etapa, en francés. Sin embargo, la necesidad de
hablar el francés transforma al poeta en un semiafasico y le resta sus pode-
res propios, que son los de la palabra:

Los pesados dioses...”!

Los pesados dioses toman palco en las nubes.

La tristeza de no poseer este idioma.

La alegria que sienten las palabras al coincidir con su lengua,
ese despliegue de la voz como la cola de un pavo real
después de extrafiar todas sus plumas.

La doble pertenencia (recordemos a Rubén Dario: “mi esposa es de mi
tierra/mi querida de Paris”, por ejemplo) revela su penosa hendidura por
una parte, y por otra —inesperadamente— la alegria de la lengua propia. Los
ejemplos de este hecho se repiten en Paris, situacion irregular. Desde ahi
se pueden leer versos citados antes, tal vez los del “miedo de perder/con la
lengua materna/toda la realidad”: la evidencia —a pesar de los suefios y de
las “improntas desaforadas” del condicionamiento cultural- de una perte-
nencia irrevocable de la escritura a su propia lengua, de la que dependen,
quiéralo el poeta o no, sus posibilidades de despliegue y su “solar” como
extranjero, que solo es, como veiamos antes, el del tiempo de su escritura.
Esa escritura se vuelve espacio, se espacializa en un verso de pathos excel-
so —“dias de mi escritura/solar del extranjero”— pero también en la ironia
de delimitar con ella un territorio, como hacen los perros con sus orines.

2! De Paris, situacion irregular.
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Y, para terminar por ahora con el tema de Paris, unos versos finales de
un poema que podria llamarse el “del picado”. Los amores no correspon-
didos se niegan y se ironizan: “si condesciendes a visitar esta ciudad /no lo
hagas como un turista cualquiera/ni menos atin como un condenado a
muerte a quien se le ofrece su tltima cena”, dice este hablante rechazado
que se rie de si mismo.

PERDER CON LA LENGUA MATERNA TODA LA REALIDAD

Si estabamos hasta ahora en Paris en cuanto capital del siglo diecinueve, el
traslado a Manhattan (ni siquiera a Nueva York, sino a Manhattan) nos
lleva indudablemente a la capital del siglo veinte. La experiencia sera ne-
cesariamente distinta:

Hipermanhattan®*

Escrita para otros

la ciudad con sus mendigos imperiosos

y yo el analfabeto

(los hados me caparon del inglés al nacer)
por la Quinta Avenida, este rio del viento
filudo de Manhattan

soy un pufiado de palabras lectoras

una hoja que lee su paisaje de letras
arrastrada del viento, el azaroso.

Si el paraiso terrenal fuera asi
igualmente ilegible

el infierno seria preferible

al ruidoso pais que nunca rompe
su silencio, en Babel.

En comparacién con Paris, Manhattan fue “escrito para otros”. El poeta no
tiene alli sus referentes culturales. Paris estaba recubierto de apasionadas
lecturas que, por fantasmales que fuesen, daban al menos la ilusion de
pertenencia. Manhattan, por el contrario, es la desafiliacion cultural y la

22 De A partir de Manhattan. Santiago: Ganymedes, 1979.
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intemperie, donde el “paisaje de letras” del poeta es “arrastrado del viento,
el azaroso”. Si antes la imperfeccion del francés privaba a la palabra de la
oportunidad y del despliegue, ahora el hecho de estar “capado del inglés al
nacer” sefiala una situacion extrema: lo escrito es ilegible y el habla se
siente solo como un ruido. Manhattan, donde se juntan casi todas las len-
guas del mundo —Babel- es paraddjicamente el lugar de un silencio atro-
nador. Ni el idioma ni la literatura sirven de proteccion al hablante.

En “Hipermanhattan” no hay palabras ni imagenes de libros de estam-
pas (estoy recordando “Muchacha florentina’) que sirvan de “escudo pro-
tector” o de “cristal de seguridad” ante un shock urbano mas intenso que el
provocado por Europa. (Mal que mal, el de Paris es un shock que se remite
a una situacion cultural decimonodnica, anterior, codificada e
hipercodificada). La multitud, en A partir de Manhattan, es una experien-
cia directa, especie de aceleracion moderna de la passante baudeleriana,
que no va por la calle ni al ritmo de su propio caminar sino en el vertigino-
so subterraneo, y que no es un rostro, sino “millones de rostros
planctonicos”, entre los cuales ninguno alcanza plena visibilidad antes de
hundirse en lo desconocido:

En el rio del subway

Nunca se ve la misma cara dos veces

en el rio del subway.

Millones de rostros planctonicos que se hunden en el centelleo de
la oscuridad

o cristalizan al contacto de la luz fria

de la publicidad

a un extremo y otro de lo desconocido.

Solo la alusion al centelleo recuerda el “relampago” de la aparicion de la
passante: pero la luz del subterraneo es artificial, y —mdas aun— es la luz fria
de la publicidad. Estamos en otro mundo, una especie de proyeccion
fantasmagorica pero futurista de la multitud. Si el sujeto que percibe Paris
va con “el corazon pintado de amores mas antiguos™?, aqui es alguien que
registra algo diferente, que podria ser descrito como el vaciamiento del

2 De Paris, situacion irregular, op. cit.
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corazdn, despojado de memorias y de referentes, transformado en pura
superficie vidriosa donde se reflejan imagenes necesariamente pasajeras.

Nada que ver en la mirada

Un mundo de voyeurs sabe que la mirada

es s6lo un escenario

donde el espectador se mira en sus fantasmas.
Un mundo de voyeurs no mira lo que ve,
sabe que la mirada no es profunda

y se cuida muy bien de fijarla o clavarla.
Entre desconocidos aqui nadie mira a nadie.
No miro a la Gioconda

ni a Einstein en el subway.

En eso de mirar hay un peligro inutil.

Fuera de que no hay nada que ver en la mirada.

El modo de mirar la multitud impide cualquier fijacion: “no miro a la
Gioconda/ni a Einstein en el subway”. El subterraneo no tiene personajes
¢ impone su manera de mirar, transformando “eso de mirar” en “un peligro
inatil”. Sin memoria ni referente, la mirada “no es profunda” y en ella no
hay “nada que ver”. Los efectos de profundidad que puedan producirse no
son otros que el juego solitario de los propios fantasmas.

Muchos de los retratados en las paginas de 4 partir de Manhattan son
pasajeros del subterraneo. Aparte de constituir descripciones concretas de
personas particulares, son también toda una experiencia de la relacién con
la multitud. En ella, la calle —que algo mantenia de natural- ha sido reem-
plazada por el subterrdneo como espacio urbano. Sus transeuntes, senta-
dos, miran con “ojos palidos del color de esa llama que (los) fascina/fria
en el subway”; “miran lo que no ven, pero lo hacen/con indiferencia bo-
real/sin imaginar que esas imagenes son su ceguera”. Viajan en ese rio
heraclitiano “flores de la muerte”?, como la vieja, o “llamas frias en un
vaso de escarcha”, como la monja; “pequefias formas de nada que toma al
cristalizar/la rafaga...”, ésa, seguramente, del azaroso viento al que se

24 “Monja en el subway”.
% “Vieja en el subway”.
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hacia referencia en otro poema citado aqui. Lo hacen “sin imaginar que
esas imagenes son su ceguera” —verso que remite al fascinante tema de la
civilizacion de la imagen, que se suma al de la aceleracion de lo urbano y
al vaciamiento de las subjetividades para trazar una fisonomia rigurosa-
mente contemporanea de Manhattan.

No habria tiempo para entrar aqui en el vertiginoso tema de la imagen,
pero si tal vez para dejar memoria de dos poemas de este libro donde se
trabaja a la inmisericorde manera de Lihn. Uno de ellos es “Versos para
ilustrar unas fotografias de San Antonio de Atitlan”, cuyos indigenas “no
viven tan lejos de los Estados Unidos® /ni tan cerca de la inminencia de la
carretera que avanza por los pueblos de la ribera/con el mensaje de la
civilizacion/un grupo de turistas (...)”. El otro se llama “T.V.” y se explica
por si solo, sobre todo cuando se lee en relacion con los poemas del subte-
rraneo a los que nos hemos estado refiriendo:

TV

Como los primitivos junto al fuego el rebafio se arremansa atomizado
en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la television en colores.
De esa llama so6lo se salvan los cuerpos.

En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de vidrio
en el pequefio horno crematorio donde se abrasan los suefios.

La antiséptica caja de Pandora

de la que brotan ofrecidos a la extincion del deseo

meros objetos de consumo

en lugar de signos, marcas de fabrica,

hombres y mujeres reducidos por el showman a su primera infancia,
ancianas investidas de indignidad infantil

juegan en la pantalla que destaca sus expresiones inestables

como las de las cosas en el momento de arder.

En Manhattan, y en torno a Manhattan, se encuentra una experiencia abso-
lutamente contemporanea de la multitud. La conciencia poética de la mu-
chedumbre comenzaba en el siglo diecinueve, en Paris, con Baudelaire.

26 Por supuesto, otros ecos de Dario: “tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados
Unidos”.
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En el Manhattan de Lihn se agrega la de la modificacion de las formas
contemporaneas de percepcion, producida por la aceleracion hasta un punto
antes inimaginable, por lo multitudinario a escala gigantesca, y por un va-
ciamiento de las subjetividades que afecta directamente a la posibilidad
misma de una conciencia individual, en que las imagenes no sean una pro-
liferacion prefabricada que impide toda experiencia. Hay, en este libro, un
hablante no por atormentado menos licido, que reconoce en otros y en si
mismo, claramente, la posibilidad de que su propia conciencia no sea tan
singular como ¢l cree. Pienso yo que €se es uno de los temblores que se
entregan en los poemas de 4 partir de Manhattan.

EL PASEO AHUMADA: DEFLECTOR DE TODAS NUESTRAS
IDENTIDADES

Terminaremos este periplo de vuelta en Santiago. Prometiamos al comien-
70 de estas paginas un giro de 360 grados y una vuelta al inicio o a uno de
los lugares de los inicios: a lo que era calle Ahumada y que durante la
dictadura pasé a llamarse Paseo Ahumada. Asi se denomina también una
obra de Lihn publicada en 1983 en papel de diario por las ediciones Minga.
Fue una minga, efectivamente: un trabajo colectivo en el que Lihn hizo los
textos, Paz Errazuriz las fotografias, Oscar (“Cacho”) Gacitia la visualiza-
cién y German Arestizabal los dibujos.

Enrique Lihn se paroé en el propio Paseo Ahumada y en plena dictadura
a leer los feroces textos de esta publicacion adoptando los gestos de “El
pingiiino”, uno de los parias que aparece como personaje en esos poemas.
Se lo llevaron preso, naturalmente, y junto con él quisieron ir muchos amigos
que lo estaban escuchando. Entre ellos, la pintora Roser Bru. Por lo que
contaron Enrique y Roser, en la primera comisaria lo trataron bien: el te-
niente de guardia era lector de sus poemas y habia caido —como la mucha-
cha del poema “Porque escribi’— “en otro mundo a sus pies”. Fue una
circunstancia muy afortunada, un inesperado derecho de autor...

Uno de los textos de El paseo Ahumada se llama “Canto General”. Me
parece por lo menos curioso hacer una breve referencia a este poema. Co-
mienza con el verso “Mi canto particular (que te interprete, pingiiino),
producto de la recesion y de otras restricciones...” y pone en escena, como
hablante, a un “minusvalido de la cancidon”, un vendedor ambulante que
huye de la policia, alguien que "guarda cama de so6lo pensar en el rio y de
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pensar en el rio a esos cuerpos cortados que derivan hacia su segunda
muerte /la muerte de sus nombres en el mar/anonimato en grande y for
ever”.

Pregunta:
“;con qué ropa subir ahora al Machu Picchu
y abarcar, con tan buena acustica, el pastel entero de la historia...?”

En los afios ochenta —y al contrario del famoso “yo vengo a hablar por
vuestra boca muerta” nerudiano— Lihn dice: “en una lengua muda tendria
que cantar y que no generalizara (...) en una lengua de pléstico intrinseca-
mente amordazada y por supuesto desechable...” Tal vez made in Taiwan,
como las baratijas del Paseo Ahumada de entonces. Porque —dira en 1987—
“como ciudadanos de un mundo fascistoide estamos contaminados de lo
que repudiamos”?’.

El segundo Santiago, el Santiago final de Lihn, el Santiago donde mu-
ri6 sin siquiera saber que habria un plebiscito y que ganaria el “no”, es una
ciudad esperpéntica y dolorosa. Habria mucho que decir sobre el contraste
entre este Santiago y el del Quebrantahuesos. Lo dejo para otra ocasion.
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