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RESUMEN / ABSTRACT

En este articulo se analiza el cuento “Las babas del diablo” de Julio Cortazar desde una
perspectiva visual. La hipotesis central de este texto es que Cortazar relaciona escritura,
fotografia y cine para poner en juego la relacion entre arte, sujeto y realidad. Esta conexioén
esta mediada por la técnica, especificamente por aparatos como la camara fotografica y la
maquina de escribir. Cortazar vincula fotografia y escritura a partir del concepto de traduc-
cion, construyendo un protagonista que es al mismo tiempo un observador y un letrado. Este
protagonista pasa de ser un sujeto eminentemente fotografico, a convertirse en el involuntario
espectador de un filme.

PaLaBRrAS cLAVE: Cortazar, fotografia, cine, traduccion.

In this article, I analyze the short story “Blow-up” by Julio Cortazar from a visual point of
view. This text’s central hypothesis is that Cortazar relates writing, photography and cinema
in order to put into play the connection between art, subject and reality. This link is mediated
by technique, specifically by apparatuses such as the photographic camera and the typewriter.
Cortazar associates photography and writing through the concept of translation, constructing
a protagonist that is at the same time an observer and a letrado. This protagonist, first a
photographic subject, becomes an involuntary film spectator.

KEey worps: Cortazar, photography, cinema, translation.
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En un contexto cultural en que la vision es el sentido privilegiado', es
necesario reflexionar en torno a ella como un elemento fundamental para
la construccion de la subjetividad. Si bien la visualidad se hace patente en
el ambito perceptivo (los estimulos visuales y las tecnologias son parte
constitutiva del escenario urbano de la modernidad), también es necesario
analizar los efectos que ella provoca en nuestra produccion cultural. Los
cambios a nivel visual son capaces de modificar no solo nuestros modos
de ver, sino también de escribir?. En ese sentido, una aproximacion visual
a la literatura hispanoamericana se hace indispensable, no solo porque sean
escasos los estudios especificos sobre la materia, sino también porque este
tipo de lectura puede iluminar aspectos que habian pasado desapercibidos:
la visualidad y la tecnologia como discursos que generan saber y relacio-
nes de poder, que son apropiados, registrados y construidos a través del
discurso literario.

En el contexto latinoamericano, el analisis del impacto de la fotografia
y el cine en la literatura se hace mas complejo, tanto por el caracter perifé-
rico de nuestra modernidad (Latinoamérica como lugar en que las tecnolo-
gias visuales aparecen como novedades importadas), como por la simboli-
ca supremacia de los letrados®. Dicha supremacia ha hecho que incluso

! El sentido de la vista ha dominado la era moderna hasta el punto que tedricos como
Martin Jay han sugerido la existencia de cierto “ocularcentrismo” que dominaria la cultura
occidental al menos desde el Renacimiento, cuando fue inventada la perspectiva.

2 Joseph Tabbi afirma que la literatura existe al margen de los medios que definen
nuestra época. Sin embargo, esta relativa marginalidad en lugar de poner a los escritores en
desventaja, les permite resistir los propdsitos meramente comunicativos, la multiplicidad y
la relativa inefectividad de las funciones de los medios contemporaneos. Geoffrey Winthrop-
Young asegura que la literatura comenz06 a incorporar, imitar y cooptar los logros alcanzados
por los nuevos medios, en un esfuerzo por describir de manera mas compleja, detallada y
parecida a la vida real.

3 En La ciudad letrada Angel Rama define a los letrados como un grupo de actores
culturales que administran, diseminan y regulan el uso de la letra en el continente, controlando
con ello tanto la gramatica como la ley. Rama postula el triunfo de la “ciudad letrada” en la
ciudad moderna latinoamericana, que se produce gracias a la ayuda de la imprenta y de las
multiples campafias de alfabetizacion. A pesar de que Rama no se refiere a la creciente
influencia de las nuevas tecnologias visuales en la construccion de la nacion moderna, en
una entrevista de principios de los 80 reconoce la necesidad de ir mas alla de la “ciudad
letrada” e incorporar en el analisis el impacto de los nuevos medios de comunicacion, un
objetivo que ¢l mismo no pudo llevar a cabo a causa de su prematura muerte, ocurrida en un
accidente aéreo en 1983.
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aproximaciones mas culturales a la literatura latinoamericana hayan toma-
do referentes puramente textuales para explicarla, obliterando la enorme
influencia de los medios visuales en la produccion literaria local, evidente
ya desde fines del siglo xix*.

Una excepcidn notable a esta premisa es, sin duda, La imaginacion
técnica de Beatriz Sarlo, en el que la critica argentina detecta que la técni-
ca como innovacion cultural es diseminada simbodlicamente por lo que ella
llama “nucleos de avanzada”, entre los que se encuentran escritores de los
bordes, periodistas, jovenes con alguna escolaridad u oficio, hombres que
por su trabajo estan en contacto con la maquina y marginales de la cultura
alta que ven en la técnica una posibilidad de ascenso en la escala social. En
menor medida, se hallan también algunos intelectuales del centro del cam-
po intelectual, entre los que se contaria al autor aqui analizado. Para Sarlo,
la técnica reorganiza la jerarquia de saberes establecida por la cultura le-
trada y tiene una doble funcion: “modernizacion cultural, por un lado; com-
pensacion de diferencias culturales, por el otro” (13).

En el siguiente trabajo me propongo analizar “Las babas del diablo”
(Las armas secretas, 1959) de Julio Cortadzar como un texto fuertemente
imbuido en la cultura visual de su tiempo. La critica interesada en los as-
pectos visuales de este relato se ha focalizado en compararlo con la pelicu-
la Blow-up de Antonioni, preguntandose por la fidelidad o infidelidad de

* En Mito y archivo, por ejemplo, Roberto Gonzélez Echevarria propone una manera
distinta de entender la produccion literaria latinoamericana, que escapa a la tradicional
imitacion de modelos literarios extranjeros. Gonzalez Echevarria afirma que la novela
latinoamericana carece de una forma fija y estable, y que por ello se encuentra
permanentemente buscando modelos de legitimacion. A partir del siglo xvi imita el discurso
de laley, en el siglo x1x a la ciencia, y durante la primera mitad del siglo xx, a la antropologia,
hasta la aparicion de novelas como Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y Cien aiios de
soledad de Gabriel Garcia Marquez. Estas novelas inauguraron una nueva relacion entre
conocimiento y poder, que incluia la vision especular de todos los discursos hegemonicos
previos, volviendo a los comienzos de la literatura latinoamericana, incluyendo la ley, la
ciencia y la antropologia. Para Gonzalez Echevarria, este nuevo modelo es el archivo, nocion
que el critico cubano toma de Michel Foucault. A diferencia de Gonzalez Echevarria —para
quien el archivo se presenta como una instancia puramente textual— para Foucault el archivo
es una superficie en la que se inscribe todo aquello que puede ser enunciado, pero también
lo visible.
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la adaptacion del director italiano®, o ha tendido a analizar el cuento de
manera parcial, centrandose en el papel del fotografo o de la fotografia, sin
considerar la importancia de la camara como dispositivo tecnoldgico en la
construccion del sujeto narrativo. A lo largo de este analisis propondré que
“Las babas del diablo” vincula fotografia y escritura a partir del concepto
de traduccion. Cortazar construye un protagonista que es al mismo tiempo
un letrado (traductor) y un observador (primero fotografo y luego especta-
dor cinematografico), que experimenta un shock perceptivo al constatar
que una imagen fotografica comienza a moverse. La hipotesis central de
este texto es que Cortdzar coteja escritura, fotografia y cine como manifes-
taciones que ponen en juego la relacion entre arte, sujeto y realidad. Esta
conexion esta mediada por la técnica, especificamente por aparatos como
la camara fotografica y la maquina de escribir, que funcionan como filtros
que hacen imposible una representacion transparente de la realidad, y que
son capaces de imponer sus propios modos de ver, provocando el cuestio-
namiento ético y la muerte simbdlica del sujeto que representa. Esta muer-
te parece ser solo superada por la escritura que, a diferencia de las image-
nes, es para el autor la Ginica capaz de narrar o dar sentido a los aconteci-
mientos.

Para analizar estos aspectos examinaré primero la relacion entre foto-
grafia, escritura y traduccion. Luego, me centraré en los efectos que el uso
de la maquina fotografica y su par, la maquina de escribir, imprimen sobre
el sujeto que las emplea. Posteriormente, exploraré las connotaciones éti-
cas e incluso politicas del cuento de Cortézar, al que compararé con “Apo-
calipsis de Solentiname” del mismo autor. Para finalizar, estudiaré las con-
secuencias del cambio que experimenta el protagonista, que pasa de ser un
sujeto eminentemente fotografico, a convertirse en el involuntario espec-
tador de un filme.

’ Michelangelo Antonioni se baso en el cuento del autor argentino para filmar Blow-up,
escenificada en el Londres de los afios 60, donde Thomas —un fotégrafo de modas— toma
inesperadamente fotografias de un romance entre una mujer y un hombre mayor en un
parque publico. Luego de ampliar los negativos de la serie (el “blow-up” al que se refiere
el titulo del filme), descubre un cadaver en la escena. Hacia el final de la pelicula, tanto el
cadaver como la imagen desaparecen (la imagen debido a las sucesivas ampliaciones), lo
que cuestiona la veracidad de los acontecimientos.
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LA TRA(D)ICION FOTOGRAFICA

En una conferencia que dictdo en La Habana en 1962, titulada “Algunos
aspectos del cuento”, Cortazar compara la escritura del cuento y de la no-
vela con la fotografia y el cine, respectivamente, formulando una poética
que conecta explicitamente visualidad y escritura. En “Las babas del dia-
blo”, esta conexion se situa al centro de la ficcion literaria, al presentar a
un protagonista que es a la vez fotografo y traductor. Roberto Michel es un
franco-chileno que fluctua entre dos lenguas, dos continentes y emplea
dos maneras distintas de relacionarse con la realidad: las palabras y las
imagenes. El cuento es el testimonio del protagonista, en el que intenta dar
cuenta de un extrafio episodio a partir de un relato caotico, repleto de elipsis,
paréntesis, cambios de punto de vista y de experimentos gramaticales.
Michel toma la fotografia de un evento que interpreta como la seduccion
de un adolescente por parte de una mujer rubia. Sin embargo, luego de
observar la fotografia ampliada y el movimiento dentro de ésta, descubre
un error en su deduccion inicial. El cardcter fantastico del cuento radica en
la indecibilidad sobre la veracidad del relato del narrador, quien nos pre-
senta la duda sobre su propia existencia, cuestionandose si esta muerto o
vivo.

Roberto Michel no es un fotografo profesional. Desprecia el utilitaris-
mo del trabajo del reportero, puesto que su objetivo, al utilizar la camara,
es aprender a mirar de otra manera. A diferencia de tedricos de la fotografia,

¢ Cortazar precisa: “No sé si ustedes han oido hablar de su arte a un fotografo profesional;
a mi siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como podria hacerlo un cuentista en
muchos aspectos. Fotografos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brasai definen su
arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijandolo
determinados limites, pero de manera tal que ese recorte actiie como una explosion que abre
de par en par una realidad mucho mas amplia, como una visiéon dinamica que trasciende
espiritualmente el campo abarcado por la cimara. Mientras en el cine, como en la novela, la
captacion de esa realidad mas amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos
parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una sintesis que dé el “climax” de la
obra, en una fotografia o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que
el fotdgrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento
que sean significativos, que no solamente valgan por si mismos, sino que sean capaces de
actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta
la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla de la anécdota visual o
literaria contenidas en la foto o en el cuento” (““Algunos aspectos del cuento”).
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como Susan Sontag, quien argumenta con escepticismo que cada fotogra-
fia es un momento privilegiado arbitrariamente, Michel cree ingenuamen-
te que para sacar una buena instantanea, hay que estar atento para capturar
un “momento especial”’. Al encontrar a la mujer y al chico, Michel se
queda esperando para apresar ese instante privilegiado: “Levanté la cadma-
ra, fingi estudiar un enfoque que no los incluia, y me quedé al acecho,
seguro de que atraparia por fin el gesto revelador, la expresion que todo lo
resume (...)” (219). La escena que contemplaba tenia para él algo inquie-
tante: “pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiria las
cosas a su tonta verdad” (218). Desconfiando de su propia intuicion, Michel
cree que el mecanismo fotografico por si solo (independiente de la mirada
del sujeto que lo manipula), puede poner las cosas en su sitio, es decir, dar
sentido a lo que ve. Al mismo tiempo, Michel recela absolutamente de la
mirada, demostrando su propia version de la clasica —Platonica®— descon-
fianza en la vision: “Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar
rezuma falsedad” (217). En definitiva, el protagonista del cuento de Cortazar
se presenta como un sujeto visual eminentemente moderno, que declara su
competencia como observador, al mismo tiempo que reconoce que existe
falsedad en lo que percibimos. De este modo, Roberto Michel se sitia en
la paraddjica interseccion entre la fe ciega y la suspicacia frente a la vision
y a los aparatos que el hombre ha creado para optimizarla y perpetuarla.
Analogamente, el narrador cree que las palabras son completamente
inadecuadas para describir el incidente, lo que demuestra su aprension
frente a las caprichosas relaciones entre las palabras y las cosas. Para él,
tanto la mirada como el lenguaje arrojan un disfraz engafioso sobre la rea-
lidad. El narrador acusa a Michel “de literatura, de fabricaciones irreales”

7 El narrador sostiene: “No se trata de estar acechando la mentira como cualquier reporter,
y atrapar la esttpida silueta del personajon que sale del niimero 10 de Downing Street, pero
de todas maneras cuando se anda con la camara hay como el deber de estar atento, de no
perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera
trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche” (216).

8 En Downcast Eyes, Martin Jay analiza la desconfianza en la vision presente en el
pensamiento filosofico ya desde Platon. En el Timeo, Platon reconoce que la vision es uno
de los regalos mas grandes de la humanidad, pero al mismo tiempo advierte de las ilusiones
que pueden hacernos ver nuestros ojos imperfectos. Jay subraya: “True philosophers [...]
are not mere ‘sight-seers,” advice taken very much to heart by later thinkers like Democritus,
who was said to have blinded himself in order to ‘see: with his intellect’” (27).
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(220) y reacciona en contra del uso del deictico “ahora”, porque muestra
una distancia insalvable entre la realidad y el lenguaje: “Ahora mismo (qué
palabra, ahora, que estupida mentira)” (216). Por esta razon, su relato esta
teflido por la duda sobre cémo contar la historia:

Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera o en segun-
da, usando la tercera del plural o inventado formas que no serviran
de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me
duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: tu la mujer rubia eran
las nubes que siguen corriendo delante de mis tus nuestros vuestros
sus rostros. Qué diablos (214).

La confusion en el uso de personas gramaticales y los problemas de con-
cordancia al interior de las oraciones ensayadas por el desesperado narra-
dor revelan la arbitrariedad del signo lingiiistico. Para ¢él, el empleo tanto
del lenguaje como de la mirada implica aceptar que lo que pongamos en
palabras y lo que veamos sera siempre una especie de traduccion de una
realidad que parece inaccesible en si misma. Entonces, la inica posibili-
dad de acercarse al referente es a través de un proceso de traduccion. Este
implicara siempre una pérdida o traicion (aqui se aplica el famoso adagio
italiano “Traduttore, traditore”®) que el narrador parece sentir permanen-
temente al ejercer su profesion de traductor: Roberto Michel se queja a
menudo porque “no encontraba la manera de decir en buen francés lo que
José Alberto Allende decia en buen espafiol” (222)'.

A pesar de que la fotografia es comiinmente consignada como una téc-
nica de reproduccion fidedigna de la realidad, el cuento de Cortazar la
presenta como una forma de traduccion. El narrador del cuento sostiene
una teoria similar a la postulada por Walter Benjamin, para quien el con-
cepto de traduccion estd en el centro de la teoria lingiiistica: “La traduc-
cion de la lengua de las cosas a la lengua de los hombres no es sélo la
traduccion de lo mudo a lo sonoro, es la traduccion de aquello que no tiene
nombre al nombre” (148). El critico Eduardo Cadava se basa en los escritos

° Walter Benjamin afirma al respecto: “Pues la lengua no es nunca s6lo comunicacion
de lo comunicable, sino también simbolo de lo no comunicable” (153).

19 Aqui es interesante considerar un desliz del autor, quien a lo largo del cuento menciona
tres veces al profesor chileno, dos de las cuales es consignado como José “Norberto” Allende.
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de Benjamin para establecer una relacion entre fotografia, muerte y tra-
duccidn, que es particularmente apropiada para el analisis de “Las babas
del diablo™:

Decir que “una traduccion brota del original, pero no tanto de su
vida como de su supervivencia” implica, por lo tanto, afirmar que
la traduccion requiere la muerte del original. O mas precisamente
que, de la misma manera que la fotografia nombra tanto a los muer-
tos como a la supervivencia de los muertos, la traduccién nombra
la existencia continua de la muerte. El original vive mas alla de su
muerte en la traduccion, del mismo modo que el fotografiado, en
una fotografia, sobrevive a su propia muerte. Si la tarea de la tra-
duccidn es también la de la fotografia es porque ambas comienzan
en la muerte de sus sujetos, ambas tienen lugar en el reino de los
fantasmas y los espectros (59-60).

En la cita, Cadava establece que parte del original sobrevive en la traduc-
cion, del mismo modo que la fotografia conserva la imagen de aquello que
ya no existe, algo que “ha sido”, pero que ya no es mas al momento de la
contemplacion. La tecnologia fotografica es capaz de congelar un instante,
al mismo tiempo que puede captar para la posteridad un momento histori-
co especifico e irrepetible. Escritura y fotografia como formas de traduc-
cién se potencian y compiten al interior de este cuento de Cortazar. La
referencia a la muerte en la cita de Cadava es iluminadora en el caso de
“Las babas del diablo”, porque denota la imposibilidad, tanto de la escritu-
ra como de la fotografia, de duplicar la realidad, al mismo tiempo que
anuncia la muerte y supervivencia espectral del sujeto que las ejecuta. De
ser sujeto de la representacion, Roberto Michel pasara a convertirse en
objeto representado, dominado por la visién de su camara fotografica y el
registro escritural de su propio yo como otro.

ALFABETIZACION VISUAL Y MUERTE DEL SUJETO: EL IMPERIO
DE LA MAQUINA

(Como mirar, entonces, si mirar es engafioso? El protagonista de Cortazar
elabora una estrategia: “De todas maneras, si de antemano se prevé la pro-
bable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quiza elegir bien entre el
mirar y lo mirado” (217). Para el narrador, es necesario distinguir entre el
sujeto que observa y el objeto de su observacion. Esta diferenciacion solo
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se hace posible gracias a la presencia de la camara fotografica, que actia
como mediadora entre la vision y el objeto de la mirada. A continuacion
analizaremos como el modo de ver de la camara se convierte en el modo
de ver propio del protagonista y como éste proyecta sus deseos de automa-
tismo sobre otra maquina: la de escribir.

La obsesion de Michel con la fotografia lo lleva a afirmar que es una
“actividad que deberia ensefiarse tempranamente a los nifios, pues exige
disciplina, educacién estética, buen ojo y dedos seguros” (216). La pro-
puesta disciplinaria del narrador —que tiene ecos de la maxima de 1936 del
fotografo Laszl6 Moholy-Nagy!''— supone un entrenamiento del ojo (apren-
der una cierta manera de ver), como del uso de la camara fotografica (los
“dedos seguros”). El narrador-protagonista de Cortazar ve en la fotografia
una forma de conocimiento —y siguiendo a Foucault, una relacién de po-
der'?— que permite aprender a mirar a partir de procedimientos especifi-
cos’®. Ademas de esto, la camara fotografica impone cierto modo de ver
sobre quien la utiliza, obligando a su usuario a mirar por un lente de carac-
teristicas y dimensiones determinadas. Roberto Michel sabe que para él
andar con la cdmara implica mirar automaticamente como si existiera un
filtro entre su mirada y el mundo:

Michel sabia que el fotografo opera siempre como una permutacion
de su manera personal de ver el mundo por otra que la camara le
impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no
desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para re-
cuperar el tono distraido, la vision sin encuadre, la luz sin diafragma
ni 1/250 (216).

I Moholy-Nagy afirma: “A knowledge of photography is just as important as that of
the alphabet. The illiterate of the future will be ignorant of the use of camera and pen alike”
(348).

12 En el cuento esta relacion de poder es clara. El fotografo toma la instantanea de la
mujer y el adolescente. La mujer reacciona ante el ruido de la cdmara y se vuelve hostil e
irritada, porque su cuerpo y su cara “se sabian robados, ignominiosamente presos en una
pequefia imagen quimica” (220).

13 El filosofo Vilém Flusser, que ha escrito sobre este tema, ha afirmado que: “People
taking snaps can now only see the world through the camera and in photographic categories.
They are not ‘in charge of” taking photographs, they are consumed by the greed of their
camera, they have become an extension to the button of their camera, their actions are
automatic camera functions” (58).
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Este personaje cree que simplemente abandonando su camara serad capaz
de recuperar su mirada natural. Sin embargo, el dominio de la mirada foto-
grafica es tal, que incluso cuando él mismo se propone abandonarla, sigue
dominado por ella, tal como se demuestra en la siguiente cita:

[...] podia quedarme sentado en el pretil sobre el rio, mirando pa-
sar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera pensar
fotograficamente las escenas, nada mas que dejandome ir en el de-
jarse ir de las cosas, corriendo inmoévil con el tiempo. Y ya no so-
plaba viento” (216).

Larelacion verbo/adverbio en “corriendo inmoévil” remite al congelamiento
de la imagen fotografica. La ausencia de viento que sigue a esa frase su-
braya el detenimiento propio de la fotografia. Es como si para el protago-
nista dejar la cdmara significara convertirse inexcusablemente en una fo-
tografia. Como fotografo, Roberto Michel sabe mirar fotograficamente!'®,
pero aun mas, él es capaz de pensar de ese modo, lo que apunta al hecho
de que su mirada ha sido apropiada completamente por el dispositivo foto-
grafico. Incluso antes de tomar la fotografia del muchacho y la mujer, Michel
intenta imaginar los finales posibles a la relacion entre ambos: “Cerrando
los ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la
mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderian desnudarla como
en las novelas...” (219). Esta “imagen mental” tiene la estructura de la
camara fotografica como modelo de pensamiento, que reemplaza al mode-
lo de la camara oscura, que dominé hasta principios del siglo xix'°.

La influencia del modelo fotografico hace posible que el narrador se
vea a si mismo como fotdgrafo y como fotografiado. Utilizando la tipologia

14 El fotografo Edward Weston escribio6 algo al respecto: “Hence the photographer’s
most important and likewise most difficult task is not learning to manage his camera, or to
develop, or to print. It is learning to see photographically—that is, learning to see his subject
matter in terms of the capacities of his tools and processes, so that he can instantaneously
translate the elements and values in a scene before him into the photograph he wants to
make” (209).

15 Filosofos como Descartes y los influenciados por Locke mantienen un concepto de la
mente como una camara oscura (antecedente de la camara fotografica) encontrado una
relacion entre lucidez y racionalidad, que esta en la base del concepto de “Ilustracion” (Jay
85). Sarah Kofman ha notado esta misma metafora en pensadores como Marx, Nietzsche y
Freud.
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que Roland Barthes acufié en La cdmara licida, podriamos afirmar que
Roberto Michel pasa de ser Operator (el fotografo) para convertirse en
Spectrum (lo fotografiado). Barthes escoge esta palabra, puesto que “man-
tiene a través de su raiz una relacion con ‘espectaculo’ y le anade ese algo
terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto” (35-36). Para
el pensador francés, el momento fotografico es aquél en que no se es ni
sujeto ni objeto, sino un sujeto que siente su metamorfosis para convertir-
se en un objeto: “vivo entonces una microexperiencia de la muerte (del
paréntesis): me convierto verdaderamente en espectro” (42). Este cambio
entre la vida y la muerte testimoniado por Barthes, es similar al que expe-
rimenta el narrador de “Las babas del diablo™:

Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser
contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos com-
prometido que el resto; yo que no veo mas que las nubes y puedo
pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi pasa otra, con un
borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo,
no se trata de engafar a nadie, ya se vera cuando llegue el momen-
to, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por
esta punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al cabo es la
mejor de las puntas cuando se quiere contar algo) (214).

En la cita anterior, el narrador del cuento se presenta como muerto y vivo,
en definitiva, como un espectro'®. El testimonio de la muerte en vida del
narrador estd marcado por el uso del paréntesis, que como signo ortografico

16 Curiosamente, la idea de convertirse en un espectro o un fantasma es experimentada
por el propio Cortazar. El testimonio de esta anécdota se encuentra en su conferencia dictada
en La Habana: “Lo malo de esto no es tanto que ustedes no hayan tenido oportunidad de
juzgar mis cuentos, sino que yo me siento un poco como un fantasma que viene a hablarles
sin esta relativa tranquilidad que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo
largo de los afios. Y esto de sentirse como un fantasma debe ser ya perceptible en mi,
porque hace unos dias una sefiora argentina me aseguro en el hotel Riviera que yo no era
Julio Cortazar, y ante mi estupefaccion agregd que el auténtico Julio Cortazar es un sefior
de cabellos blancos, muy amigo de un pariente suyo, y que no se ha movido nunca de
Buenos Aires. Como yo hace doce afios que resido en Paris, comprenderan ustedes que mi
calidad espectral se ha intensificado notablemente después de esta revelacion. Si de golpe
desaparezco en mitad de una frase, no me sorprenderé demasiado; y a lo mejor salimos
todos ganando” (“Algunos aspectos del cuento”).
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indica un limite imaginario que une y separa al mismo tiempo un fragmen-
to que parece estar adentro y afuera de la oracion. A grandes rasgos, los
paréntesis que Cortazar utiliza cumplen dos funciones especificas, aparte
de las mas obvia de todas, que es hacer aclaraciones al texto'”: primero,
introducir comentarios autorreflexivos, que dan cuenta de un sujeto frag-
mentado que habla de si mismo como otro, incluso mezclando personas
gramaticales'®: “(porque éramos fotografos, soy fotografo)”, “(y eso que
debiera acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado)” (215), “(pero
Michel se bifurca facilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto)”
(217). Y segundo, describir lo que sucede dentro de la fotografia: “(ahi
pasa otra, con un borde gris)”, “(ahora pasa una paloma, y me parece que
un gorrién)” (214), “(ahora pasan dos mas pequenas, con los bordes pla-
teados)” (215), “(ahora pasa una gran nube, casi negra)” (216), “(Me can-
sa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas...)” (218),
“(ahora pasa una con bordes afilados, corre como en una cabeza de tor-
menta)” (221), etc. Tanto en Barthes como en Cortazar este signo ortogra-
fico une y desune el mundo de los vivos y el de los muertos. Esta condi-
cion le permite al narrador contar su historia de una manera mas compleja,
puesto que detenta un punto de vista privilegiado, como un observador de
segundo orden, que se observa a si mismo, observando y siendo observa-
do". Sin embargo, la dificultad se presenta en hallar la manera mas ade-
cuada para relatar los acontecimientos, puesto que no se sabe a ciencia
cierta quién los estd narrando:

Ya sé que lo mas dificil va a ser encontrar la manera de contarlo, y
no tengo miedo de repetirme. Va a ser dificil porque nadie sabe
bien quién es el que verdaderamente esta contando, si soy yo o €so

'7Por ejemplo: “Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla,
donde la intima placita (intima por pequefia y no por recatada, pues da todo el pecho al rio
y al cielo)” (216).

'8 Es interesante observar que en la mayoria de estas afirmaciones, Roberto Michel
escoge su apellido francés como apelativo, indicando esta parte de su nombre como ajeno.

1 Es curioso que en la cita el narrador sefiale “que estoy menos comprometido que el
resto” (214), al referirse a lo sucedido con la fotografia de la mujer y el muchacho. Creo
que como experimento interpretativo, seria interesante pensar también esta linea en relacion
con el compromiso politico, tema que preocupaba a Cortazar y al que se refiere
explicitamente en su conferencia sobre el cuento en La Habana.
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que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una palo-
ma) (215).

Asi como el mirar esta vinculado al aparato fotografico, la idea de narrar
estd estrechamente ligada a la escritura a maquina. Roberto Michel cuenta
que escribe con una Remington, y expresa abiertamente su deseo de auto-
matismo al afirmar que seria “la perfeccion” si la maquina escribiera sola:

La perfeccion, si, porque el agujero que hay que contar es también
una maquina (de otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede
ser que una maquina sepa mas de otra maquina que yo, ti, ella —la
mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto sélo tengo la suerte, y sé
que si me voy, esta Remington se quedara petrificada sobre la mesa
con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles
cuando no se mueven (214).

Para el narrador, la perspectiva de los aparatos es mas fidedigna, no obs-
tante, ¢l sabe que su deseo de que la maquina escriba sola es imposible. A
pesar de eso, al constatar que la Remington se quedara inmévil “con ese
aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se
mueven”, expresa un sentimiento de lo siniestro (Das Unheimliche, “lo
siniestro” o “lo ominoso”, como ha sido traducido al espafiol). Sigmund
Freud define esta sensacion como “aquella variedad de lo terrorifico que
se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiem-
po” (220), relacionado con la ansiedad de la castracidon y que se asocia,
por una parte, al miedo a la muerte, a los espiritus y a los fantasmas; y por
otra, a las dudas sobre si un ente aparentemente inanimado esta realmente
vivo. Esta nocién es aplicable a la fotografia en relacion con su referente,
en el sentido de que este ultimo estd en perpetuo movimiento, mientras
que la fotografia es una imagen inmdvil®, es decir, constituye una copia
engafiosa de la realidad. De esta manera, camara fotografica y maquina de
escribir se vinculan en el cuento como siniestros aparatos que transforman
la manera en que el sujeto percibe y comunica, es decir, su manera de
relacionarse con la realidad. Esta influencia mecanica sobre el sujeto que

20 Barthes aclara: “Cuando se define a la Foto como una imagen inmévil, no se quiere
solo decir que los personajes que aquélla representa no se mueven; quiere decir que no se
salen: estan anestesiados y clavados, como las mariposas” (95).
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representa se manifiesta materialmente en la superficie de la pagina, pla-
gada de paréntesis y de experimentos, tanto lingiiisticos como narrativos,
que apuntan a imitar los procedimientos fotograficos o a crear efectos que
los evoquen: los paréntesis como el borde de la fotografia ampliada, la
referencia a la inmovilidad de la imagen y la descripcion de los movimien-
tos de camara, que revisaremos mas adelante.

DILEMA ETICO Y LAS FICCIONES DEL NEGATIVO

A lo largo del cuento, el acto de tomar fotografias adquiere connotaciones
éticas. Después de tomar la instantdnea, se produce una discusion entre
Roberto Michel y la mujer rubia, que argumentan a favor y en contra del
derecho a fotografiar en lugares publicos?'. La mujer exige que se le entre-
gue la pelicula, pero Roberto Michel se niega. El argumenta que la foto-
grafia no solo esta permitida, sino que es favorecida a nivel oficial y priva-
do. Durante el altercado, el adolescente huye. Unos segundos después, el
narrador oye el ruido de una puerta de automovil que se cierra. Ahi se da
cuenta de que un hombre con sombrero gris estaba involucrado en la esce-
na. Es interesante detenerse ante la descripcion antagonica entre el joven,
un “angel de Fra Filipo, arroz con leche” (217), y este hombre, que es
descrito del siguiente modo:

De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca,
le cubria la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque
la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios
como una cosa independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo
el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la piel
apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la
nariz negros y visibles, mas negros que las cejas o el pelo o la cor-
bata negra (220).

2! Este tipo de discusiones en torno a la fotografia y la privacidad surgen por primera
vez a finales del siglo x1x, cuando aparece la “camara detectivesca”, llamada luego “camara
manual”. Tom Gunning afirma que este tipo de camara facilito la obtencion de evidencia,
junto con permitir una renegociacion de la division de los comportamientos publicos y
privados: con este tipo de camara todos podian ser fotografiados sin sospecharlo, incluso
en contra de su voluntad.
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La frase “Pero todo el resto era fijo”” apunta a la naturaleza fotografica de
la descripcion, ya que como en una fotografia, la imagen es inmovil. Si-
guiendo la tipologia de Barthes, la mueca en la boca del viejo podria ser
leida como el punctum de la fotografia, definido como aquello que “lasti-
ma” y “punza” (59) al espectador, que lo atrae y lo repele al mismo tiem-
po*. El contraste entre la angélica luz y juventud del adolescente versus la
diabolica negrura con que es descrito el viejo (solo su cara es blanca y el
adjetivo “negro” es mencionado tres veces en la cita) revelan una intere-
sante comparacion entre los dos polos de la fotografia: el positivo y el
negativo, que presenta la imagen con los valores luminicos invertidos. La
voz narrativa inscribe metaforicamente al hombre y al nifio como estos dos
momentos del proceso fotografico, al mencionar que la huida del adoles-
cente era como “un hilo de la Virgen en el aire de la mafana” (220), mien-
tras que en la linea siguiente afirma: “Pero los hilos de la Virgen se llaman
también babas del diablo” (220). “Hilos de la Virgen” y “babas del diablo”
son, entonces, dos caras de una misma moneda, dos nombres para la mis-
ma entidad, dos polos —uno iluminado y otro oscurecido— de la misma
sustancia. Es facil deducir que para el narrador del cuento de la fotografia
tomada es el punto de partida para contar la historia. Pero las fotografias
no narran: deben ser narradas. Ademas de una copia inmovil, son image-
nes mudas y todo esfuerzo por describirlas es un esfuerzo por “hacerlas
hablar”?,

Mirando la fotografia ampliada del evento y recordando los pormenores
de su captura, Roberto Michel se siente conforme: ha realizado una “buena
accion” al facilitar el escape de la victima inocente. Pero la cuestionable

22 Marianne Hirsch describe la nocion barthesiana de punctum como una respuesta
unica y personal al detalle fotografico: “On the one hand, the punctum disturbs the flat and
immobile surface of the image, embedding it in an affective relationship of viewing and
thus in a narrative, and on the other, it arrests and interrupts the contextual and therefore
narrative reading of the photograph that Barthes calls the studium” (4).

2 Allan Sekula afirma: “the photograph, as it stands alone, presents merely the possibility
of meaning. Only by its embeddedness in a concrete discourse situation can the photographed
yield a clear semantic outcome. Any given photograph is conceivably open to appropriation
by arange of ‘texts’, each new discourse situation generating its own set of messages” (91).
John Berger, por su parte, ha sefialado: “It is because the photographs carry no certain
meaning in themselves, because they are like images in the memory of a total stranger, that
they lend themselves to any use” (57).
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satisfaccion moral de Michel es a posteriori, cuando tiene tiempo de re-
flexionar sobre el incidente. En su ensayo sobre la fotografia Sontag pro-
fundiza sobre el componente ético del acto de fotografiar: “la persona que
interviene no puede registrar; la persona que registra no puede intervenir”
(27). Sin embargo, la autora norteamericana reconoce: “Aunque sea in-
compatible con la intervencion fisica, el empleo de la cadmara sigue siendo
un modo de participacion” (27-28). El fotégrafo es un sujeto activo, inclu-
SO si es un voyeur.

A pesar de que “Las babas del diablo” no es un cuento explicitamente
politico, si es interesante pensarlo en el contexto historico en que fue pro-
ducido, el mismo afio que la Revolucion Cubana y 9 afios antes de que el
caso Padilla abriera las primeras grietas entre los intelectuales y la Revolu-
cion. En “Algunos aspectos del cuento”, Cortdzar presenta una poética
que dialoga estrechamente con “Las babas del diablo”: reflexiona sobre el
oficio del escritor y su compromiso con la Revolucion, subrayando la im-
portancia de la técnica narrativa (que debe ser ante todo econémica®*) por
sobre la falsa complacencia ante la literatura “popular”®. Asimismo, en su
historia de 1976, “Apocalipsis de Solentiname”, Cortdzar presenta a un
fotografo particularmente interesado en los aspectos estéticos de su traba-
jo (selecciona la luz y en encuadre para cada toma), pero que a medida que
la historia avanza, se ve forzado a considerar los aspectos éticos de su
accion. El narrador en primera persona cuenta la historia del fotografo
(identificado con el autor) que viaja a Nicaragua a visitar al poeta Ernesto
Cardenal. Alli tiene la oportunidad de fotografiar las coloridas pinturas

* En esa conferencia, Cortazar seiiala: “Lo que llamo intensidad en un cuento consiste
en la eliminacion de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases
de transicion que la novela permite e incluso exige” (“Algunos aspectos del cuento”).

% “;Cuidado con la facil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo!
Muchos de los que la apoyan no tienen otra razén para hacerlo que la de su evidente
incapacidad para comprender una literatura de mayor alcance. Piden clamorosamente temas
populares, sin sospechar que muchas veces el lector, por mas sencillo que sea, distinguira
instintivamente entre un cuento popular mal escrito y un cuento mas dificil y complejo pero
que lo obligara a salir por un momento de su pequeiio mundo circundante y le mostrara otra
cosa, sea lo que sea pero otra cosa, algo diferente. No tiene sentido hablar de temas populares
a secas. Los cuentos sobre temas populares s6lo seran buenos si se ajustan, como cualquier
otro cuento, a esa exigente y dificil mecanica interna que hemos tratado de mostrar en la
primera parte de esta charla” (“Algunos aspectos del cuento™).
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realizadas por los campesinos, que quiere mostrarle a su novia Claudine
de regreso en Paris. Sin embargo, cuando revela y proyecta las diapositivas,
en lugar de los dibujos rusticos y naif, se encuentra ante la vision de terri-
bles escenas de tortura y masacre ocurridas en territorio latinoamericano.
En un punto anterior de la historia, el narrador teoriza sobre los aspectos
magicos de la fotografia, especialmente de las Polaroids. Se pregunta qué
pasaria si en lugar de la imagen recién tomada apareciera una distinta. De
esta manera, el narrador expresa su ansiedad respecto a esta tecnologia y la
imposibilidad real del fotégrafo de determinar el resultado o producto fi-
nal de su actividad. Cuando el narrador toma las fotos, Cardenal lo llama
“ladrén de cuadros, contrabandista de imagenes” (157), criticando su acto
de turismo fotografico. Pero el elemento fantéstico aparece durante la pro-
yeccidn europea, como una especie de “inconsciente politico™?® implicito
en las imagenes. A pesar de que los protagonistas de ambas historias foto-
grafian sin saber lo que sucedera con las imagenes, estas tienen la capaci-
dad de transformarse ante los ojos de sus autores y suscitar en ellos temor
y ansiedad.

Tanto en “Las babas del Diablo” como en “Apocalipsis de Solentiname”,
la fotografia le sirve a Cortazar para pensar la literatura, ya sea para com-
parar ambas practicas o para diferenciarlas. En estos cuentos, la fotografia
es cuestionada en su capacidad de intervenir una realidad determinada (la
corrupcion de un menor o la violacion de los derechos humanos), sin em-
bargo, su caracter testimonial y la capacidad de convertirse en el punto de
partida de una narracion hacen posible una suerte de redencion. La pre-
ocupacion por “intervenir” la realidad se relaciona con el problema de la
“literatura comprometida”, que en Latinoamérica estuvo fuertemente liga-
da al apoyo o rechazo a la Revolucion Cubana. En “Algunos aspectos del
cuento”, Cortazar presenta su particular punto de vista:

Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien
se fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso

26 Término acufiado por Fredric Jameson que implica una interpretacion de los artefactos
culturales como actos socialmente simbolicos que reflejan nuestro pensamiento y nuestras
fantasias colectivas sobre la historia y la realidad. Es un hecho conocido que Cortazar
apoyo la causa de Cuba y Nicaragua hasta su muerte en 1984 y que incluso escribi6 una
novela sobre el compromiso politico: E/ Libro de Manuel (1973).
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individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que
confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, responsable
y lacido, decide escribir literatura fantastica, o psicoldgica, o vuel-
ta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revo-
lucidn, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus cuen-
tos no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta
la revolucion. Contrariamente al estrecho criterio de muchos que
confunden literatura con pedagogia, literatura con ensefianza, lite-
ratura con adoctrinamiento ideolégico, un escritor revolucionario
tiene todo el derecho de dirigirse a un lector mucho mas complejo,
mucho mds exigente en materia espiritual de lo que imaginan los
escritores y los criticos improvisados por las circunstancias y con-
vencidos de que su mundo personal es el inico mundo existente, de
que las preocupaciones del momento son las tnicas preocupacio-
nes validas (“Algunos aspectos del cuento™).

Segun Cortazar, el compromiso del escritor es a la vez historico y estético,
no necesariamente referencial. “Las babas del diablo” y “Apocalipsis de
Solentiname” parecen ser dos cuentos que reflexionan a partir de la fic-
cion sobre la relacion entre literatura, visualidad y los acontecimientos
sociales y/o histdricos. Si bien la relacion entre literatura y fotografia sirve
como un sinénimo de la practica artistica en general, Cortazar diferenciara
estas actividades a partir del concepto de espectador.

LA FOTOGRAFIA, EL CINE Y EL MUERTO-VIVIENTE COMO
ESPECTADOR

En “Las babas del diablo”, el narrador-fotografo se convierte en especta-
dor de manera inesperada. Roberto Michel trabaja en una traduccion y
percibe casi de reojo un movimiento al interior de la fotografia ampliada:

Creo que el temblor furtivo de las hojas del arbol no me alarmo,
que segui una frase empezada y la terminé redonda. Las costum-
bres son como grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliacion de
ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine,
donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un
arbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir:
Donc, la seconde clé réside dans la nature intrinséque des difficultés
que les societés —y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse
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despacio, dedo por dedo. De mi no quedd nada, una frase en fran-
cés que jamas habra de terminarse, una maquina de escribir que cae
al suelo, una silla que chirria y tiembla, una niebla (222).

En el primer parrafo, el narrador se delata como un tipico espectador de
cine, al no extrafiarse al percibir la imagen en movimiento. Al ser ésta una
ampliacion, se asemeja a una pantalla de cine, de alli que no exista sorpre-
sa en el observador. La consternacion aparece cuando Roberto Michel se
da cuenta de que lo que esta mirando no es una pelicula, sino que una
fotografia. La fotografia —a diferencia del cine— es fija, por ello cualquier
tipo de animacion dentro de sus limites es impensable. Cuando Roberto
Michel percibe la actividad de la mano de la mujer, el lector experimenta
la misma consternacion que el narrador, puesto que no es posible dilucidar
si lo narrado ocurri6 verdaderamente o es parte de la fantasia del persona-
je. Como un “regreso de lo reprimido” en el sentido freudiano del término,
Roberto Michel experimenta una repeticiéon de los acontecimientos que
presencié ese domingo en la isla Saint-Louis. El narrador ocupa el lugar
del observador, y no ya el del fotografo: esta sentado, como el espectador
de un filme, en una posicion relativamente pasiva, a diferencia de la del
fotografo, que ejecuta una accion en el acto de fotografiar (aqui la aparen-
te relacion de poder privilegiada del fotdgrafo sobre lo fotografiado del
protagonista desaparece). A diferencia de quien contempla una fotografia,
el espectador cinematografico no puede decidir cuanto tiempo pasara ob-
servando ciertos detalles. En ese sentido, la naturaleza del medio cinema-
tografico es ambigua: determina previamente el tiempo de contemplacion
a través de los movimientos de camara y el montaje, y por otro lado, hace
potencialmente visibles ciertos detalles que permanecian ocultos a la vi-
sion normal (el “inconsciente Optico” descrito por Benjamin).

Este “inconsciente dptico” le permite al protagonista percibir la repro-
duccion de acontecimientos con una variacion: en lugar de ver la escena
de seduccion de la mujer rubia para su propio placer, el narrador se da
cuenta de que la mujer seduce al adolescente para el hombre de sombrero
gris. En este punto, Roberto Michel es incapaz de intervenir. Su mirada
esta completamente identificada con el lente de la camara. El narrador
intenta de manera desesperada salvar al muchacho, pero todas las estrate-
gias parecen inutiles, hasta que un grito se escapa de su boca:

Creo que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo segun-
do supe que empezaba a acercarme, diez centimetros, un paso, otro
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paso, el arbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano,
una mancha del pretil salia del plano, la cara de la mujer, vuelta
hacia mi como sorprendida, iba creciendo, y entonces giré un poco,
quiero decir que la camara giro... (224).

El narrador presencia el escape del joven por segunda vez, primero fuera
de foco y luego enfocado, un momento que se identifica como el climax de
la historia. Roberto Michel como espectador se identifica con el escurridi-
7o héroe —en este caso, también la potencial victima— de la pelicula: la
liberacion del chico es también la suya propia. El espectador cinematogra-
fico es capturado por los sucesos de la pantalla, pero al mismo tiempo
debe distinguir entre su propia subjetividad y lo que es proyectado en la
pantalla?’. Enfrentado a la escena que muestra la imagen de la mujer en un
peligroso zoom in y luego un primer primerisimo plano del hombre del
sombrero gris, con la boca abierta. Al principio, la imagen estd completa-
mente enfocada, pero al final se encuentra totalmente fuera de foco. La
borrosidad de la imagen provoca el cierre de los ojos del narrador: como
espectador no puede decidir qué ver, sin embargo, si puede decidir dejar
de ver.

CONCLUSIONES

En “Las babas del diablo” asistimos a un cambio entre dos regimenes de
visibilidad: el paso del modelo de la fotografia al cine. Ambos modelos
sirven como metéaforas para pensar la literatura como arte y la relaciéon no
mimética que éste tiene con la realidad. Tanto la literatura como la fotogra-
fia y el cine son formas de traduccion, que implican mediacion y la muerte
del original. Al comienzo de la historia y durante la mayor parte de ésta, el
modelo fotografico se impone como una relacion de poder frente a lo foto-
grafiado y se transforma en una manera dominante de ver y de pensar.
Tanto la camara fotografica como la maquina de escribir son capaces de
imponer un modo de ver y escribir especifico, que convierten al protago-
nista en un objeto representado, mas que en un sujeto de la representacion.

*7 Esta distincion es similar a la de Emile Benveniste: el sujet de’ énonciation entendido
como productor de la cadena discursiva y el sujet de’l énoncé, como el sujeto gramatical.
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En el modelo cinematografico (que emerge como el elemento fantastico al
final de la historia) subraya la pasividad del espectador de cine, que es
consignado como un participante inocuo del proceso de observacion, por-
que no puede intervenir en los acontecimientos que observa.

Tanto el modelo fotografico como el cinematografico corresponden a
instancias modernas de relacionarse con lo visible. En la medida en que lo
visual se convierte en un elemento central de la cultura moderna, Cortazar
contribuye al reflexionar literariamente sobre el rol de las imagenes en la
sociedad contemporanea y la construccion de sujetos visuales especificos
a partir de tecnologias determinadas. Esta reflexion le permite introducir
ciertas consideraciones éticas sobre el rol del sujeto observador que se
vinculan fuertemente con su contexto histérico, especificamente con el rol
social de los artistas e intelectuales. Tanto “Las babas del diablo” como
“Apocalipsis de Solentiname” son versiones de una misma historia en que
la fotografia cumple un rol central y en que se cuestiona la relacion del
fotografo con su trabajo a partir de un elemento fantastico.

“Las babas del diablo” se presenta como una reflexion sobre el rol del
escritor y su posibilidad de participar o intervenir en los acontecimientos
que lo circundan. El acto estético se presenta aqui como inseparable de sus
consecuencias éticas. El protagonista del cuento de Cortazar se encuentra
en un territorio intermedio entre Europa y Latinoamérica, y su condicion
de traductor lo obliga a estar en constante movimiento entre esos dos mun-
dos. Su aventura fotografica lo lleva a examinar las consecuencias de su
actividad, al mismo tiempo que lo coloca en un espacio nuevo, al conver-
tirlo en un involuntario espectador cinematografico. En ambos casos —y
dentro de los limites que establece el aparato visual especifico que lo de-
termina— Roberto Michel desempefia un rol activo, ya sea como fotografo-
voyeur o como un espectador que rechaza el espectaculo que se le presenta.

Al final de “La babas del diablo”, Cortazar se distancia de la fotografia
y el cine como contrapartes visuales y situa a la literatura en un lugar cen-
tral?®. La escritura emerge como la tinica posibilidad de superar el criptico

28 Este distanciamiento es comtn en la produccion literaria latinoamericana. Por ejemplo,
Ana Maria Amar Sanchez afirma que la literatura latinoamericana se ha apropiado
sistemdaticamente de imagenes y convenciones de la cultura de masas (por ejemplo, el cine,
las telenovelas, el comic, la ficcion detectivesca, etc.). Este contacto con la cultura popular
supone siempre cierto grado de transformacion que la autora llama “juegos de seduccion y
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impasse en que se encuentra el protagonista, quien experimenta “la muerte
del sujeto”, primero como el Spectrum del proceso fotografico y luego
como un espectador que estd condenado a contemplar una proyeccion
fantasmatica. La escritura es el tinico testimonio que permite explicar el
insolito episodio. Enfrentada a la competencia con otros medios (la foto-
grafia y el cine), la literatura sobrevive y es capaz de inscribir lo sucedido
para la posteridad (de ahi la insistencia del narrador en la pregunta sobre
cOdmo contar la historia). Para Cortazar, la superioridad de la escritura por
sobre las manifestaciones fotograficas o cinematograficas estd en que el
lenguaje —incluso con sus limitaciones— es el unico capaz de narrar y dar
sentido a lo que vemos.
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