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Carlos Pérez Villalobos
Borges, agonismo y epigonia
Santiago de Chile: Palinodia, 2007

“Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros”
Jorge Luis Borges

“En la obra de Borges, como en la de los maestros de la modernidad literaria, la literatura
alcanza la mas alta inteligencia respecto de ella misma” (Pérez Villalobos, BAE 5). Estas
palabras dan inicio al libro de Carlos Pérez Villalobos' que queremos aqui comentar y
en el cual se trata, precisamente, de hacer explicita tal inteligencia. Para ello, Pérez V.
recurre a un aparato de erudicion tedrica que se traduce en una notoria economia textual:
siempre tiene a mano le mot juste; aquel término o caracterizacion que permite que su
libro condense, en tersas 215 paginas, una reflexion que en otros autores, menos ilustra-
dos, podria dar lugar a ominosos rodeos. A la vez, dota a su libro de una ejemplaridad
tal que, por su intermedio, debiera ser posible atisbar —al sesgo— los limites mismos de la
modernidad literaria: su historicidad, y la de ese autor, Borges, en quien ésta alcanzaria
su mas alta inteligencia. Si se tratase, como invita a hacerlo una consigna ya mas bien
gastada, de “olvidar a Borges”, tal invitacion solo podria ser acogida por quienes, como
Pérez V., hayan sido capaces de “recordarlo”: es decir, de hacer manifiestos los engranajes
intelectuales y literarios que componen la maquina literaria borgeana (moderna) y de
escapar por tanto a la compulsion a repetirla.

Por cierto, no intentaré aqui hacer un catalogo de los muchos aciertos del libro de
Pérez V. Tampoco, una relacion de los tres capitulos que lo componen: en ellos, desde
diversos angulos (y con abundantes y esclarecedoras lecturas de textos del propio Bor-
ges), el tema abordado es siempre el mismo: la clausura del lenguaje, de la literatura y
el modo como lo real, sin embargo, acontece, se infiltra, aunque solo sea a la manera
de un rumor. Mas bien, pretendo situarme como un lector, atento a lo impensado (o, al
menos, desplazado hacia los margenes) que, desde la sombra, trabaja a este y a cualquier
otro texto.

Epigonia parece ser el término rector, entre los dos (“agonismo y epigonia’) escogidos
por Pérez V. para caracterizar la escritura borgeana. Se trata aqui del caracter epigonal®
que la modernidad literaria, llevada “a la mas alta inteligencia respecto de ella misma”

" Esta resefia es producto del proyecto Fondecyt “Borges: transvaloracion y juicio estético”.
Proyecto 1070636, afios 2007-2008.

I' Para citarlo, usaremos la abreviatura BAE, acompafiada del nimero de pagina. Las citas
de Borges corresponden a la edicion de 1996 de sus Obras Completas (OC).

2 Se me perdonara el galicismo. El Diccionario de la RAE (22° edicion) solo registra la
voz “epigono”: (Del gr. epigonos, nacido después). 1. m. Hombre que sigue las huellas de
otro, especialmente el que sigue una escuela o un estilo de una generacion anterior.
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por Borges y sus “precursores™, no puede sino reconocer en si misma: la literatura no
traduce en palabras una experiencia —una presencia— primordial y anterior a su inscripcion
en el medio del lenguaje, y que se constituiria en garante de su verdad y sentido. Por
el contrario, no hay experiencia que no sea “nacida después”; que no esté impregnada,
de cabo a rabo, por el lenguaje que la dice; de lo real, anterior a toda inscripcion, en
cambio, no podria haber experiencia, sino (volveré sobre esto), el acontecer espectral de
una alteridad cuyo tiempo no podria ser pensado sino como ortogonal al de la historia,
sobre el cual irrumpiria como radical exterioridad (Benjamin 61)*. “La realidad consigue
su presencia significante —la cosa deviene objeto, el hecho deviene experiencia— en el
lenguaje que la refleja, a expensas de perder sustancialidad y ganar en espectralidad”
(BAE 51)°. Objetividad —la produccién en el lenguaje de un mundo amoblado de ob-
jetos familiares— y espectralidad aparecen asi, desde la ctispide la modernidad literaria
en la cual Pérez V. nos instala, como correlatos. En otro pasaje (en el cual se advierte la
presencia de otro precursor: Nietzsche) Pérez V. vuelve sobre lo mismo, pero esta vez
no se trata ya de espectralidad, sino de olvido de la contingencia. Dice:

Se diria que la investidura definitiva de algo, la institucion de un sentido, comporta

la gradual borradura de las condiciones de su devenir. Creer en un presente pleno,

en un origen primordial, exige olvidar los incalculables procesos por los cuales la

emergencia contingente de una posibilidad acab6 por imponerse como un destino
necesario® (BAE 128).

En tanto que, en oposicion a su uso cotidiano, comunicativo, la literatura trabaja el

lenguaje, estas premisas son suficientes para dar cuenta del caracter epigonal que Pérez V.

3 Valery, Mallarmé, Joyce, Eliot, Poe, son algunos de los que Pérez V. nombra.
Recordemos, sin embargo: “Cada escritor crea a sus precursores”. Borges, Jorge Luis. “Kafka
y sus precursores” (OC Tomo II 89).

4 Esta concepcion puede ser aproximada a la del jetztzeit, “tiempo-ahora” de Walter
Benjamin, en sus llamadas “Tesis sobre Filosofia de la Historia” (“Sobre el Concepto de
Historia”, XIV).

> Sobre la historia (que, al menos para nosotros, modernos, no es sino escritura de la
historia), Borges comenta: “ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del
que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso” (“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.
OC Tomo I 443). Como Pérez V. lo advierte, en general la clave de boveda de los textos de
Ficciones 'y El Aleph “consiste en que el relato inscribe —teatralmente— las condiciones de
su enunciacion inadvertidas por el sujeto que produce el enunciado” (BAE 53). En este caso
(también en otros) se trata de un sujeto que enuncia un relato fantastico; lo que finalmente
se revela, sin embargo, es que el relato no ha hecho sino bosquejar el mundo moderno (las
condiciones de enunciacion), utilizando lo fantdstico como un dispositivo de extrafiamiento
e inteleccion (a la manera del V-Effekt brechtiano).

¢ Por cierto, esta “contingencia” no puede ser mero correlato 16gico de la necesidad (en la
cual, por tanto, seria dialécticamente convertible). Se ha de tratar, mas bien, de una contingencia
radical, indialéctica; es decir, de la misma alteridad espectral mencionada mas arriba.
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le atribuye, y de la modalidad auto-consciente que tal caracter adquiere en Borges. En
efecto, la pretension de dar cuenta de “hechos” independientes de su ficcionalizacion
constituye la esencia de la ilusion literaria; es, a la vez, el virus que secretamente la corroe.
En un texto fundamental (“De las alegorias a las novelas”, Otras Inquisiciones. OC 11
122), Borges sittia el origen de la novela en un corte epocal decisivo. La Antigiiedad y el
Medioevo habrian profesado el realismo. El realismo postula una afinidad, una conmen-
surabilidad de base entre lo real y la razon’. La Modernidad, en cambio, habria optado
por la inconmensurabilidad entre las palabras y las cosas, es decir, por el nominalismo.
De este modo, afirma Borges: “El nominalismo, antes la novedad de unos pocos, hoy
abarca a toda la gente; su victoria es tan vasta y fundamental que su nombre es inttil.
Nadie se declara nominalista porque no hay quien sea otra cosa” (124).

Aunque Borges no lo haga explicito, se sigue que, para la literatura premoderna
(alegoérica: “fabula de ideas”, dice Borges), la cuestion de la ilusion literaria ni siquiera
se plantearia: el realismo es la ilusion literaria. La tarea del escritor de novelas (“fabula
de individuos”), en cambio, resulta mas ardua. Pues, entretanto, la realidad ha devenido
el bullir de una infinita singularidad, que el moderno hacedor ha de enfrentar premu-
nido de un lenguaje compuesto de universales, y que, por tanto, no le hace justicia.
Toda universalidad es normativa, no-empirica (de la empiria solo se puede extraer una
generalidad de tipo estadistico); no obstante, esta normatividad (la mas elevada a la cual
la Modernidad podria aspirar) es, en si misma, no justa®. “Funes el memorioso” (OC
Tomo I 485) es el documento borgeano del “malestar en el lenguaje” consubstancial al
nominalismo; es también, como Pérez V. certeramente lo advierte, una miniatura del
Ulises de James Joyce: es decir, de aquella obra —“espléndida agonia de un género”— en
la cual, en el intento de modelar en el lenguaje la singularidad infinita del acontecer
vital de sus protagonistas un 16 de junio de 1904 en Dublin, la “fabula de individuos”
(como el mapa perfecto) lleva sus recursos al extremo y a la vez se colapsa, dejando sus
interiores al descubierto.

Esta pequeiia teoria borgeana de la novela permite explicar la conmocioén que su
autor, tal como Pérez V. lo enfatiza, debi6 experimentar ante las novelas de Joyce; tal
conmocion, en conjunto con la lectura, retrospectiva, desencantada, de su “trilogia cau-
tiva” (Inquisiciones, El tamario de mi esperanza, El idioma de los argentinos), habria
sido determinante, Pérez V. dixit, para el giro que su escritura experimenta a fines de
los afios 20. Y explica también el caracter “post-literario” de esta escritura, inteligente
sobre si misma. En efecto, una vez que los recursos —retoricos, metafisicos en ultima

7 Dado que larazén opera con universales, tal afinidad solo seria posible si los elementos
fundamentales que componen lo real fuesen también universales, es decir, Ideas: todo realismo,
por tanto, es una variante del platonismo.

8 Que la normatividad y el orden politico remiten en Gltima instancia a un disciplina-
miento (una necrosis) de la razon y el lenguaje, es una de las tesis principales de un célebre
texto nietzscheano, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”.
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instancia— que sustentaban la ilusion han quedado al descubierto, la literatura en cuanto
tal se nos aparece como algo ya hecho, terminado: como una Biblioteca (cuya figura,
evidentemente, es la célebre Biblioteca de Babel), en cuyos anaqueles y corredores es
posible ahora practicar post-literarias incursiones.

En tal Biblioteca objetivada, postuma —“laberinto sin exterior”, dice borgeanamente
Pérez V. (BAE 179)- la misma temporalidad ha sido anulada, refutada, en provecho
del espacio; la propia historia de la literatura y sus series temporales ha sido sustituida
por la mera contigiiidad espacial. De este modo, en ella es posible poner en practica el
(no tan) fantastico método desarrollado por la critica en la imaginaria region de Tlon:
“La critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles —el Tao Te King 'y Las 1001
Noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la
psicologia de ese interesante homme des lettres” (OC Tomo 1 439).

Lo real, lo incomodamente real, parece haber sido conjurado —;y no era ese, final-
mente, el ideal de autonomia de la Modernidad ilustrada?: ahora podemos jugar. Pero,
(podemos realmente? ; Podemos, en otras palabras, hacer el duelo de lo real? ;O estamos
destinados —aludo evidentemente a la disyuntiva freudiana— a la melancolia, al retorno
de lo real, bajo la forma ahora del espectro, de lo infamiliar? Este ultimo destino parece
ser el que lleva, entre otros nombres tutelares, el de Borges. Este, sefiala Pérez V.

experimenta su profesion de escritor con los sentimientos encontrados de quien
habita la biblioteca pero aun escucha el rumor de la vida elemental que se desarrolla
fuera de sus limites. El escritor sabe que no hay otro lugar para su vida; sabe que
el exterior de la biblioteca es inicamente pensable desde el interior de ésta —que la
oposicién exterior/interior es interna al sistema diferencial mismo—y que, por lo tanto,
ese conjeturable afuera es el resto insimbolizable cuyo siempre inminente retorno
comporta la imposibilidad de la biblioteca (142).

Ahora bien: tal escucha estd marcada por la insatisfaccion, por la desdicha. La literatura
borgeana, y a través de ella, toda la tradicion escritural moderna, puede ser vista como
una gigantesca refutacion del tiempo, a la manera de aquéllas con las cuales, ocasional-
mente, Borges gustd recrearse. No obstante, precisamente desde esta cuspide, el “resto
insimbolizable” hace su intempestiva aparicion. Es lo que Borges expresa en la post-
data, que da cuenta de su relectura de su “Nueva refutacion del tiempo”, y que se inicia
con las palabras and yet, and yet... (Borges Tomo 11 135); ellas son también las palabras
que sirven de titulo a la conclusion del libro de Pérez V. No es inoportuno citar aqui tal
post-data en su integridad:

Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astrondémico, son deses-
peraciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno
de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy
hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El
mundo, desgraciadamente, es real, yo, desgraciadamente, soy Borges (Borges OC
Tomo I 148-9).
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(Como se explica esta oscilacion entre objetividad lograda —euforia— y el rumor
espantoso —melancolia— que la acompaiia, y que intempestivamente comparece? La
objetividad lograda, en la medida en que, como hemos dicho ya mas arriba, no podria
dar cuenta de una “experiencia” anterior y exterior a la razon y el lenguaje, es razon y
lenguaje. Se trata entonces de la vieja cuestion del ser y el pensar: para la Modernidad
nominalista se ha abierto entre estos términos una brecha, en principio insalvable. No
obstante, esta brecha (que suele parecernos obvia: no en vano somos nominalistas
practicos) no es explicable en términos puramente logicos. En efecto, establecer la in-
conmensurabilidad (o, alternativamente, la conmensurabilidad) entre el ser y el pensar
requeriria de una suerte de pensar de segundo orden, al cual se le volveria a plantear el
mismo problema, y asi hasta el infinito.

El idealismo aleman (Hegel) quiso desarrollar un concepto enfatico de experiencia,
capaz de incorporar lo real sin resto. A estas alturas, no cabe duda de que tal intento
estaba destinado al fracaso, tanto como lo estaba el de la novela moderna’. Pero, de
nuevo, ;qué explica tal destinal fracaso? Si la explicacion no es 16gica, es posible que
la historia o la sociologia den cuenta del fendmeno. Desde este punto de vista, tanto el
idealismo aleman como la tradicion de la novela moderna habrian sido gatillados por
condiciones sociales sui-generis: la division del trabajo, que comprende la autonomi-
zacion del “campo literario” (Bourdieu) y la especializacion de los hombres de letras,
sean ellos literatos o filésofos, alojados en marcos institucionales —industria editorial,
academia— crecientemente autorreferentes, clausurados sobre si mismos: clausura de la
cual los “laberintos sin exterior” no constituirian sino la fantasmal, fantastica proyeccion.
0O, mas fundamentalmente, se trataria del shock traumatico asociado a la vivencia de la
urbe moderna, a la técnica, a la proliferacion de imagenes descontextualizadas, clonables
hasta el infinito, que caracteriza a la moderna industria cultural'®. La experiencia, en el
sentido enfatico anhelado por filosofos y literatos modernos (Erfahrung), ha explotado
en un sinfin de vivencias (Erlebnisse) que no pueden ya ser integradas en un relato
coherente, en una épica, en una tradicion.

Pérez V. adhiere a esta estrategia explicativa. Asi, por ejemplo, escribe (de manera
manifiestamente benjaminiana):

...]as nuevas condiciones técnicas de produccion y de organizacion social provocan
un tipo de subjetividad urbana a la que esta negada la épica (la saga conmemorativa
de un presente fundamental, que sostiene la actualidad en su verdad). Para el poeta

° Cabe, en este sentido, hacer un paralelo entre Ulises y Finnegan’s Wake, de Joyce, y un
libro como la Fenomenologia del Espiritu, de Hegel: en ambos, el intento de aprehender lo
real sin resto se traduce en una regresion semejante a la de Funes el Memorioso, incapaz de
pensar (pues “pensar es olvidar diferencias”): “espléndida agonia”, entonces, no solamente
de la novela, sino también de la filosofia.

19 Se reconocera aqui pensamiento “sociologico” de Walter Benjamin, particularmente
en su ensayo Sobre algunos temas en Baudelaire (Benjamin 1972).
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moderno el tinico acontecimiento poetizable es la pérdida (de naturaleza, de origen,
de verdad fundamental, de tiempo mitico (193).

No es posible subestimar el peso explicativo de esta venerable linea de pensamiento, en
la cual convergen, a lo menos, las tradiciones del pensamiento marxiano y la del psicoa-
nalisis. No obstante, desde el punto de vista de la misma argumentacion desarrollada por
Pérez V. en el cuerpo de su texto (y, por cierto, desde la cuspide de la auto-inteligencia
de la Modernidad, encarnada en la literatura borgeana), ella (asi como cualquier otra
explicacion que pretendiese ir mas alla del “laberinto sin exterior”) constituye una con-
tradiccion performativa. En efecto, el socidlogo benjaminiano es quien, paraddjicamente,
describe enfaticamente la experiencia de que la experiencia ya no es posible.

Por cierto, la contradiccién performativa (lo que las palabras hacen contradice
lo que dicen) no constituye la refutacion definitiva con que algunos suefian (el caso
paradigmatico es aqui Habermas, en su Discurso Filosdfico de la Modernidad, donde
Nietzsche, Adorno, Foucault et al. son despachados sumariamente al infierno post-mo-
derno por este expediente). La contradiccion performativa es, mas bien, el motor de una
dialéctica de la Ilustracion, en virtud de la cual el pensamiento va despojandose de sus
condicionamientos (de todo “dato” externo) hasta advenir a su limite, a la ley inefable
que secretamente lo trabaja'!.

En el proceso de este despojamiento damos, no ya con estos u otros rasgos de la
Modernidad, sino con sus determinaciones epocales basicas. En la linea de un Hans Blu-
menberg, apuntariamos nuevamente al nominalismo: a la manera como esta “novedad de
unos pocos”, elaborada por Duns Scoto y otros en los cenaculos teologicos de los finales
de la Edad Media, fue llevada a la plaza publica por la Reforma Protestante. Esta requirio
del nominalismo (del escepticismo filoséfico, si se quiere) para dinamitar el puente entre
el cielo y la tierra (entre lo sagrado y lo profano; entre la razon y la sensorialidad) que
la vieja institucion eclesiastica medieval administraba, y en el cual basaba su poder!?.
El Dios de los tedlogos tomistas, hecho a la medida de la razén humana, hubo de ser
remplazado por un Ser todo-potente —suerte de retorno de la experiencia arcaica de la
prepotencia de la naturaleza— para el cual ni siquiera las leyes de la 16gica podrian ser
vinculantes. A partir de entonces, habitamos un universo no ya ligado por necesidad al
divino designio (tal universo seria, entonces y en ultima instancia, inteligible), sino un
universo contingente, del cual Dios, por asi decirlo, ha retirado su mirada vigilante. Se
ha transformado, por ende, en un Dios ausente, prescindible, tendencialmente muerto.
Ahora bien: en este universo, carente de orden intrinseco, y solo en ¢él, es posible que la

' Eduardo Sabrovsky en cap. X “Psicoandlisis: el porvenir de una ilusion”. De lo
Extraordinario. Nominalismo y Modernidad. Ademas de hacer un seguimiento de la cuestion
del nominalismo y de los intentos (extra-ordinarios) por trascenderlo, se desarrolla alli tal dia-
1éctica de la ilustracion, precisamente en relacion con el pensamiento de Freud y Benjamin.

12 Este poder habria de ser sustituido por el Estado Moderno y sus intelectuales organicos,
los intelectuales ilustrados. Pero esa es otra historia.
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humanidad despliegue su voluntad de orden: voluntad del individuo, que kantianamente
“constituye” su mundo y se ve reflejado en él; voluntad que se despliega planetariamente,
como empresa tecno-cientifica y como economia de mercado'.

Asi, el mundo moderno y su despliegue, por una parte, y el nominalismo, que “hoy
abarca a toda la gente”, serian caras de una misma moneda: materia y forma, diriamos,
de un mundo, de una escena epocal. No obstante, esta version historica, por convincente
que parezca, tiene nuevamente el defecto de decir demasiado, de pretender nuevamente
dar expresion a la experiencia de la imposibilidad de la experiencia. Dicho borgeana-
mente, tanto los textos de Walter Benjamin (o los de Pierre Bourdieu o Roland Barthes
o Sigmund Freud, aludidos por Pérez V.), como los de Hans Blumenberg, o Max Weber,
o Karl Marx, tienen el defecto de ser meros volimenes en los entropicos anaqueles de
la Biblioteca de Babel: tan insignificantes como cualesquiera otros, no pueden presidir
ya ninguna jerarquia del saber.

De la Modernidad, atrapada entre los polos de la objetividad y la espectralidad,
quizas entonces solo puede decirse “que se da” (es gibt sich): que constituye, como en
el Heidegger de la Seinsgeschichte, una “destinacion” (Geschick) del ser, que no cabria
sino aceptar, como un fatum irreductible. La busqueda, imposible, pero por ello mismo,
imprescindible, de una experiencia enfética, capaz de fundamentar una verdad que li-
berase al sujeto del eterno y compulsivo retorno de esta escena primordial, no seria sino
un elemento de la misma escena'®,

Recapitulemos. Siguiendo la lucida lectura de Carlos Pérez Villalobos, hemos inten-
tado identificar las piezas mediante las cuales 1a modernidad literaria, llevada por Borges
a su “mas alta inteligencia”, despliega su juego. Por una parte, un mundo amoblado
de objetos familiares, domésticos que, mas alla de su manufactura, su invencion o su
descubrimiento, son los productos del trabajo en la sombra realizado por el lenguaje.
Por otra, la espectralidad de todo aquello que ha debido ser olvidado para que el mundo
humanizado adquiera su dureza entitativa, su positividad. A su vez, hemos constatado
que los discursos que intentan alcanzar cognitivamente este juego, quedan atrapados en

13 Para una excelente sintesis del pensamiento de Hans Blumenberg, ver: Wetz, Franz

Joseph. Hans Blumenberg: la Modernidad y sus metaforas. Valencia: Edicions Alfons el
Magnanim, Col. Novatores, 1996. Las ideas que he expuesto en este parrafo, en la medida
en que su fuente es Blumenberg, se encuentran fundamentalmente en: Die Legitimitdt der
Neuzeit. Frankfurt: Suhrkamp, 1987.

!4 Por este camino, es posible pensar que todo este pensamiento (el de la Seinsgeschichte)
no seria sino una extensa nota al pie a la Dialéctica de la llustracion (Horkheimer y Adorno):
es decir, que, desde la clspide intelectiva de la Modernidad, y después de haber agotado
su proceso (su dialéctica), la razon, que habia ejercitado sus poderes contra el mito (contra
“la eternidad de lo que es de hecho”), no ha hecho sino luchar contra si misma: contra su
imagen en el espejo, su sombra; “el iluminismo es la angustia mitica vuelta radical”. Para
una interpretacion de la Dialéctica de la Ilustracion en esta linea, ver: Sabrovsky, Eduardo,
2005. 259-271.
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una contradiccion performativa, después de la cual solo queda la aceptacion del fatum,
sin mas. Como en Wittgenstein, quizas solo queda decir: “este es el juego... que se esta
jugando”.
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