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A la memoria de Alicia Chiban, devota de Borges

“Eduardo Gutiérrez (cuya mano escribi6 treinta y un libros) ha
muerto, quiza definitivamente. Ya las obras ‘del renombrado
autor argentino’ ralean en los quioscos de la calle Brasil o de
Leandro Alem. Ya no le quedan otros simulacros de vida que
alguna tesis de doctorado o que un articulo como este que
escribo: también, modos de muerte”.

Jorge Luis Borges. “Eduardo Gutiérrez: escritor realista”.

I. INTROITO

Los comentarios sobre Jorge Luis Borges en estas notas tuvieron en su origen, a cien-
cia cierta, dos inspiraciones. Ante todo, debo aclarar que por primera vez llegué a la
sinuosa relacion que Borges mantuvo con la tradicion gauchesca a través de Eduardo

' Una primera version de este trabajo fue presentada en el “Homenaje a Jorge Luis

Borges. A 20 afios de su muerte (1986-2006)”, encuentro organizado por el Instituto de
Investigacion de Literatura Argentina e Hispanoamericana “Luis Emilio Soto”, de la Facultad
de Humanidades de la Universidad Nacional de Salta. El mismo se realizo en la ciudad de
Salta, Argentina, los dias 16 y 17 de noviembre de 2006.
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Gutiérrez; atin mas, como me interesaba revisar la produccion folletinesca de Gutiérrez,
me entusiasmaron los comentarios laudatorios de un autor hiperconsagrado sobre otro
menoscabado y casi olvidado. Esa primera sensacion: la de un contacto hasta cierto punto
“sacrilego” o “promiscuo”, entre la luz enceguecedora y las sombras prescindibles, es
decir entre lo candnico y lo marginal, propicioé mis primeras bisquedas; de paso venia a
confirmar aquello que Enrique Pezzoni formulara, en un texto ya clasico: presentar un
comentario de critica literaria, en sus palabras oir el concierto de las voces del texto, en
ultima instancia no es mas que ensayar otro modo de hacer autobiografia’.

Ya transitando mis intereses por el tema, la constatacion de una paradoja reforzo,
por segunda vez, mi curiosidad; Borges repiti6 hasta el hartazgo, y quizds con mayor
precision en uno de sus libros, £/ Martin Fierro, escrito en colaboracion con Margarita
Guerrero®, una firme aversion por el texto de José Hernandez que puede sintetizarse en
esta cita, donde estratégicamente anticipaba refutaciones a toda posible disidencia:

Asesino, pendenciero, borracho, no agotan las definiciones oprobiosas que Martin
Fierro ha merecido; si lo juzgamos (...) por los actos que cometid, todas ellas son
justas e incontestables. Podria objetarse que estos juicios presuponen una moral que
no profesé Martin Fierro, porque su ética fue la del coraje y no la del perdon. Pero
Fierro, que ignoro6 la piedad, queria que los otros fueran rectos y piadosos con él y a
lo largo de su historia se queja, casi infinitamente (E! Martin Fierro 110).

Frente a esta tesitura aparentemente insobornable, clausurada sobre las discutibles ido-
neidades morales del mayor héroe nacional de la literatura argentina, formuld, por el
contrario, comentarios elogiosos sobre Juan Moreira, la mas famosa novela por entregas
de Gutiérrez*:

Ciertas peleas de Gutiérrez son admirables. Recuerdo una, creo que la de Juan Moreira
y Leguizamon. Las palabras de Gutiérrez se me han borrado; queda la escena. A pufia-
ladas pelean dos paisanos en una esquina de una calle de Navarro. Ante los hachazos
del otro, uno de los dos retrocede. (...) En la otra esquina, el primero hace espalda en

2 El pasaje completo del texto de Enrique Pezzoni es el siguiente: “El critico recorta,
ordena, de algiin modo decide los sentidos del texto. (...) El critico oye las voces del texto,
elige unas a expensas de otras, las une por simpatias y diferencias a las que oye surgir de
otros textos. Ese concierto que organiza es una literatura (de un momento, de un espacio) y
también es /a literatura” (7).

3 Para un andlisis de las numerosas estrategias de lectura del texto de José Hernandez,
que Borges explota en este libro, pueden consultarse los articulos de Moénica Bueno y Ratl
Dorra.

4 Unarevision de las numerosas alusiones a Eduardo Gutiérrez y a sus textos en la obra de
Borges, y sus significaciones posibles, puede leerse en el libro de Daniel Balderston, Borges:
realidades y simulacros. Varios de nuestros planteos guardan deudas con estos estudios,
siempre rigurosos, que Balderston ha realizado sobre el corpus borgeano.
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la pared rosada del almacén. Ahi el otro, lo mata. Un sargento de la policia provincial
ha visto ese duelo. El paisano, desde el caballo, le ruega que le alcance el facon que
se le ha olvidado. El sargento, humilde, tiene que forcejear para arrancarlo del vientre
muerto... (...) ;no es memorable esa invencion de una pelea caminada y callada? ;No
parece imaginada para el cinematografo? (Obras Completas, T. 1V, 277).

Menos redimible que Fierro, el itinerario de vida de Juan Moreira —o el de Hormiga
Negra, otro de los héroes de Gutiérrez admirado por Borges— podria persuadir con mayor
conviccion sobre los motivos morales que lo llevaron a descalificar al protagonista del
poema de Hernandez. Evidentemente, ante circunstancias similares la optica de Borges
valida posiciones contrarias que apuestan por una lectura tendenciosa de los autores
gauchescos rioplatenses; desde un favoritismo que ya bendice el oportuno recuerdo de
Borges, donde la mesa de escrutinio con la cual chocé el puntero politico Leguizamoén
para recibir la muerte, en la novela escrita por Gutiérrez, se trastoca en “la pared rosada
del almacén”, en un icono del fervor portefio de Borges®.

Este trabajo es un intento por desmotar las estrategias de interpretacion sobre las
cuales reposa la incisiva lectura de Borges, trata de indagar sobre cuales fueron las uti-
lidades de vinculacion con la produccion de Gutiérrez y qué factores justificaban que un
escritor, que dedico su vida a la literatura y a la construccion de una cuidadosa “imagen
de autor”® que —aunque matizada por calculadas incongruencias— se postulé monoliti-
camente en su practica escrituraria como exponente de una apabullante erudicion, de la
exhibicion de un emporio estilistico matematicamente irreprochable, con sus estantes de
exquisiteces retoricas y su vitrina de relucientes etimologias, decidiera sin embargo validar
al mercenario de la literatura; aquel a quien los criticos literarios habian sepultado bajo
una lapida denigratoria, porque como auténtico “primitivo” no pudo generar una obra
de calidad atendible, segun el ejemplar dictamen condenatorio de Ricardo Rojas: “En la
superficialidad del modelado, en la pobreza del color, en la vulgaridad del movimiento, y,
sobre todo, en la trivialidad del lenguaje (...) es muy escaso el interés artistico que estas
obras [los folletines de Eduardo Gutiérrez] presentan en su composicion” (587)’.

> Este episodio, que narra uno de los primeros “enfrentamientos electorales” de Moreira,

puede releerse, para su comparacion con la reescritura operada en la nota de Borges, en uno
de los capitulos del folletin de Eduardo Gutiérrez, el titulado “La pendiente del crimen”
(Gutiérrez 72-93).

¢ Usamos esta categoria segln la acepcion tedrica que propone Maria Teresa
Gramuglio.

7 Otros comentarios desestimadores similares pueden encontrarse, por ejemplo, en Ernesto
Quesada y Roberto Giusti. Como Optica superadora de estas perspectivas condenatorias,
existe una linea de revision critica de la obra de Gutiérrez y de la tradicion cuestionadora que
ha recibido, para ampliar este punto puede leerse: Jorge B. Rivera, Adolfo Prieto, Josefina
Ludmer, Alejandra Laera y Carlos Sosa.
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II. LA ASTUCIA LECTORA DE LA TRADICION GAUCHESCA

La primera “utilidad” aleatoria, que Borges explota a partir de la lectura reivindicadora
de Gutiérrez, es reforzar su interpretacion hostil al Martin Fierro. Borges, quien empe-
flosamente no desperdici6 oportunidad para la censura moral del héroe de Hernandez, lo
reinventd como un personaje de transicion: de la gauchesca rioplatense tradicional —es
decir la anterior a Herndndez— al compadrito orillero portefio de la transicion al siglo
XX. En este sentido, fue un acierto indiscutible aproximarlo a los héroes de Gutiérrez,
criaturas moldeadas en la tradicién gauchesca pero cuyos desempefios pulidos por las
urgencias economicas del folletin finisecular —donde la cara menos refulgente de la mo-
dernidad exhibia el crimen rentado por encargo, la violencia politica y los desamparos
institucionales—, respetaban a pie juntillas el rol de auténticos cuchilleros —a veces, el de
improvisados malandrines. Sobre este punto expresé Borges, con indiscutible verdad:

Para nosotros, el tema del Martin Fierro ya es lejano y, de alguna manera exotico;
para los hombres del mil ochocientos setenta y tantos, era el caso vulgar de un deser-
tor, que luego degenera en malevo. Buena prueba de ello es que Eduardo Gutiérrez
abund6 luego en argumentos analogos, sin que a nadie se le ocurriera pensar que
éstos procedian del Martin Fierro (El Martin Fierro 97)%.

Es precisamente esta vision “orillera” la que impone al releer las acciones de Martin
Fierro. Destaca, por ejemplo, las actitudes pendencieras de Fierro, su indiscutible
frialdad de asesino, al comentar el episodio donde mata al moreno, amparado en el
deshonor: “Hemos escrito que lo asesina y no que lo mata, porque el insultado que se
deja arrastrar a una pelea que otro le impone, ya esta dejandose vencer por ese otro” (E/
Martin Fierro 55). Descubre también actitudes hipocritas en el personaje, pues luego de
burlarse del hermano del moreno que habia asesinado, aconsejo a sus hijos —dira Borges
“untuosamente”— lo que en realidad no sentia; resuenan pues, farsantes, los versos de
la admonicion filial ejemplificadora del héroe: “El hombre que no mate al hombre/ ni
pelee por fantasia./ Tiene en la desgracia mia/ un espejo en qué mirarse” (El Martin
Fierro 90-91)°. El critico advierte, ademas, que la simiente maleva, por su genuina y

8 Dira Borges, en otro pasaje igualmente significativo: “Eduardo Gutiérrez, autor de folle-
tines lacrimosos y ensangrentados, dedico buena parte de sus afios a novelar al gaucho segun
las exigencias romanticas de los compadritos porteiios” (Obras Completas, T. 1V, 278).

° En una de sus ficciones continuadora del libro de Hernandez, “El fin”, Borges reitera
el énfasis al retratar la actitud hipocrita del personaje, en el sentido de que dice cosas que,
evidentemente, no siente, pues no es en ningiin momento fiel a ellas; por ejemplo, aconseja
a los hijos no matar, pero luego se presenta al duelo con el moreno con ese proposito: “-Le
di buenos consejos -declard-, que nunca estan de mas y no cuestan nada. Les dije entre otras
cosas que el hombre no debe derramar la sangre del hombre” (Obras Completas, T. 1, 520),
el subrayado es mio. En el caso de otro relato que reescribe el Martin Fierro, la “Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, abundan asimismo las designaciones de “desertor”,
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discola naturaleza, se proyecta vivamente en el hijo segundo de Fierro, de quien dira en
tono de sentencia final que “habla menos como paisano que como compadrito letrado”
(El Martin Fierro 81).

Pero quizas el modo mas evidente en que Borges traba esta filiacion deliberada entre
Gutiérrez y Hernandez, con el fin de sustentar su lectura personal de la gauchesca, asoma,
de manera insolente, al analizar el duelo entre Fierro y el indio, narrado en un pasaje del
comienzo de La Vuelta de Martin Fierro (cantos VII-IX). Dice Borges, en su comentario
del episodio: “Silenciosa, empieza la tremenda pelea. Fierro maneja el cuchillo; el indio
las boleadoras de piedra”, y coloca luego al final de la frase una nota al pie donde, como
al pasar, establece una comparacion que, aunque intencionadamente marginal, no deja
de ser reveladora: “En los ultimos afios del siglo XIX, Guillermo Hoyo, mas conocido
por Hormiga Negra, matrero del partido de San Nicolas, peleaba (seglin testimonio de
Eduardo Gutiérrez) con boleadoras y cuchillo” (El Martin Fierro 75).

Dos estrategias me resultan relevantes en este entramado cincelado por la lectura
de Borges; en primer lugar el fingido pudor que lo lleva a sugerir, después de haberlo
divulgado hasta el cansancio, que Martin Fierro peleaba como los gauchos matreros y
cuchilleros retratados por Gutiérrez; y en segundo lugar, la que parece ser mas relevante,
el gesto implicito en la propia manipulacion de lectura, que cifra en muchos sentidos el
modo provocativo de relacionar a Herndndez con Gutiérrez que venimos sugiriendo. La
estrategia impulsada en esta “azarosa” e “imperceptible” nota al pie nos indica, a modo de
conclusion, que es posible leer el texto mas candnico de los argentinos desde una vincula-
cion con aquello que la tradicion literaria ha dejado en los margenes del olvido. El gesto
de Borges, en esta lectura afrentosa, parece guardar entonces un magisterio “peligroso”,
pues nos demuestra que podemos comprender mejor a Martin Fierro si lo equiparamos
con Hormiga Negra: entenderemos al héroe entronizado solo cuando lo intersectemos
con las vivencias deshonestas y ensangrentadas de los numerosos —y olvidables— héroes-
comodines de la produccién folletinesca finisecular de vertiente popular'.

Esta es, creemos, la lectura pendenciera que hace Borges de la gauchesca, una ver-
dadera matrereada literaria donde relee lo ultracanonico desde la periferia, movimiento

“malevo” y “criminal”, que colaboran en la desestimacion ética de Fierro. Véase Borges,
Obras Completas, T. 1, 562-563.

10 En sus consideraciones, Borges, como en otras oportunidades, se anticipaba a algunos
planteos que la critica literaria académica revisaria solo con posterioridad. En este caso, las
intersecciones e interdependencias comprobables entre la obra de Gutiérrez y los autores
canonicos contemporaneos (los gauchescos como José Hernandez, los nativistas como Rafael
Gutiérrez o los naturalistas como Eugenio Cambaceres) fueron ensayadas con posterioridad,
recién a partir de fines de la década de 1960, en trabajos que hoy nos resultan fundamentales,
para aproximarnos al espectro de produccion literaria portefia de fines del siglo XIX y para
ubicar la participacion de Gutiérrez en este campo de produccion. Las reconsideraciones,
sobre el punto al que hacemos referencia, pueden ubicarse en los trabajos criticos de Jorge
B. Rivera, Adolfo Prieto y Alejandra Laera.
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artero con el cual tira filosos agravios que invitan al choque con los defensores de una
lectura mas tradicional de la literatura argentina, es decir la version oficial y rioplatense
que habian edificado Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones, a comienzos del siglo XX, al
calor de los efluvios nacionalistas del Centenario.!!

III. UNA GAUCHESCA PERSONAL

Por otra parte, ademas de lanzarse a la polémica —con Borges siempre suele haber un
“ademas”— el hecho de seleccionar un autor gauchesco donde el elemento orillero resulta
mas apropiado para desestimar a Hernandez no es el inico beneficio obtenido; en el fuero
personal mas intimo, la situacion le reporta ganancias al mismo Borges. Puesto que esta
constante apropiacion del mundo imaginario, donde reinan el culto al coraje y dictamina
el duelo a cuchillo, también apuntala su eleccion literaria de las orillas portefias; una
construccion estética discursiva que tiene su génesis en la fundacion mitica que inventa
para Buenos Aires, a partir de sus primeros poemarios y de Evaristo Carriego (1930),
y que permanecera —a veces con cierta latencia— a lo largo de toda su produccion. No
en vano, entonces, la interpretacion que elige para la gauchesca es aquella donde puede
trazar facilmente una tradicion literaria dindmica y propicia para su propio proyecto
literario'.

En este sentido, abundan en su lectura del género el rescate de elementos que, por
mas accesorios 0 minimos que parezcan, son capaces de permitir una vinculacién en
sintonia con sus intereses literarios personales. Emplea entonces topicos borgeanos para
sistematizar su lectura de toda la tradicion gauchesca. En ella organiza, por ejemplo, redes
reversibles donde Antonio Lussich, el autor uruguayo de Los tres gauchos orientales,
prefigura a Hernandez, de modo que “sus dialogos son un borrador ocasional, pero in-
discutible, de la obra definitiva de Hernandez” (E! Martin Fierro 30); al tiempo que este
ultimo, sostiene Borges, también deberia entenderse como el engendrador de Lussich,
puesto que solo ha logrado perdurar en las historias de la literatura hispanoamericana
gracias al poeta argentino, por haber sido el precursor de Hernandez.

Otro de los topicos que recupera del género, por mandato intimo, es el momento
revelador y unico, “aquel en que el hombre sabe para siempre quien es” (Obras Comple-
tas, T. I, 562), un interés que luego reinstalaria como tema en sus continuaciones de la
gauchesca —en “El fin” y la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”— y también
en otros textos como el “Poema conjetural” y la “Historia del guerrero y la cautiva”, o

" Una de las tltimas revisiones de la labor “estatal” que cubrieron Lugones y Rojas,
durante el Centenario, puede consultarse en el texto de Miguel Dalmaroni.

12 La acepcion que Raymond Williams aporta para la nocion de “tradicion”, como un
constructo cultural selectivo y dinamico, resulta iluminadora para entender el modo en que
Borges reorganiza la tradicion gauchesca, con vistas a reencauzar su propio proyecto literario.
Para poner a prueba el punto consultese Raymond Williams.
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incluso, en clave fantastica, surgira en la misma revelacion del sofiador-sofiado de “Las
ruinas circulares”, pues todos los protagonistas de estos textos descubren “con alivio,
con humillacién, con terror” (Obras Completas, T. 1, 455) su razon de ser.

Gutiérrez también es una excusa que le permite rearmar una genealogia libresca
que va mas alla de la gauchesca rioplatense, en una actitud que vuelve a confirmar que
Borges hizo lo que quiso en materia de recuperacion de autores, amparado tal como
lo habia justificado en su ensayo “El escritor argentino y la tradicion™", en la actitud
irreverente de ser argentino, un sujeto con escasa tradicion literaria propia que tenia,
como compensacion de estas carencias, la posibilidad de disponer de toda la tradicion
literaria universal.

En este rompecabezas de titulos y escritores, por supuesto, los egregios tomos de
la biblioteca inglesa ocupan los estantes privilegiados, por ello no nos extraiia que se
compare el desafio del moreno en el Martin Fierro con Hamlet —y con Las mil y una
noches—, porque encierra también otros escenarios y otros sueflos sucesivos (El Martin
Fierro 86) —es decir, los que el propio Borges tramara para “El fin”—, o que se afirme
que Juan Moreira “es un lujoso personaje de Byron que dispensa con pareja solemnidad
la muerte y la lagrima” (Obras Completas, T. 1V, 277). Tampoco resulta sorprendente
que los elementos positivos que subraya del Martin Fierro, los que rescatan a la obra
de Herndndez de las caducas aspiraciones de su contexto primero y la depositan para
su culto en el altar universal, son aquellos que admiten la vinculacion sustancial con el
Quijote, otra de las debilidades literarias de Borges'*.

A pesar de recuperar a Gutiérrez y no negarle un lugar en su biblioteca personal
junto a los clasicos universales, es verdad, no seamos ingenuos, cuando Borges sintio
la necesidad de reescribir un texto de la tradicion gauchesca no pensoé ciertamente en
Juan Moreira o en Hormiga Negra, eligio sin vacilacion continuar al Martin Fierro.
Digamos que no existio aqui ningun dilema, sabemos que si no reescribi6 alguno de
los folletines gauchesco-policiales de Gutiérrez'® no fue porque Hernandez le resultara

3 De este texto, uno de los mas representativos sobre los nexos que Borges trabo con
la tradicion literaria mundial, conservamos una version taquigrafica, pues constituy6 en su
origen una clase dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores; dicha version se publico
luego en sus Obras Completas (T.1,267-274), como parte de Discusion, libro de ensayos que
habia sido publicado anteriormente en 1932.

14 La cita que expresa esta correlacion, de manera acabada, es la siguiente: “El Quijote
se ejecutd para reducir al absurdo las novelas de caballerias, pero es fama que excede infini-
tamente ese proposito parddico. Hernadndez escribi6 para denunciar injusticia locales, pero en
su obra entraron el mal, el destino y la desventura, que son eternos” (El Martin Fierro 41).
Para un analisis de la presencia de Cervantes en el corpus borgeano, consultar el trabajo de
Ana Maria Barrenechea.

15 Para ser sinceros, existe otra recuperacion de la obra de Gutiérrez en uno de los Cuentos
breves y extraordinarios, que el autor compilé en complicidad con Adolfo Bioy Casares. Se
trata del texto firmado por Fra Diavolo, “Vistazos criticos a los origenes de nuestro teatro”,
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mas reconciliable con su lectura sobre el género, sino porque, amigo de la querella,
siempre advirti6 que el gesto urticante consistia en poner su pluma al servicio de retratar
a Martin Fierro como “el caso individual de un cuchillero de 1870 (El Martin Fierro
100), valiéndose de los condimentos hiperbolizados del compadrito, que aportaban en
abundancia los amistosos novelones de Gutiérrez'®. Por otra parte, celoso guardian —y
progenitor— de su ilustre prosapia literaria, Borges tramo una genealogia personal donde
acreditar filiaciones con lo mas genuino e indiscutible de la tradicion literaria nacional
argentina tenia sentido, pues ella se constituia en soporte de buena parte de su practica
escrituraria; y ante tamafia urgencia, como suele ser frecuente en toda buena familia, las
simpatias plebeyas por Gutiérrez se acababan y el enfrentamiento, apenas rebelde, ante
el abuelo Hernandez se reencauzaba.

IV. EL GOCE DE LA LECTURA

La siguiente gran “utilidad” que representa la recuperacion de Gutiérrez para Borges
no se vincula, creemos, con las polémicas literarias y el razonado lugar de las argumen-
taciones, donde esgrimir “verdades” sobre los otros es indiscutiblemente salvaguardar
mis proyectos y obsesiones personales. En este caso, su figura le resulta apropiada
para defender una concepcion particular de la lectura, del placer por la lectura, que la
delimitaria como una experiencia trascendental que Gutiérrez parece haber garantizado
sobradamente, durante las horas dedicadas a su incansable practica como lector.

En “La fruicion literaria”, uno de sus tempranos ensayos de juventud, voluntariamente
olvidado luego, en un tomo del cual renegaria —E/ idioma de los argentinos, publicado
por primera vez en 1928—, Borges reorganizaba una de las primeras versiones de su
biblioteca personal, desde el placer unificador de la lectura, mediante una entusiasta
enumeracion sin comas que, superficialmente, parecia anticipar las enumeraciones

editado originalmente como nota en un niumero de la revista Caras y Caretas del afio 1911, que
Borges y Bioy publican bajo el nuevo titulo de “Otra version de Fausto”. En la misma se pone
en escena un juego entre realidad y ficcién, motivado por la aparicion previa de Hormiga Negra
a una representacion de la obra que lo tenia como protagonista, amenazando a los Podesta,
duefos del circo que montaba la pieza, enojado porque “otro” se hacia pasar por “¢1” ante el
publico. La recuperacion de la figura de Hormiga Negra puede entenderse como otro homenaje
velado a Gutiérrez, y también como un modo de reescritura del personaje, pues la inclusiéon
en la antologia de “cuentos extraordinarios” resignifica los sentidos de la nota periodistica y
las aristas netamente matonescas que tenia el personaje en el folletin de Gutiérrez.

16" Sobre las ficciones borgeanas continuadoras del texto de Hernandez existe abundante
bibliografia, solo recomendamos aqui algunas lecturas, movilizadas por diversos intereses:
Pedro Luis Barcia, Jaime Alazraki, Estela Cédola, Josefina Ludmer (£/ género gauchesco)
y Beatriz Sarlo.
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cadticas de su futura poesia. En el acopio de nombres, sorprende encontrar a Gutiérrez
ocupando un lugar destacado:

Sospecho que los novelones policiales de Eduardo Gutiérrez y una mitologia griega
y el Estudiante de Salamanca y las tan razonables y tan nada fantasticas fantasias de
Julio Verne y los grandiosos folletines de Stevenson y la primera novela por entregas
del mundo: las 1001 Noches, son los mejores goces literarios que he practicado (£/
idioma de los argentinos 87)".

Como podemos ver, estas apreciaciones promueven una reivindicacion de la lectura como
placer, que va de la mano de una anécdota de las numerosas que pueblan el mundo, ya
indudablemente mitico, gestado en torno de la figura de Borges. En una entrevista televi-
siva, Borges eterniz6 la idea de que solo deben leerse los libros que resultan placenteros
y que deben abandonarse, para no perder nuestro tiempo, aquellos que no lo son, a pesar
de lo muy clasica o consagrada que fuera la fama que arrastrasen. En ambas conside-
raciones no parece funcionar la acepcion de placer que acufiaron algunos escritores y
criticos literarios, como aquella que exige del lector una participacion activa, reticente,
cuestionadora y en tltima instancia “completiva” del texto literario, sino que mas bien
despunta en ellas otra connotacion, aquella que nos eriza la gula y la distension lujuriosa
del dejarse llevar por la lectura, seducidos por los hilos atrapantes de la intriga, por mas
coercitiva o “hembra” que resulte la experiencia, al decir machista de Julio Cortazar'®.
Podemos advertir también que la circunstancia ya no es indicadora sobre como leer
a Gutiérrez o cual es la genealogia literaria donde deberiamos interpretarlo, pues el
razonamiento suspende todas estas inquietudes en funcion de sefialar una experiencia
gratificante particular de lectura que nos ensefia como debemos leer habitualmente.

Este modo personal de acercarse al autor es también una forma muy solapada pero
contundente que Borges promueve para hablar de si mismo, para defender sus lecturas
y para justificar una tutela de sus precursores velados, fervorosamente queridos, que
habian sido recluidos, en muchos casos, al margen de las consagraciones literarias
académicas; tal es el caso de los fabuladores de aventuras como Robert Louis Steven-
son, de correrias marineras como Joseph Conrad o de iterativos duelos criollos como
Eduardo Gutiérrez.

17" Para la insercion de este libro de ensayos en el corpus del “primer Borges”, son pro-
ductivas las lecturas de Rafael Olea Franco y Eduardo Romano. La vinculacién especifica
entre Gutiérrez y Stevenson, como dos de los precursores velados de Borges, ha sido trabajada
por Daniel Balderston en otro de sus libros dedicados al autor: El precursor velado: R. L.
Stevenson en la obra de Borges.

8 Sugerimos aqui solo dos perspectivas contrapuestas con las cuales debaten los planteos
de Borges: la de indole teérica establecida por Roland Barthes, y la que promocioné Julio
Cortézar en su propia practica escrituraria, especialmente a través de Rayuela.
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V. CODA

Si empezamos aludiendo a la autobiografia, quizas no resulte inadecuado, para cerrar
el circulo y jugar con otro de los mas difundidos emblemas borgeanos, concluir estas
breves consideraciones volviendo sobre el mismo asunto. Hace varios afios, en cierto
lejano recinto universitario, un profesor histridnico nos dictaba una clase sobre la escritura
autobiografica, nos instruia en ella sobre el “egotismo”, sobre la imperiosa necesidad de
hablar de uno mismo, esa especie de “ansia yoyesca” que, si bien puede tomar diversas
formas escriturarias, en definitiva ¢l pensaba que podia reducirse a dos actitudes narra-
tivas paradigmaticas, y las enunci6é a modo de adagio iluminador: “Hay personas que
para hablar de si mismas echan mano al mundo —nos decia—, se regodean soberbias en
su inmensidad, es decir que cuando hablan del mundo estan hablando de si mismas; pero
hay otras —continuaba, enfatizando el tono para anticiparnos el final- que para hablar
del mundo, forzosamente, necesitan hablar de si mismas, y entonces —concluia efectista,
bajando la voz— construyen un yo proteico condenado al rol de fina pelicula que nos
transparenta, borroso, el universo”.

De este modo, si como dice Borges: Ezequiel Martinez Estrada, riguroso lector de
Hernandez, en Muerte y transfiguracion de Martin Fierro volvio a sofiar “enriqueciéndolo
de sombra y de vértigo el suefio primario de Hernandez”", entonces el propio Borges,
un nuevo y ocasional sofiador de Hernandez y de Gutiérrez, los ha reinventado en sus
comentarios criticos para tomar distancia y para compartir complicidades. En este gesto
remoto, el de sacar un libro de los incontables anaqueles de la biblioteca, para releer a
Gutiérrez y a Hernandez, se reformula en parte la ecuacion autobiografica anterior: si para
Borges el mundo puede metaforizarse como una biblioteca infinita, entonces para hablar
de ese mundo inquietante que es al mismo tiempo hablar de si, en un gesto sutilmente
egoblatra, debe simplemente hablar de cualquier libro —en este caso, fortuitamente, son
los volimenes de la gauchesca rioplatense—; pues, una vez mas, tomar un texto de la
biblioteca parece ser aqui una estratégica excusa para hablar un poco, a veces mucho,
de nosotros mismos.

9" La cita completa del pasaje es ésta: “El Martin Fierro ha sido materia, o pretexto, de
otro libro capital: Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (México, 1948), de Ezequiel
Martinez Estrada. Tratase menos de una interpretacion de los textos que de una recreacion;
en sus paginas, un gran poeta que tiene la experiencia de Melville, de Kafka y de los rusos,
vuelve a sofar, enriqueciéndolo de sombra y de vértigo el suefio primario de Hernandez.
Muerte y transfiguracion de Martin Fierro inaugura un nuevo estilo de critica del poema
gauchesco. Las futuras generaciones hablaran del Cruz, o del Picardia, de Martinez Estrada,
como ahora hablamos del Farinata de De Sanctis o del Hamlet de Coleridge” (E£/ Martin
Fierro 102-103). La lectura que Borges emprende en E/ Martin Fierro debate intimamente
con la que impuso Ezequiel Martinez Estrada, y aspira a poder desbancarla, mediante “su”
interpretacion del texto de Hernandez.
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