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RESUMEN / ABSTRACT

Se propone aqui la existencia, en tres novelas de la generacion del 38, de un cronotopo de
exclusion que caracteriza la representacion de la ciudad. Dicho cronotopo tensiona y fracciona
el proposito de integracion social del discurso nacionalista.
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This article analyzes three novels of the Generation of the year 1938 and proposes the
existence of a chronotope of exclusion that characterizes the representation of the city. This
chronotope places stress upon and finally destroys the social integration attempted by the
nationalist discourse.
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Se intentara a continuacion dar cuenta de las diversas modalidades en que
se despliega el cronotopo de la exclusion en tres novelas de la generacion
del 38: Angurrientos (1940)!, de Juan Godoy, La sangre y la esperanza

! Se trabajara aqui con la segunda edicion asumida por LOM Ediciones, Santiago, 1996
(Primera edicion: 1940).



164 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 73, 2008

(1943)2, de Nicomedes Guzman y EIl tiempo banal (1955), de Guillermo
Atias. Respecto a esta ultima novela es necesario sefialar que, pese su fecha
de publicacion, la critica especializada la ubica dentro de la generacion del
38 y no de la generacion del 50°. Si bien es cierto, por la edad del autor y
el momento de aparicion de la novela, Atias estd mas cerca de esta segunda
generacion, las preocupaciones centrales de su novelistica lo insertan en
la generacion anterior. En este sentido, frente a los narradores del 50, a
quienes “les molesta la exaltacion de lo nacional que hay en la generacion
precedente, porque ellos se estan internacionalizando a toda maquina” (Luis
Sanchez Latorre 375), Atias, en cambio, refuerza el vinculo de la literatura
con la realidad nacional:

“Una novela no se puede inventar como un acto de fantasia; no
podemos incrustar en nuestros libros situaciones que no nos son
dadas por nuestra realidad o nuestra propia irracionalidad, aunque
esto nos desespere como libres creadores (...) Es evidente que hay
una relacion obvia entre el proceso de creacion artistica y el medio
social” (Atias “La Literatura” 159-160).

Cabe decir, sin embargo, que a pesar de coincidir con la critica especializada
respecto a la pertenencia de Atias a la generacion del 38, es necesario
reconocer que su escritura presenta diferencias evidentes con la de
Juan Godoy y Nicomedes Guzman. En este sentido, la retorica un tanto
sobrecargada de barroquismo, un naturalismo todavia regulador de la
perspectiva narrativa, la denuncia social marcadamente explicita y el énfasis
documental que caracterizan a la narrativa del 38, dan paso, en la novela de
Atias, a una escritura de mayor complejidad y riqueza expresiva. En este
ultimo se trata de una produccion artistica donde la dimension psicologica
de los personajes es ampliamente desplegada, una propuesta creativa en la
que el caracter de la denuncia social es mas implicito y sutil, una conciencia
sobre la autonomia del objeto artistico que se evidencia en la complejidad

2 Se ocupara en este caso la edicion realizada por Ediciones Olimpo, Santiago, 2003

(Primera Edicion: 1943).

* Tanto Promis en La novela chilena del ultimo siglo (1993), como Fernando Alegria
en Las fronteras del realismo. Literatura chilena del siglo XX (1962) y Miguel Serrano en
Antologia del verdadero cuento en Chile (1938), ubican a Atias como exponente representativo
de la generacion del 38.
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formal, y una representacion donde se elaboran “situaciones de conciencia
y comportamientos humanos de caracter existencial” (Sarrochi 379).

Aclarado lo anterior y tomando en cuenta las propuestas de José Promis,
tanto Angurrientos como La sangre y la esperanza 'y El tiempo banal se in-
sertan en un programa narrativo que Promis define como novela del acoso.
Se refiera con dicha nominacion a una narrativa que visualiza al ser humano
en tension y disputa con diversas formas de opresion, ya sea politica, social,
psicolégica o existencial. Al interior de la novela del acoso existen, a la
vez, dos tendencias opuestas: una que evade el compromiso ideologico, en
pos de una creacion subjetiva donde predomina una representacion estética
de la conciencia (por ejemplo, la narrativa de Maria Luisa Bombal) y una
vertiente social que ve en la literatura una via de transformacion de la reali-
dad. Esta segunda tendencia posee una perspectiva social materialista en su
interpretacion histdrica y propone que la literatura debe estar al servicio de
la lucha popular (115-118). Cabe destacar que las novelas que en este trabajo
se analizaran pertenecen a esta segunda corriente, la que agrupa a autores
tales como Volodia Teitelboim, Juan Godoy, Nicomedes Guzman, Guillermo
Atias, Reinaldo Lomboy, Andrés Sabella, Carlos Droguet y Fernando Alegria,
entre otros.

CRONOTOPIA Y CONFIGURACION DE MUNDO

El concepto de cronotopo —unidad temporo espacial que determina la unidad
artistica de la obra literaria en su actitud ante la realidad objetiva— esta tomado
de Bajtin. Por cronotopo se entiende una categoria formal y de contenido
donde se expresa la funcion tiempo-espacio en un todo consciente y coherente.
Tiempo y espacio se hacen artisticamente visibles en el cronotopo, al determi-
nar éste la imagen del ser humano en el mundo. Esta imagen esencialmente
cronotdpica es determinante en la constitucion del género literario activado
y también en la configuracion del argumento. En este sentido, el cronotopo
es el centro organizador de los principales hechos argumentales de la novela,
puesto que en €l estos se concretan y materializan (460). Dar cuenta del cro-
notopo de una novela exige, por lo tanto, poder captar su “plenitud factual”,
esto es, hacer interactuar “su aspecto material externo, su texto, el mundo
representado en ella, el autor-creador y el oyente lector” (465).

Al hablar, entonces, de cronotopo de la exclusion, se estd pensando en
las diversas formas que adopta la construccion de un marco de inclusiones
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y exclusiones en determinados periodos y contextos historicos. Formas de
exclusion serian, por ejemplo, la segregacion social en sus variadas expre-
siones, la miseria, el clasismo, el racismo, entre otras manifestaciones de
desintegracion y violencia social®.

Por otro lado, la postulacion de una cronotopia permite establecer, en
parte, lo que Antonio Cornejo Polar define como la “imagen hermenéutica
del mundo” que todo texto de ficcion desarrolla. Esto exige, entre otros
procedimientos intentar “iluminar la indole, filiacion y significado” de dicha
imagen (8).

CRISIS DEL DISCURSO NACIONALISTA EN EL DISCURSO DEL 38

Lo que aqui se propone es que, en el contexto del cronotopo postulado, la
imagen hermenéutica del mundo que estas novelas componen pone en crisis
uno de los soportes paradigmaticos en los que se fundamenta el concepto
de nacion, esto es, el proyecto de integracion social. Segin Bernardo Su-
bercaseaux, entre 1900 y 1930, el nacionalismo, inserto en el contexto de
la modernizacion y con su énfasis en la integracion, intentaba neutralizar la
progresiva desintegracion de las estructuras tradicionales, producto de los
cambios que experimentaba una sociedad tradicional y oligarquica en crisis
y en vias de modernizacion. Inspirado en una matriz civica, racionalista y
universal, el Estado y la elite ilustrada promovieron una ideologia de la ho-
mogeneidad, cuyo fin era estimular la cohesion social en todos los ambitos del
entramado social de la nacion (Subercaseux, Historia 158-159). Dicha ideo-
logia de la homogeneidad fue “una ideologia abocada a la tarea de construir
una nacién de ciudadanos cuyos miembros debian estar unidos por una sola
cultura y por un conjunto de creencias, valores y tradiciones compartidas”
(Subercaseux, Chile 544). Se fue gestionando asi un sentido de pertenencia
y un “nosotros” integrador que, segiin Benedict Anderson, se traduce en un
tipo de comunidad imaginada, puesto que “independiente de la desigualdad

* Para estudiar las diversas formas de exclusion que se han producido en América Latina
es pertinente el texto: Dindmicas de exclusion e inclusion en América Latina (Editores:
Alejandra Bottinelli / Carolina Gainza / Juan Pablo Iglesias).Santiago: Centro de Estudios
Latinoamericanos. Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile. 2005.
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y la explotacion que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nacion se
concibe siempre como un compaiierismo profundo, horizontal”(25).

En oposicion a este paradigma social y discursivo, la narrativa del 38 se
erige como el disefio negativo de tal pretension unificadora. La imagen her-
meneutica del mundo se traduce en la representacion de la ciudad de Santiago
como una entidad compartimentalizada, donde determinados sectores no
parecen formar parte de un Chile en vias de modernizacion; ciudad de castas
y clases sociales en abierta disputa. De esta forma, la comunidad imaginada
por el discurso nacionalista de las primeras décadas revela su contracara 'y su
fractura interior, mostrando al ser humano acosado y en lucha con diversas
formas de opresion, fundamentalmente social y politica.

La novela del 38 entrara en conexion con otro tipo de discurso que co-
mienza a adquirir presencia en el contexto social chileno desde finales del
XIX, el que dejara al descubierto la crisis del modelo liberal de nacién y
sus aspiraciones fallidas de integracion social. El desplazamiento desde las
zonas rurales a la capital y “la masificacion de la ciudad”, en términos de
José Luis Romero (292), creara un escenario politico diferente donde los
nuevos grupos sociales demandaran mayor participacion:

“La actividad minera, el desarrollo de los ferrocarriles, la intensifi-
cacion del movimiento portuario, la modernizacion de las ciudades,
el surgimiento de nuevas industrias y actividades de toda indole
acentuaran el proceso de crecimiento del proletariado. Asi este sec-
tor estimado en 150.000 hombres en 1890 y en 200.000 a 250.000
en 1900, sobrepasa los 350.000 en 1920 (Ortiz 73).

En ese contexto, los nuevos habitantes de la ciudad experimentaran serias
dificultades de insercion laboral y social, lo cual fue generando una forma
de solidaridad que fue clave para sus posteriores demandas de participacion
colectiva.

Cabe destacar que desde finales del siglo XIX se conjugaron una serie de
factores que transformaron los problemas que Chile sufria en una “cuestion
social”. Tales factores son la creciente industrializacion, una fuerte urba-
nizacion sin crecimiento orgénico, la indiferencia de las clases dirigentes
ante los problemas del pueblo y finalmente una clase trabajadora agotada
de esperar que el Estado le otorgara la ayuda requerida. Ya a comienzos del
XX surgen diversos movimientos que hacen de la cuestion social un tema
de interés nacional. El debate se abre asi a las diversas esferas publicas, a
partir de propuestas que, a pesar de sus diferencias de enfoque, se abocaron
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a la tarea de darle una solucion a los problemas derivados de la cuestion
social. Ya en las primeras décadas del siglo la cuestion social se convirtid
en un tema de interés gubernamental. Més adelante, y a medida que el pro-
letariado fue adquiriendo mayor definicion en el aspecto ideoldgico y fue
posible contextualizar mejor sus aspiraciones, se generaron iniciativas que
permitieron disminuir las tensiones sociales. De esta forma, la expresion
“cuestion social” (que fue un concepto elaborado por la elite) dio paso a
otras definiciones, de caracter mas bien confrontacional, que representaban
de manera mas adecuada los problemas existentes entre las clases dirigentes
y los trabajadores.

Este escenario tiene su expresion politica en la eleccion de Arturo Ales-
sandri Palma en 1920, quien alcanz6 el poder gracias al apoyo popular y
cuya campaia se caracterizo por un programa de accion reformista, por una
disposicion antioligarquica y por un afdn de mayor justicia social. Sin em-
bargo, sera en el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, elegido en 1938, como
representante del Frente Popular, donde se produciran cambios sustantivos
en el espectro politico. La victoria del Frente Popular fue “el hecho distintivo
de la época (...) Chile ya no seria mas objeto, sino sujeto de la historia (...)
pusimos algo de nuestra alma en esa lucha y nos sentimos parte del pueblo.
Nos impulsaba un ansia apasionada de cambiar la vida nacional” (Teitelboim,
La generacion 118). La narrativa del 38 hara suyo este discurso de reivindi-
cacion, denunciando las injusticias sociales y la exclusion sufrida por gran
parte de la sociedad chilena. Sus demandas entraran en resonancia con los
mas importantes fendémenos mundiales, como fue la crisis mundial de 1928
y particularmente la Guerra Civil espafiola. Segiin Eduardo Anguita:

“Aunque el afio 38 nos aglutind, en verdad fue el afio 36 el primer
aguijonazo: la Guerra Civil de Espafa. Todos, escritores y artistas,
mayores que nosotros, o los de nuestra edad, nos alineamos junto
a la Espafia republicana. Su tragedia fue, sin duda, una semilla que
fructifico en la lucha de otros pueblos: en la Segunda Guerra Mundial,
en Cuba, en Vietnam” (19).

Por su parte, Luis Oyarzin sefiala que la Guerra Civil espafiola generd un
efecto psicologico de impredecibles consecuencias, debido a que obligo a
los jovenes a un examen de conciencia y a una toma de posicion, ya que
“no era una guerra civil como las otras. Era, en verdad, el primer episodio
inequivoco de la gran division del mundo” (184).
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Este contexto social, espiritual y colectivo, donde se forjo el temple
literario de la generacion del 38, se vio reforzado por un acentuado dina-
mismo cultural que vivia el pais, estimulado por la creacion de la Alianza
de Intelectuales para la defensa de la Cultura (1937-1940), la modernizacion
del Conservatorio Nacional de Musica y otros hitos culturales de la época
(Teitelboim, Sobre 18). Tal impulso colectivo estimulara a la generacion
del 38 a fortalecer sus demandas de justicia a través de una literatura com-
prometida con la realidad, no solo local sino con la del mundo, pues, como
dice Fernando Alegria en 1962: “buscar la chilenidad” se entendera entonces
como el “buscar lo que une a los hombres de todas partes, no aquello que
los separe” (64).

UNA EXPRESION DRAMATICA DE LA BARRIADA: PRIMERA
MODALIDAD CRONOTOPICA DE LA EXCLUSION

Una primera modalidad del cronotopo de exclusion la ofrece la novela An-
gurrientos, de Juan Godoy, publicada en 1940. La representacion de mundo
desarrolla a cabalidad los topicos que caracterizan lo que se definié como
novela proletaria, entendiendo por ello “el correlato de la vida popular que
incluye el arrabal, las barriadas obreras urbanas y suburbanas, el registro de
la delincuencia, el vicio, de los humildes, (...) de toda ese magma humano
que acintura las ciudades y las prolonga en colgajos harapientos” (Uriarte
93). En consonancia con esta definicion, esta primera modalidad de exclusion
apunta al radical aislamiento que sufren los sectores marginales de la sociedad
chilena. Remite a los enclaves sociales donde el progreso y el desarrollo han
estado ajenos, lo que convierte en imposible cualquier posibilidad de superar
la determinacion negativa que sobre dichos sectores pesa. En este sentido, la
primera modalidad de exclusion refuerza la idea de la privacion de espacios,
condiciones y habilidades para el desarrollo integral del ser humano y de la
convivencia social.

El espacio geografico focalizado en Angurrientos es El Salto, en Con-
chali, territorio en ese entonces cuasi rural donde predomina la miseria, el
hambre, la violencia familiar, el alcoholismo y la enfermedad. Segiin Raul
Silva Castro, “de los personajes de este autor, en general, podria decirse
que, salvo excepciones, estan alimentados con desperdicios y hablan como
si estos se les hubiesen metido en las almas™ (327). El abandono que sufren
las capas populares es denunciado por el narrador al referirse a la mortandad
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del pueblo, producto de las condiciones de vida miserable: “La peste viruela
hacia estragos en la poblaciéon. En el hospital San José, hombres de torso des-
nudo cargaban como a cuartos de animales sacrificados, los cadaveres de los
apestados, de ese recinto al pudridero comun del Cementerio General” (106).
En este contexto de desarraigo y exclusion, toda alusion a un posible
sentido de pertenencia a una nacion integradora estd contaminada por la
contradiccion. Elocuente, al respecto, es el hecho de que al describir el
narrador el estado en que se encontraban unos canteros, enfatice que “ellos
eran huérfanos en su propia tierra y andaban perdidos y nada tenian. Leguas
y leguas. De mineral en mineral. En campamentos de la mas espantosa sole-
dad, donde trabajaban sus dias (...) vividos con la historia sorda de la tierra
chilena a cuesta” (89) Esta sensacion de despertenencia al pais coincide con
la percepcion de que la legalidad de la nacion es diferente a la legalidad de
las clases populares®. Al respecto, uno de los personajes, el sargento Ovalle,
confiesa que “la parte mas noble de Chile vive fuera de la ley, porque no
vive su ley y la teme. Los otros se hicieron su ley, amparando bajo ella su
mediocridad. Hacen cumplir al pueblo algo que no conoce el pueblo, ajeno
al pueblo, sin su deseo” (84). Por otro lado, es significativo que quienes en-
tonan cuecas chilenas y marchas de la Guerra del Pacifico sean justamente
los canteros con crisis de pertenencia y que una mendiga cante una tonada
en medio de un putrido basural (96). Estas marcas de identidad internali-
zadas en el pueblo devienen contradictorias en un contexto de pais donde
dichos personajes no tienen cabida. Paradigmatico es el caso del personaje
Edmundo, cuyo deseo es ayudar a la poblacion a superar el alcoholismo ge-
neralizado y a luchar por sus derechos. Para ello ha entrado a la Universidad
—situacion inédita en ese contexto— pero, dadas las enormes dificultades que
ello significa, no logra concluir sus estudios y termina finalmente hundido
también en el alcoholismo. Desde su frustracion se lamenta por la falta de
posibilidades que tiene el pueblo para salir de su condicioén de abandono y
subraya la necesidad de buscar en si mismo la respuesta: “Dios esta irreme-
diablemente enterrado para los pobres, pero los hombres andan en busca del
buen Dios. En tanto le hallan, yo me arrodillo delante de mi mismo como
ante mi propio Dios” (27). Edmundo desarrolla al mismo tiempo una tesis

> Englobando en este concepto a “hombres, mujeres y nifios afectados por situaciones
de explotacion, represion y exclusion, que construyen, a partir de ellas, redes de identidad y
de accion especificas” (Salazar 92).
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sobre la conocida tristeza del chileno: “Viene un inglés y nos dice: Ustedes
son un pueblo triste; viene un francés y nos dice: ustedes son un pueblo
triste (...) no se puede ser triste sin haber vivido antes una tragedia. ;Cual
fue nuestra gran tragedia? ; Depusimos las armas sin agonia, sin lucha? Los
pueblos tristes son los pueblos de esclavos™ (44).

El contexto descrito en la novela entra en consonancia con el diagndstico
social realizado por Salvador Allende en el afio 1940, quien, siendo ministro
de salud del gobierno de Pedro Aguirre Cerda, planteaba que “las condi-
ciones miserables del pueblo se evidencian en su pésima alimentacion, la
explotacion que sobre €l recae y la falta absoluta de distracciones. Por eso ir
a la cantina constituye para ¢l la aparente solucion de esos problemas. En la
cantina encuentra luz, calor y amigos para distraerse y olvidar su miseria”
(51). Algunos afios antes, en 1911, Tancredo Pinochet apostaba a que: “Si se
suprime el conventillo y vive el obrero en habitaciones sanas y confortables,
quedara desierta la taberna; si se suprime la taberna, el obrero sobrio, con
abundancia, repudiara el conventillo” (43).

En Angurrientos la pobreza, el alcoholismo y la falta de oportunidades
redundan en que las sangrientas peleas de gallo que ocurren en El Salto sean
la tinica entretencion que saca a la gente de su letargo. Tal forma de espar-
cimiento parece ser, al mismo tiempo, la posibilidad de una experiencia de
comunidad en medio de su desgracia social: “Los espiritus de los galleros
habian creado, por sobre sus cabezas, fundiéndose, un alma colectiva. Y
hablaba cada cual con la intimidad de un yo con su alma” (67). Sin embar-
go, dicha forma de convivencia se ve amenazada por elementos exdgenos
a esa precaria comunidad. Es elocuente que sea el gallo llamado Condorito
—nombre que remite a uno de los personajes representativos del imaginario
nacional popular— el que termine destrozado por el gallo de unos norteame-
ricanos que pululan por la poblacion, pues, como enfatiza el narrador: “Los
gallos de los yanquis eran invencibles. Sucedia lo que en todas las ruedas.
Una larga y angosta guirnalda de triunfo para los gringos” (60). La muerte
de Condorito, en un contexto que carece de verosimilitud estética, es una
metafora un tanto forzada que el texto desarrolla respecto a la explotacion
y la condicion de precariedad que sufre el pais, por culpa del imperialismo
norteamericano. Desde su trinchera ideoldgica, Juan Godoy pensaba que los
grandes monopolios y el imperialismo enquistados en el pais eran la princi-
pal causa de la pobreza generalizada. En este sentido comulga con quienes
consideraban, en la década de los 40, que:
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“Los consorcios extranjeros controlan las principales riquezas del pais:
salitre, cobre, hierro, azufre, etc. (...) Una vez que el imperialismo
aleman se derrumba, entra en accion el imperialismo norteamericano.
La Cosach implico la entrega del 50% de las utilidades del salitre a
los consorcios yanquees. Sus inversiones alcanzaron en poco tiempo
la suma de 700 millones de dolares” (Jobet 19).

Sin embargo, no es solo el imperialismo norteamericano el denunciado en
el texto, sino toda forma de explotacion que subyugue al ser humano. Un
personaje, cuyo apodo es Cara de Angel, argumenta que:

“Los imperialismos europeos nos impusieron su cultura, y son
engafiosas cadenas con que las culturas extranjeras nos entregan a
la esclavitud y servidumbre, a la dependencia espiritual con lazos
de seda; prefiramos lo incierto de nuestra propia vida a lo cierto
de vidas extrafias, porque esa certeza es, para nosotros, sumision y
esclavitud” (92).

La denuncia realizada por el personaje no parece tener cabida en un mundo
social que determina fatalmente a los personajes, anulando cualquier posi-
bilidad de transformacion personal y colectiva. Cada uno es caracterizado a
partir de las deficiencias morales y espirituales responsables de la mencionada
apatia. Este es el caso, por ejemplo, del gallero Augusto Caorili —personaje
violento y egoista que posee como unico horizonte de vida la sangre y el
devenir de las peleas de gallo— y de Alejandro: cantero que labra escultu-
ras de Santos y Virgenes en las tumbas, como una forma de acompafiar su
sentimiento de absoluto desarraigo con la realidad. En esta galeria de seres
desolados es Wanda, objeto del deseo de todos los hombres, el personaje
donde se concentra, de manera alienante, la frustracion y el extravio de la
conciencia. La joven, que ha sido descrita como una criatura angelical de
ojos azules y cabello dorado, se convierte, al final de la novela, en portadora
de una pulsion de muerte donde erotismo y sangre se funden en un acto de
venganza delirante: “Extrajo de un cofre la navaja de afeitar del cura (...)
Cogi6 el gallo blandamente. Lo maniato de las espuelas. Apretd las patas del
giro de rifias entre sus muslos desnudos y ahogandolo con una mano, empez6
febrilmente a degollarlo. Sangre caliente bafiada de acre, dulce opresion sus
muslos moérbidos” (154).

Lanovela de Juan Godoy revela la funcion de critica social que, segtin los
miembros del 38, debe cumplir la literatura y se ofrece como un “testimonio
de la angustia humana frente a la miseria artificial producida por un sistema
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economico capitalista” (de la Fuente 143). En vez de una trama convencional,
la estructura narrativa de Angurrientos articula, mas bien, escenas donde la
miseria humana es expuesta en imagenes y situaciones casi siempre extre-
mas. En el imaginario construido por Angurrientos se observa la adscripcion
de Juan Godoy a los principios del escritor proletario, que segiin Maximo
Gorki, se traducen en “un odio activo del escritor a todo lo que oprime al
hombre tanto desde fuera como desde dentro, de todo lo que le impide el libre
desarrollo y crecimiento de sus capacidades” (188). La palabra Angurriento
dio origen al angurrientismo, vocablo que viene de “angurria”, que significa
hambre canina, hambre del pueblo (Montes 215). En el plano espiritual sig-
nifica el despertar social y politico del pueblo (Plath 203). En este sentido,
“el angurrientismo es una negacion del pasado, reconociéndolo como tal
pasado. Y una afirmacién inmensa del porvenir” (Godoy El Angurrientismo
17). Sin embargo, dicha aspiracion no queda reflejada en el verosimil de la
novela, pues la degradacion social y la indiferencia de la poblacion anulan
finalmente las expectativas de cambio. El mundo descrito evidencia que en
1940, afio de la publicacion de Angurrientos, la situacion no habia cambiado
mucho respecto a dos décadas anteriores, cuando Luis Emilio Recabarren
denunciaba, en 1910, que mientras la clase burguesa progresaba desmedida-
mente, “las clases populares vivian todavia esclavas y encadenadas al orden
econdmico, con la cadena del salario, que es su miseria; en el orden politico
con la cadena del cohecho, del fraude y en el orden social con la cadena de
la ignorancia y de sus vicios, que les anulan para ser considerados utiles a
la sociedad en que vivimos”®.

EL CONVENTILLO COMO EPICENTRO DE UNA PRAXIS REVO-
LUCIONARIA: SEGUNDA MODALIDAD CRONOTOPICA DE LA
EXCLUSION

La segunda modalidad del cronotopo de exclusion esta presente en La san-
gre y la esperanza, de Nicomedes Guzman (1943). En comparacioén con la
primera modalidad de exclusion antes vista, que se caracteriza por el radical
aislamiento del sector de realidad descrito y por el determinismo fatal que
lo define, ahora la representacion se localiza en un espacio mas definido y

¢ Citado por Bernardo Subercaseux en Genealogia de la vanguardia en Chile (32).
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acotado, como es el conventillo, el que entra en confrontacion directa con la
realidad exterior al mismo. La miseria social y los excluidos del desarrollo
se concentran en este espacio simbolico que se erige en expresion tangible
de la segregacion social. Sin embargo, y a diferencia de lo que ocurre en
Angurrientos, en este modelo de exclusion se logra salvar la determinacion
negativa que paraliza a los sectores populares, lo que se traduce en la supe-
racion de los limites del reducto de supervivencia (el conventillo) y en la
confrontacion con ese Otro que segrega y excluye.

El nucleo del relato de La sangre y la esperanza 1o compone la familia
de Guillermo Quilodran, padre del narrador y empleado tranviario. El sec-
tor representado es, basicamente, un conventillo del barrio Mapocho, lugar
donde se expresa un mundo donde convive la miseria (prostitucion, violencia
sexual, robo, alcoholismo, abulia, entre otras lacras sociales) con la dignidad
de quienes luchan por cambiar la realidad que los oprime (lideres sindicales,
mujeres trabajadoras, familias sélidamente constituidas, profesores idealistas,
jovenes revolucionarios, entre otros personajes en quienes habita la utopia).
El titulo de la novela se nutre, justamente, de esta vocacion de justicia revo-
lucionaria que impulsa al pueblo a salir adelante y conquistar su futuro: “La
sangre como expresion de las pasiones, el sufrimiento, la felonia (....) y la
esperanza como forma biosocial de convalecencia que se aferra y desarrolla
la paciencia y la permanencia popular para superar algin dia la miserable
condicion de los asalariados” (de la Fuente 151).

El contexto histérico alrededor del cual transcurre la historia narrada es
la huelga de los tranviarios de la década de 1920, con el apoyo de la Fede-
racion Obrera de Chile. Cabe recordar que el reagrupamiento en Chile de la
clase obrera empez6 el mismo afio del centenario y que quienes inician este
proceso son los ferroviarios. Dado que la Empresa decidi6 retener el 10%
de los sueldos por un supuesto déficit en sus balances, los obreros optaron
por paralizar y demandar para que se les pagara lo que se les adeudaba. En
1919, los tribunales acogieron favorablemente dicha demanda y puesto que
la defensa necesitaba organizarse, “nacid en Santiago, el 18 de septiembre
de 1909, la Federacion Obrera de Chile” (Ortiz 183). A nivel ficcional, dicho
referente historico es, sin embargo, solo el reflejo de la situacion de un pais
que se debate en una profunda crisis social: “La cesantia en la zona del salitre
era pavorosa. La capital parecia estremecerse bajo el peso de la humanidad
misera y hambrienta” (235).

Segiin Nicomedes Guzman, el imperativo que alent6 su trabajo fue
trascender lo que definiéo como la traicion literaria y estética con la que la
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literatura burguesa (por ejemplo E! roto, de Joaquin Edwards Bello) habia
estigmatizado el espacio del conventillo. La idea era narrarlo desde dentro y
otorgarle la dignidad merecida. Debe recordarse que en 1872, el intendente
de Santiago, don Benjamin Vicufia Mackenna, buscaba separar, mediante la
creacion de un “camino de cintura”, a la “ciudad propia”, es decir aislar a
la ciudad decente, bella y letrada, de los reductos de miseria y suciedad que
se mezclaban con ella. Segun el Plan Regulador propuesto: “El camino de
cintura establecera alrededor de los centros poblados una especie de cordon
sanitario por medio de sus plantaciones, contra las influencias pestilenciales
de los arrabales (...) esta ciudad completamente barbara, injertada en la culta
capital de Chile y que tiene casi la misma area de lo que puede decirse forma
Santiago propio” (8). Ya entrado el siglo XX, el conventillo fue el tipo de
infravivienda mas difundida entre las clases populares:

“Su existencia fue producto de la accion deliberada de los antiguos
propietarios de casas ubicadas en barrios centrales de la ciudad de
Santiago que las subdividieron y comenzaron a arrendar las habita-
ciones en forma separada. El proceso se da a partir del abandono de
los grupos aristocraticos de esas locaciones, los que posteriormente
reacondicionaban esas viviendas para obtener beneficios econdomicos”
(Hidalgo y Séanchez 52).

Tales espacios de marginalidad, sin alumbrado publico, con piso de tierra, sin
agua potable y sin bafios fueron asociados a la suciedad, la promiscuidad, la
enfermedad y la delincuencia. Como plantea Lucia Guerra en su excelente
estudio de Los hombres obscuros (1939), del mismo Guzman, la miseria y la
exclusion convierten al espacio del conventillo en desecho de la nacion, lo
que pulveriza cualquier discurso de integracion social (123-124). Lo anterior
entra en consonancia con los planteamientos de Henri Lefebvre, quien, en La
revolucion urbana, sefiala que lo represivo que tiene la urbe “proviene de lo
que en ella se esconde, y de la resolucion de mantener escondidos los dramas,
las violencias latentes, la muerte” (127). Se produce asi una tension irresuelta
entre la isotopia, como el lugar de lo idéntico y el orden proximo, y la hete-
rorotopia, esto es, “el otro lugar y el lugar de lo otro, excluido e implicado a
la vez. Orden lejano” (Lefebvre 128). En La sangre y la esperanza, el orden
exterior al conventillo penetra en €l inicamente para reprimir los focos de
delincuencia y para “cooperar” con la higiene de la ciudad. Segin Julio César
Jobet, en un articulo de la revista Rumbo, de 1940, habia ese mismo afio en
Santiago mas de 3.000 conventillos donde vivian més de 250.000 personas,
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siendo habitual que en una misma pieza vivieran hasta doce personas (22).
Pero, los conventillos se convirtieron también, en 1922, en el epicentro de
protestas organizadas, lo que se tradujo en la huelga de arriendos en 300 de
ellos. Dicha huelga fue ampliamente apoyada por el Frente Popular.

Lanovela incorpora este impulso revolucionario como también la desilu-
sion ante un gobierno que ha abandonado a los trabajadores. Solo se tienen
a ellos mismos, pues como dice uno de los personajes: “La verdad es que el
pueblo parece no necesitar sino de buenos dirigentes que pongan su esfuer-
7o al servicio de la unidad. jLos lideres, una vez que se levantan a costillas
nuestras, olvidan al pueblo”! (260). De esta forma, la fuerza social alcanzara
por fin la virtud del colectivo. Como se aprecia en uno de sus cantos: “union
/ unién / hasta obtener el triunfo de la paz. Soy comunista / viva la unién
/ social” (75). El marxismo y la lucha de clases seran su inspiracion para
alcanzar la dignidad buscada.

Lahuelga de los tranviarios resulta exitosa y esto les otorga valor para salir
de los conventillos a luchar por sus demandas. Por calle Bulnes se dirigen a la
Alameda hasta llegar a los pies del monumento a O’Higgins, lugar donde el
joven revolucionario Abel Justiniano toma la palabra para apoyar la marcha.
El conventillo ha roto los limites de su encierro y ha alcanzado el centro de
Santiago con toda su simbologia y emblemas representativos de la nacion.
La represion es inmediata y no discrimina a nifios ni mujeres. Al final de
la jornada, “la autoridad y la traicion habian triunfado” (266). A pesar de
ello, el pueblo ha adquirido una conciencia de lucha: “Gastamos nuestra fe
creyendo promesas y programas. Perdemos el tiempo, cuando lo tnico que
merece nuestra fe es la revolucion” (267). Ni la feroz represion ni la sangre
vertida clausurardn las expectativas del pueblo, ya “que al pueblo no se le
engafia. No puede engafiarsele. Porque el pueblo es agua, y sal, y harina de
verdad” (237-238). A pesar de que el joven revolucionario es acribillado por
la espalda, su pareja, quien es hermana del narrador, sera madre de un nifio
en el que se centra la esperanza y la utopia por un mundo mejor. El amor al
servicio de la praxis politica y el motivo de la mujer proletaria se han fundido
en el deseo revolucionario. Guzman ha hecho suyo el postulado de Zhdanov,
quien en el primer congreso de escritores soviéticos, en 1934, postulaba buscar
la heroicidad en el mundo obrero y generar un romanticismo revolucionario
enfocado en el presente y en la lucha social. Teniendo como referente a
Maximo Gorki, Zhdanov planteaba que el escritor proletario debia ayudar a
la construccion del socialismo, con el apoyo de la doctrina de Marx, Engels,
Stalin y Lenin. Al final del discurso, sus postulados dirigidos al escritor
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proletario son enfaticos al sefialar: “jSed los organizadores més activos en
la reeducacion de la conciencia de las gentes en el espiritu del socialismo!
iSituaos en las primeras filas de los combatientes por una sociedad socialista
sin clases!” (402). La proclama de Zhdanov encarna en lo que Nicomedes
Guzman considera el imperativo moral de un escritor, esto es, ser fiel a la
realidad social y politica que lo circunda. Como ¢l mismo sefiala: “Los
hechos politicos que figuran en las novelas son parte de la vida misma. El
autor tiene la obligacion de interpretar la vida y si esta vida implica la lucha
social, el autor, fiel a los asuntos humanos no puede desconectarla a trueque
de falsear la realidad” (Guzman, Literatura 13). Dicha posicion ante el arte
y la literatura revela la necesidad del escritor por denunciar la explotacion
que caracteriza al orden burgués. Tal funcion es desplegada en una estructura
narrativa abigarrada de discursos, donde la secuencia de hechos narrados se
enriquece con textos poéticos, elementos visuales, recortes de cronicas, letras
de canciones, etc. A diferencia de Angurrientos, la novela de Nicomedes
Guzman logra construir una peripecia con solidez narrativa, lo que ayuda a
la constitucion de una vision de mundo coherente.

Como puede apreciarse, tanto en Angurrientos como en La sangre y la
esperanza, el discurso de las ideas desplegado refuerza los conceptos de
segregacion y exclusion. Por discurso de las ideas se entiende aqui una con-
cepcion del arte narrativo que considera que “el fin del desarrollo narrativo
no es exponer series de acciones verosimiles, sino una experiencia o una con-
cepcion del mundo que aquellas acciones o su desenlace puedan convalidar.
El discurso sobre hechos y acciones desarrolla, por tanto, implicitamente otro
discurso, el de las ideas; y entre estos dos discursos, entre estas dos cadenas,
se desarrolla la totalidad de la narracion” (Segre 355). En el caso de las dos
novelas analizadas, este discurso de las ideas entra en fructifero dialogo con
el libro La muralla enterrada, de Carlos Franz. Este autor plantea que en el
imaginario literario de la ciudad de Santiago se observa la presencia de un
muro invisible que separa y secciona la ciudad en un conjunto de ciudadelas,
entendiendo por este concepto una pequeiia urbe dentro de la otra (188). La
separacion mas evidente la ofrece la oposicion centro / barrio Mapocho (o
barrio La Chimba), donde “el centro representa nuestra razén amurallada,
nuestro corazén defendido, la Chimba esconde nuestro vientre hambriento”
(33). Se refiere Franz a la existencia, en el barrio La Chimba, de lugares
tales como el cementerio y el manicomio; espacios de reclusion opuestos a
la legalidad visible que el centro de Santiago representa. De esta forma, La
Chimba, ademas del reverso del centro se ofrece como una ciudad paralela
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al otro lado del rio, lugar donde se experimenta una particular modalidad de
exclusion. Al interior de Santiago, ciudadelas aisladas como La Chimba, el
Jardin, el Matadero, el barrio chino, se ignoran mutuamente y, a la vez, se
vinculan forzadamente con el centro de la capital (193). La muralla invisible
que segrega y excluye convierte a los sujetos citadinos en seres que viven la
experiencia del extrafiamiento cada vez que transitan por un espacio que no
les es propio. Traspasar la muralla invisible es por ello una vivencia donde
se hace presente un sentimiento de ajenidad, sentimiento que encarna en los
cités, los conventillos, las pensiones: “La ética de la muralla enterrada, que
domina el Santiago imaginario, castiga a quienes tratan de fugarse de su
lugar asignado” (197).

El estudio de Carlos Franz enriquece el imaginario de la ciudad desple-
gado en las novelas analizadas anteriormente. Tanto en Angurrientos como
en La sangre y la esperanza la ciudad, entendida como el lugar donde se
despliega el cronotopo de la exclusion, se revela como una topografia donde
la cotidianeidad de los personajes se halla comprometida con las consecuen-
cias de esa muralla enterrada e invisible. En este sentido, que los personajes
hayan nacido en Conchali, en medio de la absoluta miseria (como es el
caso de Angurrientos) o en un conventillo del barrio Mapocho (como en La
sangre y la esperanza) pasa a ser determinante en la configuracion de sus
concepciones de mundo.

FRICCION DE CLASES Y ADQUISICION DE CONCIENCIA: TERCERA
MODALIDAD CRONOTOPICA DE LA EXCLUSION

Una tercera modalidad cronotdpica de la exclusion se encuentra en la novela
El Tiempo banal, de Guillermo Atias (1951). El tipo de exclusion a la que
se alude aqui tiene como fundamento el problema del clasismo arraigado en
la sociedad chilena’. En este sentido, el clasismo se erige como una causal

7 La mentalidad clasista de parte de la sociedad chilena ha sido denunciada, entre otros,
por artistas como Roberto Matta (coetaneo de Guillermo Atias), quien sefiala: “Porque la base
—y aqui es donde podria representar el sentimiento que yo tenia sobre el problema de Chile—es
que yo naci en una especie de clase chilena que es la responsable de esto, es decir, la que ha metido
en la cabeza a la historia de Chile que hay “gente” y hay “rotos”. Ahora, yo me fui de Chile para
huir de esto. Porque no podia soportar vivir en una especie de privilegio desfachatado, en que
las cosas eran desde el principio asi. Me acuerdo que uno iba a la universidad y tenia todos los
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importante de exclusion de quienes no pertenecen a esa esfera social que
descalifica, segrega y excluye a quienes no pertenecen a ella. Opera aqui
un concepto de exclusion, donde los privilegios de una determinada esfera
social contrastan, de manera radical, con las posibilidades de otros sectores
del entramado nacional. Mas alla del tema de las privaciones economicas
y de los bienes que satisfagan las necesidades humanas esenciales, lo que
cuenta aqui es un proceso de descalificacion social y de tension generalizada
entre las clases sociales.

Respecto a El tiempo banal, el sintoma del clasismo se expresa en la
compleja interaccion de tres clases sociales: la alta, representada por los
aristocratas Fernando Blanco, su esposa y el resto de la familia, la media,
representada basicamente por un profesor de castellano de nombre Alberto,
y la baja, representada por Cora, un cartero, su esposa y un delincuente
apodado el Chano. Cada uno de estos grupos habita sectores de la ciudad
diferenciados y excluyentes: los aristocratas viven en una mansion del “barrio
alto”, el profesor de castellano a pocas cuadras del centro y los exponentes
del pueblo en una vieja casona de la calle Compaiiia, lugar que alguna vez
perteneci6 a una familia adinerada, pero que ahora se arrienda por piezas,
como una suerte de conventillo, a gente de escasos recursos.

En la novela de Atias, las caracteristicas y costumbres de cada grupo
social son descritas con precision y detalle. En el caso de los aristdcratas,
su rutina habitual consiste en bajar al centro en su lujoso Oldsmobile, para
llegar a sus destinos, que son siempre la Bolsa de Comercio o el Teatro Mu-
nicipal; mas alla esta lo desconocido, donde no conviene aventurarse. Sin
embargo, después de una funcion en el Municipal y retornando a su barrio,
esta asepsia visual y social se contamina al ver como unas prostitutas se
exhiben a los automovilistas. La pareja se incomoda por un instante, pero de
inmediato logra superar el sentimiento de temor, apelando a una evidencia
indesmentible: “Eran ricos, fue una sensacion simultanea que los asalto. Con
un ligero agrado, se extendieron en esos cojines excesivamente blandos ;qué
podrian temer?” (74).

privilegios. Yo sabia que iba a tener trabajo cuando saliera de la universidad. Y habia tipos que
venian de la provincia que vivian en un cuarto al lado de la Estacion Central y que no podian estar
seguros de esto. Jamas estos que se decian “la gente” les habrian dado trabajo a estos tipos, porque
la situacion era la casta. Hacian bailes donde no los invitaban, y yo -invitado a estos bailes- veia
que estos tipos iban a la universidad pero no los invitaban jamas” (Roberto Matta 14).
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Segtin el exitoso aristocrata, dos aspectos negativos enturbian la ciudad:
“esos extranjeros, poseedores de habitos singulares, que se colaban en todas
partes; que le disputaban los negocios, haciendo uso de una tenacidad poco
elegante. Por otra parte existia el pueblo, las asociaciones populares, cada
vez mas insolentes, que molestaban con sus desfiles, y que afeaban la ciudad
escribiendo en las calles con letras transgresoras” (29). Su desprecio por
las clases bajas corre en paralelo con su absoluta falta de conciencia por la
explotacion que sufren los campesinos en su fundo del sur, a manos de un
inescrupuloso administrador.

En lo que concierne a Alberto, profesor de castellano y representante de
la clase media, su itinerario cotidiano se traduce en el vagar por el centro
antes de dirigirse a la Estacion Central en busca de aventuras. La perspectiva
ideolégica del texto evidencia un rechazo a la falta de consistencia que acusan
los representantes de esta clase social. Alberto encarna la ausencia de raices
de un sector de la sociedad que se caracteriza por su vacio existencial y por
la ausencia de proyectos vitales. El tiempo banal, enunciado que da el titulo
al libro, remite también a la falta de conciencia del otro: “El tiempo banal.
Existe un tiempo de la nada, cuando los desarrollos se gestan (...) Todo acto
resulta arbitrario cuando se trata de forzar ese instante incierto” (42). A pesar
de ser transversal a las tres clases sociales, el tiempo banal parece concentrarse
en mayor medida en la clase media representada por Alberto: “Alberto se
entregaba a la seduccion de ese tiempo banal. Dejaba que su existencia flotara
entre esa muchedumbre que no cesaba de ir y venir frente a é1” (9).

En sus paseos hacia la Estacion Central, Alberto conoce a la poeta Cora
y accede asi a la realidad del pueblo. Ella se interesa en ¢él, a pesar de que,
segun sefiala el narrador con un claro juicio de valor ante el descompromiso
social: “Un hombre de esta especie provoca una infinita piedad o una repul-
sion violenta” (48).

Cabe destacar que la critica social que se advierte en El Tiempo banal
también alcanza a la esfera del pueblo. Este es el caso de la decadente poeta
Cora, quien desaprovecha la vida entre el alcohol y la ausencia de suefios.
También el cartero y su esposa Luisa han construido un mundo de a dos, a
resguardo de las vicisitudes de la realidad exterior. Por su parte el Chano es
el tipico delincuente cuyo unico propoésito es ganar grandes sumas de dinero a
cualquier precio. Ademas de no asumir ni aceptar su condicion de clase baja,
su arribismo desmesurado y su mitomania lo haran embarcarse en un eventual
trafico de drogas y para ello robara y cometera un crimen. La critica social
también recae en Luisa, la inconsistente esposa del cartero, quien finalmente
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huye con el Chano, para vivir la aventura de una vida otra, mas excitante. Para
ello abandona al cartero, personaje valorado especialmente por el narrador,
pues, a pesar de vivir al principio desligado de los problemas sociales, a
diferencia del Chano no reniega de la clase trabajadora de la cual proviene:
“Hay una gran certidumbre en todo lo que ese hombre hace” (35).

La critica social generalizada que Atias desarrolla en El tiempo banal
apunta a la imposibilidad del sujeto citadino de experimentar la ciudad como
unidad de integracion. Tal sintomatologia es trabajada, en un nivel extrafic-
cional, por el historiador José Bengoa, en su libro La comunidad perdida
(1996). El autor considera que “en Chile no se constituyd nunca, ni se ha
constituido una cultura ciudadana” (57), dada la persistente nostalgia que la
ciudad tiene de un pasado mitico rural del cual no puede desprenderse:

“La identidad de este pais ha estado principal y casi exclusivamente
basada en un modelo cultural proveniente de la antigua experiencia
rural de la sociedad. La ruralidad, verdadera o aparente, ha sido el
modelo de identidad nacional, el modelo de convivencia nacional,
el modelo valdrico que ha unido, que ha interpretado a los chilenos,
en especial a su clase media y obviamente a sus clases populares”
(57).

Justamente seria esta condicion del habitar la ciudad la principal causa del
autoritarismo, el afan de dominacion y la necesidad de subordinar al otro.
Al guiarse la ciudad por pautas rurales se reactualiza, a pesar de los intentos
de modernizacion, un patrén de conducta que genera un trato “entre ricos y
pobres, entre patrones e inquilinos, después llamados obreros”, relacion “que
sigue teniendo una imagen premoderna, lejana a la igualdad ciudadana, rural
en su esencia, paternalista por una parte y despreciativa a la vez del pueblo
y de profunda raigambre oligarquica” (57).

Los postulados de José Bengoa permiten entender, en parte, las relacio-
nes que se generan en la novela de Atias entre el espacio rural (el fundo de
Fernando Blanco, donde rige la explotacion y el autoritarismo) y las formas
asimétricas con que se relacionan los personajes citadinos.

Cabe destacar que entre los tres sectores sociales incorporados en E/
tiempo banal se producen vasos comunicantes que evidencian el hiato pro-
fundo existente entre las clases sociales. Esto se hace patente cuando Alberto
comienza a hacerle clases de castellano a la hija de los aristdcratas y para
ello debe subir al barrio alto y al “corazén de la burguesia” (30), ambito
que lo hace sentir en un mundo extrafio y distante. La posicion critica del
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narrador se evidencia al aludir a la ostentacion caracteristica de la clase alta
en ascenso:

“Alberto comprendia que en esa muestra de estilos, en ese alarde un
tanto versatil de profesionales que hacian continuas concesiones a
los gustos de una clientela en pleno ascenso social, habia una falta
de teoria general, un desarraigo con el bello paisaje montafiés que
rodea esos barrios” (30).

El forzado contacto entre las clases sociales se hace patente cuando Fernando
Blanco coincide con la poeta Cora en una celebracion. En dicho evento,
gestionado por Marianita —aristocrata que sirve “de agente relacionador
entre los diversos nucleos literarios y las clases altas” (66), Fernando mira
a Cora despectivamente y emite un juicio donde el clasismo se evidencia en
su version mas brutal: “La observé con el desdén que saben poner en sus
miradas los aristocratas del pais, en ese balance que hacen de las personas
de un rango social inferior cuando les toca enfrentarlas” (68). Se revela aqui
la friccion entre practicas de clase. Mientras que la compartimentalizacion
de la ciudad evidencia la profunda incomunicaciéon entre los personajes
que la habitan, la perspectiva clasista, en este caso, deviene en el elemento
responsable de la desintegracion. Como puede apreciarse, El Tiempo banal
refleja la crisis generalizada que sufre Chile en la década del 50, siendo la
incomunicacion y la tension entre las clases sociales solo una de sus aristas
mas visibles.

Es importante sefialar que no son inicamente los escritores del 38 quienes
reflexionan sobre las causas profundas de dicha crisis, sino también pensa-
dores de otras disciplinas, cuyas propuestas entran en consonancia con el
discurso de ideas desplegado en las novelas. Es el caso del libro En vez de
la miseria, del economista Jorge Ahumada, del afio 1958, donde se alude a
la crisis generalizada que sufre Chile en esa década. Algunas causas son la
inflacion desenfrenada y la falta de oportunidades para los mas necesitados.
En un contexto mas global, lo anterior es consecuencia, principalmente, de
los enormes cambios producidos en el &mbito econdmico, social y cultural.
Seglin Ahumada, a partir de la depresion mundial de los afios 30, Chile no
logré generar soluciones integrales que permitieran superar el conflicto exis-
tente. Las transformaciones producidas no estuvieron a la altura del problema,
pues, a pesar de algunas importantes modificaciones destinadas a paliar la
crisis del salitre, dichos cambios no fueron lo suficientemente expandidos
en el orden social y econémico. Lo anterior, unido a la disminucion de la
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poblacién rural (la que se redujo de 900.000 en 1940 a 25.000 en 1952) in-
cide en que no se hayan podido disolver ciertos resabios feudales, tanto en la
esfera de lo juridico como en el sistema educacional. Ello se evidencia, por
ejemplo, en que, al igual que en los antiguos feudos, los “aristocratas crean
que la ley no rige para ellos” y por otro lado “el pueblo no entienda que la
ley tiene por sentido la proteccion de los derechos™ (25). Para Ahumada, la
causa principal de la crisis es la enorme diferencia en la distribucion de los
ingresos y la incapacidad para solucionar dicho problema:

“El ingreso de las clases ricas tomadas en conjunto y por persona es
igual a cinco veces y media el ingreso que gozan los obreros. Los
ricos son apenas el 5 por ciento de la poblacion del pais, pero gozan
en conjunto de mas de un tercio de toda la produccioén nacional. Por
otra parte, las 740 mil familias de los obreros chilenos, que forman
el 59% de la poblacion gozan de apenas un quinto del total de la
produccion” (75).

Es denigrante, segun plantea Ahumada, “el espectaculo de la sordida pobreza
de los mas, en contraste con la ostentacion orgullosa de los menos” (13). En
un contexto de sociabilidad de ese tipo los ricos tratan despreciativamente a
los pobres y estos responden con un evidente odio social.

El contexto social al que se refiere Ahumada dialoga con el verosimil
de El tiempo banal. Ayuda a comprender, ademas, las caracteristicas del
mundo representado, de los personajes y de la clase social que encarnan. Al
mismo tiempo, debe sefialarse que la ficcion narrativa despliega el tema de la
adquisicion de conciencia como elemento articulador de los personajes. En
el caso del aristocrata Fernando Blanco, dicha crisis remite a los momentos
en que su contador de la Bolsa le informa —en su fundo del sur— que ha sido
estafado por un socio americano que realizé fallidas especulaciones en los
“bancos yanquis” (210). La quiebra financiara lo dejara a él como responsable
ante los corredores de cambio, a quien debera restituir la suma de 200.000
ddlares, cifra que no podra cancelar. Sin embargo, la gravedad de la situa-
cioén no se compadece con el nuevo estado de animo del afectado: “;Por qué
entonces esa suerte de placer, de goce insélito que comenz6 a aduefiarse de
¢1? Todo estaba en juego, Eugenia, el fundo, la parentela: a todos alcanzaria
ese golpe formidable” (212). Lo irreversible de la derrota financiera lo hara
consciente de que sus relaciones familiares, especialmente con su esposa,
han sido siempre vacias y banales.
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Por otro lado, la ruina econémica de Fernando Blanco corre en paralelo
a la toma de conciencia de las circunstancias miserables en que viven sus
trabajadores en el fundo. Al mismo tiempo se informa que el movimiento
campesino se esta irradiando por todos los campos del sur, demandando
justicia, mejores sueldos y mayor dignidad. El narrador precisa que quien
realiza la arenga ante el patron “hacia recuerdos también del afio 1938, cuando
el Frente Popular organiz6 sindicatos en la region” (290). Fernando Blanco
se sensibiliza por vez primera a las demandas del otro: “Sucede que esos
campesinos estan aburridos de esperar” (293) Comprendera la magnitud de
los reclamos de sus inquilinos y entendera que para ellos €l siempre ha sido
un perfecto extrafio.

En el caso de Alberto, personaje prototipo de la clase media, la crisis de
identidad que iré sufriendo a lo largo de la novela se logra definir mejor en el
viaje que emprende al fundo de los Blanco, con el fin de continuar haciéndole
clases a la hija de estos:

“Su crisis era mas honda ;Cémo explicarla? Representaba mas
que una contradiccion; el proceso historico se interrumpia en él.
El proletariado planteaba sus luchas en otro terreno, eran fuerzas
historicas, pugnaban contra algo evidentemente concreto, la enaje-
nacion del trabajo. Pero €l no era un productor y en cierto sentido,
tampoco era un explotado (...) el era un artista; su arte seria nece-
sario”(158).

La sensacion de no tener un proyecto social donde verse reflejado y el senti-
miento de traicidén hacia sus antiguos ideales agudiza su estado de desajuste
interior. Hablando de si en tercera persona argumenta: “Helo ahi rozandose
con aristocratas, divirtiéndose de algin modo con aristdcratas. Abajo estaban
los campesinos que habia ayudado a organizar durante el Frente Popular; los
campesinos que habia amado el aflo 1938. No habia avanzado una pulgada
desde entonces” (294). La alusion al Frente Popular y la adscripcion de
Guillermo Atias a la generacion del 38 se evidencian y ficcionalizan en estos
parrafos de la novela. Es elocuente el autorrechazo del personaje por su falta
de consistencia politica y su precariedad existencial: “No tengo fuerzas para
plantar un cambio en mi espiritu. Ya ha claudicado algo en mi. La acusacion
de reaccionario que se me hace a menudo, es justa. Pero no puedo ni siquiera
desaparecer” (274).

En cuanto al cartero, personaje que encarna a la clase baja, su crisis y toma
de conciencia posee dos frentes de expresion. El primero remite al &mbito
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afectivo y a la crisis matrimonial que sufre, pues su esposa Luisa lo dejara por
irse con el Chano. Ni todo el amor y preocupacion por ella logran compensar
la sed de aventura que éste despierta en su esposa. Después de intentar por
todos los medios revertir la situacion, Luisa finalmente se va con su amante,
y el cartero entendera que debe buscar en la vida y en la sociedad valores de
otra naturaleza. Es aqui donde la crisis que sufre encuentra el otro ambito de
accion y restitucion de la dignidad: la adquisicion de la conciencia social. El
contexto donde lo anterior sucede es la huelga de carteros que se inicia en
el pais. El, que hasta ese momento habia vivido solo para su esposa, ahora
comienza a involucrarse en los preparativos de la huelga: “El cartero ocupaba
uno de los lugares principales, junto al presidente del comité. El movimiento
gremial lo habia ido comprometiendo insensiblemente; ahora era responsable
de varios cargos en el comando de la huelga” (187). El dolor por la decision
de su esposa se confunde ahora con la conciencia lucida de la situacién que
sufre el pueblo: “Los asalariados no luchamos por ser felices. La felicidad
es una suerte; por lo que luchamos es para salir de las tinieblas, para saber
para qué vivimos. Yo no sé para qué vivo” (237). Sin embargo, asumir su
fracaso matrimonial le permitird entregarse ahora a un proyecto comun, a
partir de la dignificacion del rol que posee en la sociedad: “Yo soy un carte-
ro —se decia— y este es mi trabajo (...) Era una resignacion, pero al mismo
tiempo, la biisqueda de un valor al que aferrarse: el trabajo. La vergiienza que
roia su animo, cierta repugnancia por su propia existencia, le sefialaron una
salida (...) Toda esa historia de amor no era mas que una miserable basura
que era necesario arrojar al olvido” (305). Ahora esta en condiciones de se-
guir adelante. Al concluir los siete dias de huelga y al enfrentar las criticas
al comando por no lograr los beneficios que se esperaban, demostrara una
disposicion nueva que revela una particular sabiduria social y politica: “No
hemos fracasado. Al contrario, hemos aprendido” (304).

Una vez que los personajes han adquirido conciencia de su lugar en
la sociedad, la novela alcanza su momento final. El aristocrata Fernando
Blanco, ya en plena bancarrota, termina dando declaraciones en una prefec-
tura de carabineros. Frente a sus ojos el cartero espera para ser interrogado
por su supuesta relacion con el Chano, el amante de Luisa. Sin embargo,
ambas derrotas devienen formas de liberacion e implican una nueva forma
de conexion con el otro. La novela se cierra cuando Fernando Blanco pide
un fosforo al cartero “mirandolo por primera vez directamente” (309). El
orden opresivo denunciado antes en La sangre y la esperanza ha encarnado
ahora en una clase social representativa de dicho sistema. Sin embargo, a
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nivel del discurso de las ideas, queda demostrado que nadie tiene asegurado
sus privilegios y que si es posible la renovacion de las estructuras sociales
y de las relaciones humanas.

CONCLUSIONES PRELIMINARES

Las tres novelas estudiadas posibilitan visualizar un sentido de ideologia que
involucra ideas y creencias portadoras del imaginario de su época, las que
simbolizan las condiciones y experiencias de vida de un grupo socialmente
significativo. Aqui, el concepto de ideologia se hermana al de cosmovision
(Eagleton 52), lo que permite, en este caso, develar una concepcion de la
literatura que la entiende como un posicionamiento critico ante el entorno
de produccién de la misma. La obra literaria del 38 aspira a la construccion
de un mundo cargado de sentido y a un productivo didlogo con la realidad
social y concreta®.

Las novelas de la generacion del 38 revisadas permiten develar una ima-
gen hermenéutica de un mundo representado signado por el cronotopo de la
exclusion. La primera modalidad de exclusion, visualizable en Angurrientos
de Juan Godoy, remite a un ambito social donde la miseria tiende a reproducir
los mecanismos destructivos que la perpetian. Exclusion y segregacion se
concentran en un territorio cercado donde no parece haber salida para los que
experimentan dichas formas de opresion. En cambio, en la segunda modalidad
de exclusion revisada, a partir de La sangre y la esperanza, de Nicomedes
Guzman, el lugar representado, es decir, el conventillo, se ofrece como un
lugar privilegiado para una praxis politica que permita liberar el aislamiento
y gestionar el cambio revolucionario. Por ultimo, la tercera modalidad de
exclusion no se concentra ya Ginicamente en mostrar la marginalidad, sino
en las diversas facetas en que se expresa la erosionada trama social. Dentro
de esta compleja variedad de perspectivas, el mal del clasismo se constituye
en una de las raices del desencuentro y la injusticia social.

Las tres modalidades de exclusion revisadas permiten acceder a diversas
formas en que el arte narrativo de la generacion del 38 procesa el discurso de

8 Puesto que “un texto narrativo cobra sentido solo en la media en que el universo diegé-
tico entre en relacion significante con el mundo real. Asi la creacion de un mundo constituye
un contrato de inteligibilidad con el lector” (Pimentel 9).
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las ideas de su tiempo. El cronotopo de la exclusion se comporta entonces
como un ideologema que revela la crisis del discurso integrador nacionalista
y la operatividad de una escritura al servicio de los imperativos de transfor-
macion social, vigentes en la época.
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