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[…] el amor se hizo como respuesta a la ley
 y la ley para controlar el amor
(Amor y ley en Cervantes, 32).

Amor y ley en Cervantes, del académico Roberto González Echevarría, es un libro que 
llega a sus lectores en castellano después de haber recorrido un interesante camino, donde 
se entrecruzan la difusión de la labor universitaria de una prestigiosa casa de educación 
superior estadounidense; una audiencia heterogénea asistente a charlas; una efeméride 
y una traducción del inglés a la lengua de Cervantes, a pesar de que el castellano es el 
idioma materno de su autor, nacido en Cuba, aunque vive y enseña literatura en Estados 
Unidos desde hace más de tres décadas.

La historia de origen y creación de Amor y ley…, según nos enteramos a través de sus 
“Agradecimientos”; “Prólogo a la edición española”; e “Introducción”, es la siguiente. 
Su autor recibió del rector de la Universidad de Yale, Richard C. Levin, la solicitud 
de dictar las llamadas Conferencias DeVane correspondientes a la primavera de 2002. 
William Clyde DeVane fue decano de la Universidad de Yale entre 1939 y 1963, y en 
su honor se generó esta iniciativa, cuyo objetivo era ofrecer a expertos la posibilidad de 
ampliar las fronteras de su especialidad, y entregar conocimientos a alumnos universi-
tarios de destintas disciplinas junto al público general. Sin duda, inferimos, un honor 
y un desafío para su autor, quien dictó, para su satisfacción, el ciclo de conferencias 
frente a destacados académicos, estudiantes y una concurrencia diversa más bien lateral 
al ámbito universitario.

Estas charlas dieron lugar a un libro en inglés titulado Love and Law in Cervantes, 
publicado por la editorial de la Universidad de Yale en 2005, año en que se cumplían 
cuatro siglos de la aparición de la primera parte del Quijote (setenta por ciento del libro 
que reseño está dedicado a esta obra). La traducción al castellano fue encargada a Isabel 
Ferrer. Nos aclara su autor que, aun siendo bilingüe, prefi rió ceder la traducción, pues 
“me cuesta traducirme a cualquiera de las dos lenguas sin reescribirme“ (19), aunque 
revisó su versión fi nal en castellano.

Así, Amor y ley… es un texto que recoge una historia de producción intelectual, 
difusión y lectores y/u oyentes donde se revela un lenguaje que combina la más alta 
academia con un estilo en ocasiones más suelto y transparente para neófi tos; y también 
se revela, dada la heterogénea audiencia, la necesidad de recontarnos las anécdotas y 
episodios del Quijote y otras cuestiones de cultura general, con el objeto de mostrarnos 
antecedentes básicos antes de entrar a desarrollar las líneas de análisis y la argumenta-
ciones que permiten avalar las tesis de González Echevarría.

Para quienes aman el Quijote, a su hidalgo y escudero, pero no son expertos en Cer-
vantes, o mal recuerdan detalles del libro, leer Amor y ley… será en general motivo de 
gozo. En cambio, los especialistas cervantinos y lectores familiarizados con la literatura, 
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historia y legislación española hasta la época de Cervantes habrán, por momentos, de 
armarse de paciencia mientras se desarrollan materias de contexto y se recrean los cuentos 
quijotescos antes de entrar en los tópicos específi cos hacia donde González Echevarría 
lleva su análisis de crítica literaria. En lo personal, me encuentro más dentro de los 
primeros lectores que de los segundos, y aprendí enormemente del texto.

El lector de Amor y ley… deberá tener en cuenta al menos dos advertencias de su 
autor: 1) lo central de su argumentación ya está en la Introducción y el Capítulo I, pues 
el resto del libro “será como una expansión, un comentario, una ampliación. Este libro 
es como un conjunto de círculos concéntricos en expansión, con repeticiones inevitables, 
algunas debidas al contexto pedagógico en las que se concibió, lo que también explica la 
presencia de información que el especialista podrá considerar de cultura general” (30); y 
2) ingresará directamente en cada tema por capítulo prescindiendo de marcos analíticos 
introductorios, pues “La llamada teoría ha tenido un efecto nocivo en la literatura y la 
crítica literaria: las vuelve aburridas. También creo que la ‘teoría’ acostumbra ser un 
intento de convertir lo extraño en familiar, de domesticar lo raro, lo nuevo, lo original, 
que constituye la esencia de la literatura” (30). Es como si González Echevarría nos dijese 
sepa entonces el lector de Amor y ley…: la misma historia (el título del libro que está 
leyendo) le será contada más de una vez de maneras diversas, y la teorización es solo 
la indispensable y tiene como objeto acompañar el desarrollo y el análisis de la materia 
bajo estudio: el signifi cado del Quijote y otras obras de Cervantes (Novelas ejemplares 
y Los trabajos de Persiles y Segismunda) a la luz del derecho y el amor/deseo. En lo 
personal, agradezco a González Echevarría por este ejercicio de crítica literaria sin el 
fardo que en ocasiones conlleva lo único y lo teórico. 

Amor y ley… contiene trece capítulos, de los cuales los nueve primeros se centran 
en el Quijote; el 10 y 11 se ocupan de las Novelas ejemplares; el 12 de Los trabajos de 
Persiles y Segismunda y, fi nalmente el 13, de la relación de Borges y Carpentier con 
Cervantes y su obra maestra. De los trece capítulos de Amor y ley…, y junto a la Intro-
ducción y el Capítulo 1, “El prisionero del sexo”, los Capítulos 2, “El derecho español 
y el origen de la novela”; el 7, “La política y del amor y el derecho: El Quijote, segunda 
parte”; y el 13, “La novela después de Cervantes: Borges y Carpentier”, constituyen a 
mi entender la esencia del texto de González Echevarría. Los demás capítulos, también 
de gran interés, son extensiones y profundizaciones en torno la argumentación básica 
desarrollada en los capítulos que he destacado. Por tanto, centraré mi lectura en estos, 
intentando rescatar sus lugares más salientes1.

¿Cuál es la esencia de la tesis que se sostiene en Amor y ley…? Vayamos paso a paso. 
En primer término, su autor destaca la importancia de la unifi cación de la corona española 
en el siglo XV bajo el reinado de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón (1469): “Nuestra 
historia propiamente dicha se inicia con esa comunión de amor y derecho en el lecho 

1  Dos reseñas críticas a la versión en inglés de Amor y ley… pueden consultarse en 
Johnson (2005) y Gastañaga (s./f.). 
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conyugal de los Reyes Católicos (‘Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando’ es 
el lema en rima de la pareja, que tiene un vago tono erótico y hasta pornográfi co)” (57). 
El objetivo de González Echevarría es demostrar que España en esa época constituyó el 
primer Estado moderno, lo que llevó aparejado un desarrollo de una “burocracia patri-
monial” (22) (es decir, que dependía en última instancia de la Corona), regida por una 
compleja maraña legal, a partir de lo cual se generó un discurso sobre los transgresores 
de la ley y el pueblo llano (“plebeyos y labradores” (294)) que fue atractivo para los 
escritores. En este contexto, la narrativa se interesó por el derecho, especialmente porque 
infl uía en los dilemas del amor, “sinécdoque de los problemas y la evolución sociales” 
(22). De acuerdo a González Echevarría “La obra de Cervantes es el primer testimonio 
sostenido de este proceso en la literatura” (27), y el derecho infl uencia la narrativa de la 
época –y el Quijote en particular– al menos de siete formas: 1) el estilo; 2) las tramas; 3) 
la incorporación de subgéneros que se originan en el discurso de la ley; 4) los fi nales; 5) 
el incremento de relatos relativos al matrimonio; 6) la proliferación de personajes ligados 
a lo legal; y 7) la incorporación o mención de documentos jurídicos (27).

El segundo punto clave del argumento de González Echevarría es que el amor 
constituye el ímpetu básico en torno al cual se estructura la narrativa, donde ahora 
entran en confl icto el derecho que dice No y el deseo que se opone con un Sí. Pero si 
antes de Cervantes el amor en la literatura, o más bien las transgresiones ligadas a él, 
eran castigadas por la divinidad, a partir de este momento será la ley la encargada de 
castigar a los “pecadores”: “En Cervantes, quien refrena el amor no es Dios, sino la 
Santa Hermandad [una suerte de policía transregional y tribunal de justicia]; no son los 
representantes de Dios, sino los agentes designados por el rey: alguaciles, cuadrilleros, 
jueces, fi scales y demás” (33). El impacto no habría sido menor. González Echevarría 
sostiene que la oposición amor-derecho constituye la base de la literatura española de 
los siglos XVI y XVII; que “Las guerras del amor son el fuego que mantiene el crisol 
social en ebullición” (34); y que “La cárcel y el altar son los dos lugares en que el amor 
cae en las redes de la ley” (35).

Un tercer aspecto a resaltar de la tesis central de Amor y ley… es que los antecedentes 
literarios españoles sobre la confl ictiva pareja amor-ley se remontan al Poema de Mío 
Cid, pasando por el Libro de buen amor, La Celestina y El lazarillo de Tormes. Desde 
estos textos clásicos españoles encontramos cómo el derecho y el deseo se entrelazan y 
pugnan en la narrativa. El lazarillo de Tormes, que inaugura la novela picaresca, quizá 
sea el mejor ejemplo de González Echevarría pues, como sabemos, se trata del relato de 
un “caso”, la escritura de un intento de exculpación de un pícaro que se ha casado con la 
amante de un religioso: “En Lazarillo tenemos al delincuente contando su propia historia, 
perseguido por la ley, pero al mismo tiempo dotado de sustancia jurídica y voz” (63). 

González Echevarría destaca además una importante diferencia entre la primera y 
la segunda parte del Quijote. En efecto, las historias de amor de la primera parte, los 
llamados relatos intercalados, son en general confl ictos relativos al deseo y la ley en sus 
aspectos más mundanos relacionados con el “derecho testamentario” (172). Es decir, 
todo aquello relacionado de una u otra manera con la justicia terrenal: los delitos de 
los galeotes, abusos sexuales a mozas, el matrimonio, los derechos de herencia, entre 
otros, que tienen que ver con la vida cotidiana de los españoles y Cervantes, “un hombre 
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corriente, sujeto a las leyes del reino” (61). En las distintas historias de amor/deseo que 
aparecen en la primera parte del Quijote, yacen dilemas sobre cuestiones jurídicas y su 
defi nición concreta: “quién le hizo qué a quién, dónde, cuándo, en qué circunstancias y 
qué castigo o premio merece” (54).

En cambio, en la segunda parte, el tema del amor y la ley se traslada hacia cuestio-
nes ligadas a la política nacional e internacional del Estado español de la época: “En la 
segunda parte el derecho es elevado a la categoría de política y el amor a una compleja 
danza de sombras con modelos más importantes que simples caballeros y damiselas en 
apuros” (159). González Echevarría ve en la segunda parte del Quijote una novela con 
intenciones políticas. Los temas del amor se encuentran dentro de temáticas mayores: 
la expulsión de españoles de origen musulmán (1609), recreando lo que algo más de un 
siglo antes había sido la evicción de los judíos (1492); la infl uencia de la Iglesia en el 
Estado; la corrupción gubernamental; la amenaza de los turcos; los afanes separatistas de 
los catalanes, entre otros (172). En la segunda parte, entonces, la tensa díada amor-ley se 
entrecruza con las políticas del Estado monárquico español, y con la misma conformación 
del país, en un contexto de crisis, cambios y confl ictos en una España que buscaba su 
afi anzamiento peninsular ibérico y americano, medio siglo después de haber perdido 
la hegemonía en la cristiandad de que gozó bajo el reinado de Carlos V (1516-1556)2. 
En una época de “desengaño”, como la que vivió el autor del Quijote, afi rma González 
Echevarría: “El amor y el derecho, la prohibición y el deseo, se encuentran en el centro 
de los mitos de la nación, creando mitos nuevos, necesarios, que escritores de la talla de 
Cervantes proyectarán en sus narraciones para poner a prueba su viabilidad y examinar 
su alcance, sus valores y su operatividad” (220).

Termino esta reseña refi riéndome al último capítulo de Amor y ley… por su interés en 
relación con la literatura hispanoamericana. González Echevarría basa aquí su estudio en 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges, y El arpa y la sombra, de Alejo 
Carpentier. El argentino y el cubano comparten el hecho de haberse criado en lenguas 
distintas al castellano, francés e inglés, respectivamente. Borges leyó originalmente el 
Quijote en el idioma de Shakespeare, y Carperntier nació en Suiza y jamás dejó de hablar 
castellano “a la francesa”. ¿Qué importancia tendría esto para nuestros efectos? Según 
González Echevarría, Borges y Carpentier miraron siempre el Quijote de forma muy dis-
tinta a sus pares españoles. Para los compatriotas de Cervantes, el Quijote terminó siendo 
“un clásico de la lengua y fundador de la nación” (298). El hidalgo y su escudero serían 
hoy la esencia de España. En cambio, para Borges y Carpentier, medio pertenecientes a 
países americanos que se liberaron del imperio español, lo más relevante es Cervantes 
como autor y maestro de las máscaras narrativas, y no don Quijote como representante 
de la españolidad y el castellano: “En Hispanoamérica, el Quijote se lee porque insinúa 
la concepción de la lengua no determinada por la cultura; por tanto, se hurga en orígenes 

2  Véase “The Liquidation of Charles’s Imperialism” y “The Pattern of Society”, en el 
clásico texto (a menudo citado por González Echevarría) de J. H. Elliot, Imperial Spain: 
1469-1716 (1970), pp. 208-11 y 308-20, respectivamente. 
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que son contingentes porque son históricos (Carpentier) o que se cuestionan a sí mismos 
implacablemente al negar su propia legitimidad (Borges)” (300). 

Borges y Carpentier aparecen así en la lectura que hace González Echevarría como 
maestros de los escritores de América hispana. En el caso del escritor argentino, la 
enseñanza habría sido triple: 1) a asimilar las innovaciones del modernismo europeo; 
2) a que, a pesar de sentirse alejados por geografía y cultura de Europa, eran parte de 
ese movimiento; y 3) que eran y no eran parte de la tradición literaria española, siendo 
prueba de ello el mismo Quijote. Por su parte, Carpentier, les habría enseñado a los 
escritores hispanoamericanos a: 1) transformar su historia en fi cción narrativa; o 2) que 
Cervantes era el eje en torno al cual estaban unidas la historiografía del nuevo continente 
y la novela (300). “Pierre Menard, autor del Quijote” y El arpa y la sombra serían textos 
que darían cuenta de estos legados.

 Amor y ley… nos muestra, en consecuencia, algo fundamental para los escritores 
hispanoamericanos: la herencia más importante que les dejó el Quijote es la concepción 
de la literatura de su autor, un legado, por cierto, agrego, que va más allá de las fronteras 
de la América hispana: Cervantes es un maestro de la fi cción narrativa sin importar la 
lengua de los escritores. 
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