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El éxito de publico que obtuvo la novela Cinco horas con Mario en su primera edicion a
fines de 1966 se explica en gran medida por su fuerte componente ideoldgico. Se trataba
de una obra de plena actualidad, en la que se apreciaba sin necesidad de una competencia
lectora especial una apologia de los emblemas politicos del momento: didlogo, recon-
ciliacion, tolerancia y libertad. No fue dificil para los lectores discernir los universos
doctrinarios de los dos personajes principales y encontrar en ellos sendas objetivaciones de
las tensiones entre inmovilistas y reformadores de todo tipo que caracterizan el ambiente
cultural de la época. Es muy notorio el desprecio casi caricaturesco que el autor siente
por su narradora, a quien hace depositaria de todos los defectos de los reaccionarios.
El magistral estudio lingiiistico desplegado en el soliloquio de Carmen se correspondia
fielmente con el habla cotidiana y los clichés mas recurrentes de la pequefia burguesia
espafiola, que aparece aqui retratada por un cerril conformismo, la heteronomia respecto
de las consignas recibidas y un lenguaje empobrecedor y empobrecido. A todo ello se
sumaba el empeiio de Delibes por apuntarse al subjetivismo y superar los presupuestos
de la novela realista a través de la originalidad compositiva. Delibes encontré en el mo-
noélogo de Carmen una férmula para su discurso que determin6 el cuidadoso manejo del
tiempo, el espacio y la particular focalizacion. Del primero destaca el agudo contraste
entre el tiempo del discurso (las “cinco horas” indicadas en el titulo) y los treinta aflos
de historia de este matrimonio fracasado; las continuas analepsis con las que Carmen
va alumbrando sucesivamente los rastros que su identidad encuentra en el pasado, calas
significativas de su mediocridad y de su catadura moral; y, sobre todo, las reiteradas alu-
siones a los mismos sucesos que la obsesionan y que, a base de repetirselos han quedado
solidificados como la costra de una personalidad formularia y en absoluto espontanea.
El espacio escénico de la historia —el despacho de Mario, santuario de su cultura, del
que Carmen ha estado desterrada a lo largo de su matrimonio, con el cuerpo del difunto
presente—y el espacio social de esa ciudad de provincias son igualmente fundamentales
para el funcionamiento de la novela.
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No es de extrafiar que los primeros criticos se fijaran en la irreductible dualidad de
los dos personajes como clave interpretativa de la novela. Para Gonzalo Sobejano, la
novela es “el ejemplo del imposible entendimiento entre una mujer necia y simplista
y un hombre inteligente y complejo, entre el dogma de fe y el amor de caridad, entre
una Espafia cerrada y una Espafia abierta, entre la autoridad y la libertad, la costumbre
inauténtica y el esfuerzo auténtico” (154).

En efecto, las hondas disimilitudes de ambos personajes invitan a una lectura fuerte-
mente dicotomica de la novela, en la que Mario y Carmen quedan reducidos a poco mas
que arquetipos sociales. Delibes habria ensayado una visiéon microscopica de la tragica
dialéctica de las dos Espailas mediante su transposicion a un matrimonio de provincias.
La novela nos hablaria de dos maneras radicalmente diferentes de enfrentarse con la
realidad, que derivan de unas condiciones sociopoliticas en las que la cultura es usada
como propaganda, la educacion es fuertemente sexista y han aparecido una serie de ne-
cesidades urgidas por la sociedad de consumo del tltimo franquismo. En este contexto,
la desbordada subjetividad de Carmen monopoliza el discurso ante su marido muerto y
“asi ubicada, esa mujer, al expresarse, se manifiesta como una excrecencia monstruosa,
de fisiologia y apariencia humana, pero virtualmente incapacitada para participar de
modo activo en cualquier transformacion del mundo” (Montero 113). Frente a ella, esta
Mario, su victima, de quien su propio autor dice que “efectivamente, la muerte de Mario
se produce por asfixia social. Es decir, Mario estall6 antes de tiempo. No sé si recordaras
que en la novela uno de sus amigos dice en el momento del entierro: ‘No es un muerto,
es un ahogado’” (Alonso de los Rios y Delibes 171).

De acuerdo con estas lecturas, la historia narrada seria —entre otras cosas, también
la historia de un adulterio, un retrato social de la pequefia burguesia espafiola de provin-
cias...— una parabola del eterno holocausto de la Espafia laica, liberal y progresista que
representa Mario, elevado en no pocos momentos a lo largo de la novela a una categoria
mesianica. Al igual que Cristo, Mario padeci6 y perecid por “tenértelas tiesas con los
que mandan y ceder con los desarrapados” (Delibes, Cinco horas 171) y se convierte
en victima del fariseismo de la sociedad —y, en particular, de su esposa— por no ceder a
las tentaciones que, en este caso, adquieren la forma de promesas de puestos politicos,
sobornos de alumnos y colaboraciones fijas en la poderosa prensa adepta al poder.

En la dilucidacion de esta cuestion exegética se juega una buena parte de la valora-
cion critica de Cinco horas con Mario. Porque si estuviéramos de acuerdo con aquellos
criticos primerizos, como Isaac Montero y Gonzalo Sobejano, pero también otros, los
personajes de la novela estarian concebidos seglin un criterio estrictamente maniqueo y
Mario se habria hecho depositario de todas las virtudes que la novela queria promover a
través del perspectivismo irdnico que distanciaba al autor de la narradora.

Para salvar a la novela de esta ingenua simplificacion, interpretaciones posteriores
han querido poner en cuestionamiento los roles de victima y verdugo escenificados por
Carmen y Mario, respectivamente. Carmen Martin Gaite, por ejemplo, opuso algunos
matices a las bondades del esposo. El espacio del discurso, el despacho de Mario, es ese
“recinto de excepcion donde [Carmen] nunca rein6 ni fue invitada a participar en nada,
donde siempre se sintié como una intrusa” (391). Tirando de este hilo, Ann Davies ha
destacado de Cinco horas con Mario
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Carmen’s own capacity to expose an ideology that attempts to marginalize her. While
her readings are at times inaccurate [...] she does what Eco posits here as the ‘un-
masking’ of an underlying code that Mario and his cronies have used to deny Carmen
access to their world of thought, debate and learning, by using a coded language to
which she does not have the key (1005).

Por tanto, esa excrecencia del sistema que es Carmen ha ido tornandose en un ser mucho
mas complejo, hasta aparecer no solo como un engendro de las estructuras de pensamiento
del nacionalcatolicismo, sino también como una damnificada de la puritana e inexorable
intelectualidad liberal progresista que representa su esposo. Este inusitado interés hacia la
narradora de Cinco horas con Mario ha despojado definitivamente a su difunto esposo de
todo protagonismo en la novela que lleva su nombre al tiempo que la critica le arrebataba
la inmaculada heroicidad que en un principio habia aparentado tener.

Se ha producido, pues, un cambio en el horizonte de expectativas de los lectores
de Cinco horas con Mario, los cuales han ido enriqueciendo con el paso de los afios la
comprension de la novela. Mientras los primeros receptores efectivamente se complacian
en ver reflejadas las insalvables diferencias entre las dos Espafias en toda su radicalidad
y arisca simplicidad, los lectores del presente prefieren —preferimos— una mayor proble-
matizacion de las relaciones sociales de aquellos afios. Asi, con una habilidosa utilizacién
de las estructuras narrativas, el novelista habria sido capaz de trascender aquel tiempo
de consignas y posicionamientos claros y distintos. Mario ha dejado, de este modo, de
resultarnos simpatico:

este paladin de la modernidad, tal como lo presenta Delibes, resulta un tanto ridiculo.
Es un hombre de gestos mas que de acciones. [...] Como padre de familia, Mario
deja bastante que desear. [...] En sus relaciones con su mujer, Mario tiene ademas
problemas de indole sexual (Alberich 219-220).

Es decir, que el hipotético distanciamiento irdnico respecto de Carmen y la identificacion
sin reservas con Mario que la novela parece buscar resultan mas dificiles de compartir por
el lector actual. Claro que Carmen es mezquina, hipocrita, inculta y clasista, y Mario es
tolerante, desprendido, culto y filantropico. ;Pero no es también pedante, inepto, incapaz
de hacer feliz a su mujer, estiipido en sus elecciones, pusilanime, radical e incapaz de
adaptarse al medio para transformarlo? Por el contrario, como ha resumido José Maria
Alberich respecto del conato de adulterio cometido por Carmen,

esa aventurilla, si se hubiese consumado, no bastaria a destruir la imagen que se forma
el lector de una Carmen fiel esposa y madre, trabajadora, abnegada, frente a un Mario
distraido en sus musaraiias de justicia social, pero poco atento a su familia y en el
fondo, mucho mas egoista que su mujer. Malgré Delibes, Carmen resulta simpatica
y su difunto marido poco amable (220).

De ahi que la historia de la recepcion de Cinco horas con Mario haya frustrado la tesis
principal del libro (si aceptamos que, en realidad, la haya), porque los personajes se han
emancipado de su autor. La historia los ha colocado a cada uno en su sitio. En definitiva,
como ha venido a concluir Dario Villanueva,
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se trata de ‘una gran novela de amor’, en la que —y esto es algo muy importante que me
interesa subrayar— la figura de Mario no es arquetipica e intachable, sino ambigua. Si
Carmen es como es se debe en gran medida a los condicionamientos que la sociedad
y una educacion determinada imponen a su sexo y ella, mecanicamente, empieza ya
a proyectar sobre su hija, alfer ego suyo como Mario de su padre (307).

Incluso ocurre que asertos morales con los que la obra parece estar de acuerdo a través
de la voz de Mario rechinan en la sensibilidad moral contemporanea. Tal es el caso,
por ejemplo, de su aversion hacia toda técnica de planificacién familiar, que a un lector
actual —probablemente, mucho mas laico que ese catolico progresista que es el difunto
personaje de la novela, posicion intelectual que hoy ha desaparecido casi por completo
del panorama politico espafiol— bien nos puede parecer muestra de irresponsabilidad. Por
no hablar de su renuncia a hacerse cargo de las cuestiones materiales y aun de sus deberes
conyugales. En definitiva, podria decirse que en las sucesivas lecturas generacionales de
Cinco horas con Mario, la hermenéutica del texto ha ido enriqueciéndola mucho mas
alla de lo que la novela parecia que podia dar de si. Se han encontrado ambigiiedades
y espacios de indeterminacion donde los primeros lectores unicamente vieron una obra
cerrada. La cuestion que planteamos en estas paginas es hasta qué punto esta lectura que
rehabilita a Carmen y hace crecer una sombra de sospecha cada vez mas tupida sobre
Mario es legitima y no viola el significado denotativo del texto. Con otras palabras: ;es
posible abrir los sentidos de un discurso cuyo autor ha querido clausurar?

Para tratar de responder a este interrogante, hay que comenzar por sefialar que los
argumentos que Carmen repite una y otra vez se corresponden con un universo ideologico
muy cerrado en el que se percibe con claridad la apropiacion de los mensajes propa-
gandisticos emanados de las estructuras de poder en la Espafia de la posguerra. Se trata
de una vision de la realidad uniforme y articulada, reflejo modélico del adiestramiento
mediante el cual se buscod someter a los ciudadanos y anular su autonomia de criterio.
En el caso de las mujeres, parece decirnos la novela, esta instruccion fue particularmente
exitosa. Carmen reproduce aquellos lugares comunes como axiomas incontrovertibles y
los reproches que dirige a su marido se basan, precisamente, en que este ha sido incapaz
de percibir la perfecta armonia y el orden de las convenciones aprendidas de la autoridad.
Varios criticos han descrito ya uno de los elementos psicolégicos que articulan la historia
de esta mujer: la esquizofrenia entre un mundo que cambia vertiginosamente y que parece
arruinar las indisputables verdades en las que habia sido adiestrada (Diverno 74).

El credo social de Carmen se caracteriza, principalmente, por dos certezas: una
rigida conviccion de las bondades del sistema de clases y la aceptacion de las funciones
tradicionales asignadas a los géneros. Por eso, uno de los recuerdos de Mario que mas
enfurece a Carmen es “que con la gente baja te achicaras, con lo sencillo que es darles
cuatro voces y, en cambio, con la gente bien, inclusive con las autoridades, se te soltase
la lengua y a desbarrar” (Delibes, Cinco horas 225). Por el contrario, para ella, prima
la moral del servilismo con los de arriba y la arrogancia hacia los de abajo. En cuanto
al sexismo de Carmen, es recurrente y ha sido ya suficientemente explicado por la
critica. El ideal de feminidad se reduce, a su juicio, a “saber pisar, saber mirar y saber
sonreir” (76); una mujer es un “ser indefenso, [...] necesita que la dirijan” (175); y en
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cuanto a la formacion de las mujeres, reproduce el dicho de que “mujer que sabe latin
no puede tener buen fin” (81) con el que se previene ante los deseos de Mario de que
su hija prosiguiera sus estudios. Sin embargo, con el cumplimiento de los XXV afios
de paz franquista, Carmen percibe atonita como un paleto como Paco se ha convertido
en un sefior. El mito de la cultura como clave diferenciadora entre clases pudientes y
clases “bajas” (“artesanas”, las denomina ella) se desbarata. El desarrollismo de los
aflos cincuenta ha abierto las oportunidades de medro social a aquellos a quienes las
convicciones clasistas de Carmen habian excluido de su propio ambito. De ahi el conato
de adulterio: en los meses anteriores a la guerra civil, ella habia rechazado a Paco y se
habia casado con Mario. Aunque aquel era mas atractivo, Mario era mejor partido (no
el partido ideal, pero después de ver los riesgos de la solteria reflejados en el ominoso
embarazo de su hermana Julia, Carmen y su familia lo habian aceptado como un mal
menor). Pasados los afios, con la irrupcion de repentinos enriquecimientos a través de la
especulacion inmobiliaria y de la consecuente liberacion de capitales, las clases sociales
han desdibujado sus limites, abriéndose orificios por los que la posicion relativa de Paco
en el campo social ha experimentado un ascenso imprevisible, mientras Mario y ella
misma, por el contrario, se han estancado o incluso han descendido. Si las relaciones con
Paco estuvieron vetadas de jovenes por prejuicios sociales, ahora los reparos morales no
son suficientes para impedir la relacion extramatrimonial, pues el atractivo que ejerce
la posicion de poder (econoémico, social...) de Paco lo legitima como amante. Sin em-
bargo, a Carmen le enfurece que Mario no haya sido capaz de beneficiarse también de
esa porosidad social y no haya querido adiestrarse en sus métodos de funcionamiento:
el arribismo, el chantaje, la adulacion y el mercadeo de favores. En este sentido, Cinco
horas con Mario refleja perfectamente los mecanismos de una sociedad cuya armonia
se basa en la aceptacion comun de la corrupcion.

Este mismo cambio se percibe en el aspecto puramente politico del espectro axiologi-
co de Carmen. En este apartado hay cinco axiomas que Carmen repite en varias ocasiones:
la preferencia por un gobierno autoritario; su nacionalismo patriotero; su concepcion
del ciudadano-subdito que debe acatar la discrecionalidad de las fuerzas del orden; su
inclinacion por el sistema monarquico; y el mito de la guerra civil como cruzada o guerra
de liberacion. Aunque no se manifiesta de manera explicita sobre los gobernantes de
Espaifia ni sobre la realidad politica —pues su desinterés hacia todo aquello que vaya mas
alla de lo cotidiano y proximo la aparta de cualquier otra cuestion— su entendimiento es
un reflejo acendrado de las consignas y motivos difundidos por la propaganda oficial.
Cabe percibir en Cinco horas con Mario la disyuntiva que se abrio a la intelectualidad
entre “comprensivos” (aquellos que abogaban por tender una mano al heterodoxo, al
vencido, al proscrito, para integrarlo y reforzar asi el sistema) e “intransigentes” (los
inmovilistas que temian que esta integracion acabara corrompiendo el sistema)'. Cinco

' Ver, entre otros documentos al respecto, los articulos de Dionisio Ridruejo “Excluyentes
y comprensivos” (Revista, 17 de abril de 1952, pp. 8-9) y “Meditacion para el 1.° de abril”
(Arriba, 1 de abril de 1953, pp. 1-2).
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horas con Mario refleja en qué medida esta dialéctica nunca resuelta por el Régimen no
llego a plantearse como un problema tedrico en la ciudadania. En cierta manera, Carmen
representaria la intransigencia y Mario la comprension. Pero la inestabilidad ideologica
de la praxis politica del franquismo afecto las creencias de ambos conyuges. El ideal de
dialogo que propugnaba Mario choco con la realidad. Pese a todo, insistia en una tibia
neutralidad con la que creia —sospechamos que igual que su autor— contribuir a acabar
con el letal enfrentamiento de las dos Espafias apostando por un repartimiento equitativo
de culpas entre ambos bandos. Probablemente, nada haya mas explicativo en este sentido
que el hecho —escandaloso para Carmen— de que, a juicio de Mario, sus dos hermanos
—el nacionalista y el republicano— “pensaban lo mismo” y que era igualmente posible
encontrar “héroes de los dos lados” (Delibes, Cinco horas 143). Pero también a Carmen
le causan estupor las mutaciones en los fundamentos politicos aprendidos, los cuales
se tambalean a medida que evoluciona el franquismo. La retdrica de los afios sesenta, a
menudo incluso asumida y corrompida por el Régimen, habla de valores nuevos como
la tolerancia, el dialogo, la reconciliacion nacional... que en realidad nunca excedieron
un nivel puramente nominal.

En lo que respecta a las creencias religiosas de Carmen, un fanatismo integrista la
hace intransigente con cualquier veleidad renovadora. La dimension religiosa es una de
las mas presentes en el libro, cuyos elementos paratextuales, hay que recordarlo, nos
indican que esta escrito por un intelectual catdlico y dedicado a José Jiménez Lozano,
otro intelectual conocido por su catolicismo aggiornato. Delibes comienza cada capi-
tulo del monologo con un breve texto de la Biblia que ha sido subrayado por Mario y
que encauza los disparates mentales de Carmen. Esta ha sido también permeable a las
consignas del modelo de religion impuesto en Espaiia por el nacionalcatolicismo. Pero
incluso el ministerio de lo trascendente e intocable ha mudado en aquel revolucionario
ultimo decenio. La tolerancia, el compromiso social, el ecumenismo... son conceptos
asumidos por el catolicismo postconciliar que profanan los preceptos religiosos apren-
didos por Carmen.

La cultura es otra de las categorias prominentes en la escala de valores de Carmen,
aunque en este caso, el acervo de textos alusivos que Delibes despliega en Cinco horas
con Mario es mucho menos explicito. Hay dos concepciones del mundo de la cultura
claramente confrontadas: la de su padre, intelectual monarquico y catélico, cuya firma
es recurrente en el ABC; y la de su marido, escritor de novelas sociales y columnista en
un periddico liberal. La cultura de su padre es un signo de jerarquia social. En virtud
de este estatuto heredado, Carmen desprecia al Paco de los afios treinta porque comete
risibles barbarismos lingiiisticos. Al mismo tiempo, admira las facultades intelectuales de
su padre, que mide de acuerdo con el reconocimiento publico que con ellas ha alcanzado.
Caso contrario es el de Mario, que ha malogrado sus aptitudes, poniéndolas al servicio de
lo que ella considera reparos o prevenciones morales y politicas. A causa de esta debilidad
intelectual, Mario se vio en la necesidad de recurrir a su suegro para que le redactara la
Memoria con la que alcanz6 la catedra del Instituto en que trabaja. Sin embargo, en los
aflos sesenta también la cultura aparece trastornada. La dignidad de Mario como escritor
e intelectual, por ejemplo, esté lastrada a los ojos de Carmen por dos pesadas rémoras
que, en cierta manera, se oponen entre si: por un lado, el experimentalismo literario al
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que somete a su escritura, el cual la hace opaca a sus ojos y a sus entendederas, tanto
como su predileccion exclusivista por temas graves que invariablemente caen en lo
metafisico, moral y social; por el otro, su renuncia a las prebendas sociales que su posicion
de intelectual merece ante los demas, sobre todo, ante los subalternos. Carmen se siente
excluida del primer rasgo de la cultura de Mario por su propia poquedad intelectual; y del
segundo, por un acto de voluntarismo que le impide renunciar a la superioridad que su
marido podria haber disfrutado como catedratico de instituto, periodista, conferenciante
y escritor.

Finalmente, el retrato de Carmen se complementa con un discurso de caracter moral.
Para ella, el decélogo parece reducirse a un solo imperativo, que es el de la castidad. Pero
no se trata de una castidad militante, como la que Mario demostré durante su noviaz-
g0, su noche de bodas y aun durante su vida conyugal —negandose a ninguna practica
anticonceptiva, ni siquiera el permitido método Ogino—, sino de reiteradas pruebas de
mojigateria. Sus juicios acerca de las mujeres de ideas avanzadas durante los afios treinta
y cuarenta estan llenos de alusiones despectivas, sobre todo, si se trata de Transi y de
su hermana Julia. Sin embargo, también en este sentido su concepcion del mundo se ve
atropellada por el paso del tiempo. La década de los sesenta ha traido una liberalizacion
de las costumbres, con el turismo, etcétera. Y aunque ella se aferra a los dogmas morales
aprendidos en su juventud, se ve arrastrada por los nuevos tiempos hasta alcanzar los
umbrales del adulterio.

Carmen representa la esquizofrenia generalizada que pudieron experimentar los
miembros de su generacion al ver como las piezas del edificio argumental en el que
habian sido educados se desmoronaban lentamente y su enunciacién quedaba en una
mera formula. Mucho mas, teniendo en cuenta que los patrones no habian pretendido
formar ciudadanos auténomos, sino subditos programados para la asimilacién de dogmas
unicos. Cuando los 6rganos de poder en Espaiia se vieron obligados a traicionar aquellos
dogmas para sobrevivir, las estructuras de pensamiento de los hombres y mujeres que no
habian sometido a critica aquellos principios eran tan rigidas que terminaron quebrandose.
Carmen no comprende que la Iglesia catdlica acepte con normalidad otras creencias, que
un don Nadie detente signos de prestigio social que a ella se le niegan, que la cultura no
la proteja, sino que la excluya, que alguien ose promover el didlogo con heterodoxos
sobre los que un dia solo se dictaba la muerte o el destierro... El dictum que prescribia
que todo cambie para que todo siga igual le permitio6 subsistir al estado franquista pero
creo patologias en la sociedad e incoherencias en su modo de ver la realidad. La posicién
en el mundo de Carmen —como ajustado resultado del franquismo socioldgico— se ha
visto seriamente perjudicada por estos cambios.

Con todo ello, jes posible descubrir una tesis en la novela? Primero debemos definir
qué entendemos por “novela de tesis”. Para poder calificar como tal a una obra narrativa,
deberiamos encontrar los siguientes rasgos: personajes arquetipicos que encarnen con
suficiente nitidez principios contrapuestos; una trama ejemplarizante, que no siempre debe
terminar felizmente, pero de la que se pueda obtener una conclusion moral que se sigue
del repertorio de acontecimientos; lectores implicitos que penetren en los significados
e identifiquen su codigo moral con el de uno o varios personajes; maxima reduccion
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del lenguaje connotativo; y una estructura compositiva en la que queden suprimidos los
atisbos de ambigiiedad.

En el caso de Cinco horas con Mario, los elementos discursivos parecen prevenir
ante la novela de tesis. El perspectivismo irdnico que urde la estructura de la novela deja
amplios espacios para la indeterminacion y para la complejidad®. Y aunque Carmen se
nos hace depositaria de vicios poco aceptables, tal vez al lector de hoy en dia tampoco
Mario le resulte arquetipo de bondades morales y politicas, como hemos establecido
mas arriba. Todas estas dudas se desvanecen junto con la ironia, el perspectivismo y
todo atisbo de ambigiiedad, en el epilogo que sigue a la meditacion de Carmen. En estas
ultimas paginas, un prepotente Mario hijo se dirige a su madre, pero también al lector con
un tono de sermén petulante. Por si no habia quedado suficientemente explicada la tesis
del libro y por si el lector no habia sido capaz de discernir los significados ideolégicos
que pretendia demostrar Delibes, se introduce la figura de este joven que perora acerca
de los comportamientos sanos y los patoldgicos que pueden seguir los ciudadanos. H.
L. Boudreau describié bien este viraje en el tono narrativo de la novela: “such an overt
statement, following upon the heels of the subtly constructed ironic monologue of the
novel proper, is grossly anti-aesthetic and seems to represent on Delibes’ part a lack of
faith in his own ironic art or a disbelief in his readers’ ability” (15).

Convengo con esta cita en que la intervencion de Mario es un desacierto nada trivial
que, definitivamente, convierte Cinco horas con Mario en una novela de tesis. El lector
siente en estas paginas finales que el discurso novelesco ha desistido de apelar a su

> El recurso a este mondlogo irdnico no oculta a cualquier lector las intenciones de

la novela, pero, sin embargo, a Delibes le valié para sortear la censura, como ¢l mismo ha
explicado en varias ocasiones (por ejemplo, en Alonso de los Rios y Delibes 104). Como
moraleja de esta feliz solucion discursiva, Delibes se apunt6 a la tesis pro domo sua 'y de todos
los narradores peninsulares bien vistos por el Régimen de que la censura habia sido incluso
beneficiosa para la creacion literaria pues “acaba por ser un estimulo de la imaginacion del
escritor que le lleva a esquivar el toro y a buscar soluciones inteligentes para decir lo que
pretende decir sin ofenderla ni encabritarla” (Delibes, Esparia 161). No puedo evitar hacer
un comentario negativo a este juicio —por otra parte tan recurrente— que quiere hacer pasar
el vicio por virtud. Si un autor precisa de estas cortapisas para “estimular” su talento, sospe-
cho que tal talento es demasiado limitado y solo puede manifestarse en tiempos de miseria
cultural. Por tanto, hacer pasar esa grave patologia de la literatura espafiola del siglo XX
—de la que solo se libraron quienes escribieron sin hacer calculos de oportunidad, como Luis
Martin Santos o Juan Benet, o quienes prefirieron escribir en libertad y publicar sus novelas
en el extranjero, como los exiliados, Juan Marsé o Juan Goytisolo— como un “estimulo”, me
parece una impostura ante los lectores. En cualquier caso, es cierto que gracias al mecanismo
del monodlogo pudo sortear el juicio de un censor que, sospecho, estaba bien predispuesto
hacia Delibes y quiso ver que en el mondlogo de Carmen “predomina el humorismo critico
en labios de una mujer espafola corriente, que tiene buen sentido y que no es o no sabe ser
corrosiva” (Archivo General de la Administracion, Alcala de Henares).
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inteligencia y que han asido su mano para llevarlo a una moraleja inequivoca. El mismo
Delibes lo explico con meridiana claridad:

Junto a la contraposicion de caracteres de Mario y Menchu, Altés vio en la figura del
hijo la esperanza. Y esto es lo que yo pretendi. El chico habla a su madre, en las tltimas
paginas del libro, en un tono afectuoso y trata de hacerle comprender que los buenos
no son los de la derecha ni los malos los de la izquierda, sino que todos, a la derecha
y a la izquierda, somos buenos y malos, que lo que hay que hacer es tratar de hablar
y comprenderse, abrir las ventanas en un pais que no las abre desde siglos. En fin,
esta actitud del chico, de reconciliacion, opuesta a nuestro tradicional maniqueismo,
comporta un rayo de esperanza. Si los jovenes fueran asi, es evidente que pasado
maifiana dejarian de existir Menchus en el pais (Alonso de los Rios y Delibes 78).

Hay pues una intencion clara en el libro: promover que existan muchos Marios y desapa-
rezcan todas las Menchus. Es suficientemente llamativo el hecho de que en esta entrevista
Delibes emplease el mismo lenguaje con que habia hecho hablar a Mario hijo, lo que
demuestra hasta qué punto lleg6 la dependencia de los personajes respecto de su autor en
el caso de Cinco horas con Mario. El autor de esta novela ha utilizado los instrumentos de
lanovela para asumir una actitud mesianica, un papel de predicador contra los vicios que
impiden la normalizacion de la sociedad espafiola de su tiempo. Al margen del acuerdo
o desacuerdo con sus tesis, tal actitud resulta ajena al arte de la novela tanto hoy como
en los afios en que se publicé por primera vez la historia de Carmen y Mario.

Cabe una interpretacion que salve la novela segln la cual Cinco horas con Mario
trataria de la contradictoria situacion en que se ve el intelectual que decide no claudicar
ante un sistema social y politico opresivo. La dialéctica entre el posibilismo (hacer
concesiones parciales ante un sistema totalitario para poder transformarlo gradualmente)
y el imposibilismo (negarse a cualquier claudicacion y apostar por una subversion
radical del sistema patologico) estaba en el origen de las discusiones en un momento en
que las bases intelectuales del franquismo se habian tambaleado y muchos franquistas
de primera hora se preguntaban como oponerse al sistema que ellos mismos habian
ayudado a configurar. El debate se haria ptblico afios después, en la famosa polémica
que mantuvieron Alfonso Sastre y Antonio Buero Vallejo®. Mario representaria bien
uno de los dos polos, el que atina la mas incorruptible honradez con la incapacidad
mas recalcitrante. Este espiritu contradictorio es el que, a través de las increpaciones de
Carmen, quiso tal vez reflejar Delibes en su novela. Mario, como todo aquel que lleva sus
posturas intelectuales a 1a honestidad mas extremada, es a un tiempo admirable y ridiculo,

3 Alfonso Sastre puso de actualidad el término en su articulo “Teatro imposible y pacto
social” (1960), en donde se definian claramente ambas posturas, adaptandolas a las circuns-
tancias particulares del teatro espaiiol de la época y afiadiendo a las condiciones politicas las
restricciones del mercado. Al texto de Sastre siguieron, en el niimero siguiente de Primer Acto,
la respuesta de Antonio Buero Vallejo, a quien se habia sefialado como prototipo de autor de
un teatro posibilista, y, en el siguiente, la contrarréplica de Sastre.
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leal y testarudo, idealista y débil, atractivo y tedioso. Sus libros serian revolucionarios
si alguien los leyera. Pero es incapaz de asumir cudles son las reglas del juego que
rigen para quienes quieren verdaderamente reequilibrar un estado de cosas anomalo.
Sin embargo, parece decirnos Delibes, la alternativa a este intelectual imposibilista que
es Mario estaria inicamente en la alienacion de Carmen, entregada por entero a unos
c6digos impuestos.

Otra interpretacion redentora de la novela es la que propone, por ejemplo, Miguel
Garcia-Posada, segun la cual, “el propdsito basico de Delibes no fue politico, [sino]
que su intencioén de fondo residié en mostrar el discurrir contradictorio de dos vidas
en el marco de la Espafia de posguerra” (115). Segun esta vision, la novela de Delibes
habria estado lastrada por una lectura unilateral ocasionada por el contexto social en
que se publicd, que llevo a la progresia espafiola a reducir Cinco horas con Mario a
“su condicion de texto de combate” (120). Mas alla de estos reduccionismos, la novela
trascenderia el tiempo historico en que fue publicada como la historia tragica de un ma-
trimonio, condenado por la incomunicacion entre dos existencias irreductibles a causa
de la exhibicion de sendos lenguajes que los mantienen en esferas irreconciliables. Sin
embargo, Carmen es un personaje demasiado arquetipico de la sociedad franquista para
encarnar un buen personaje novelesco. Su frustracion, como hemos querido mostrar en
las paginas precedentes, procede de una doctrina nacional que la habia alienado, animali-
zado y empequetiecido. Esta es precisamente la fuerza del discurso de Delibes: su critica
politica en el mas amplio sentido del término. Pero también su debilidad como novela:
Carmen no sobrepasa la categoria de caricatura en manos de un escritor moralista que en
1966 tenia ideas demasiado inconcusas en lo tocante a moral, sociedad, politica, religion
y aun literatura. Y lo que es peor: que lejos de plantear dudas y asombros no dejo6 pasar
la oportunidad de ostentar sus certidumbres a los lectores de su novela.

Con ello volvemos a las primeras paginas de este trabajo: ;qué queda de esta novela
sin su fondo ideologico? ;(Podemos conformarnos con el brillante ejercicio de socio-
lingiiistica y dialectologia encarnado en Carmen Collado? ;O con la mera descripcion
costumbrista de las frustraciones de un matrimonio de provincias? La respuesta es para
mi aun mas clara si la situamos en el contexto literario de su época. Como Tiempo de
silencio, Si te dicen que cai, Volveras a Region o Sefias de identidad, 1a novela de De-
libes se alimenta de la perplejidad existencial inducida por un pensamiento unico que,
sin embargo, no muestra sino flagrantes incoherencias. Pero, a diferencia de tan ilustres
coetaneas, los atributos estilisticos del texto no bastan para dotarlo de la complejidad que
podria haber hecho de Cinco horas con Mario un hito en nuestra historia literaria.
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