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“...yno es raro que desde chico el nifio escuche al coro de tias atacar
a su padre por borracho, flojo y desaparecido”.
—Alberto Fuguet subrayando a Sonia Montecino

“. .. uno lee para vivir otras vidas, vidas que jamas podria —o se
atreveria— a vivir en la realidad.”
—Alberto Fuguet, “Leer”

RESUMEN / ABSTRACT

La tesis de este ensayo postula que la narrativa de Alberto Fuguet puede ser leida como un
proyecto escriturario que propone una (nueva) estrategia retorica por la cual representar los
desvios del género sexual. Segun este modus operandi, en las narraciones de Fuguet, tanto el
acto de reprimir como el de explicitar los desvios de la masculinidad, se ejecutan a través de
un juego de citas a la tradicion literaria chilena. En los textos de José Donoso, Jorge Edwards
y Alfredo Gomez Morel, entre otros, los narradores personajes de Fuguet encuentran un con-
junto de figuras retoricas que les permite decir su desvio, pero de manera oblicua; es decir,
cifrando la voluptuosidad de sus deseos en la lengua culturalmente prestigiosa del Canon de
las Letras de Chile. Dentro de este contexto, este ensayo pesquisa las citas que los primeros

! Este trabajo forma parte del Proyecto Fondecyt 1051005 “Memorias del 2000: narrativa
chilena y globalizacion”.
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trabajos de Fuguet (Sobredosis y Mala onda) hacen de Casa de campo 'y El jardin de al lado,
de José Donoso, y El rio, de Alfredo Gomez Morel.

PaLABRAS cLAVE: Alberto Fuguet, masculinidad, tradicion-literaria-chilena, José Donoso,
novela-chilena siglo-XX.

This essay proposes that Alberto Fuguet's narrative may be read as a writing project with a

(new) rhetorical strategy by which various sexual deviances may be represented. By this modus

operandi, in Fuguet's stories, both manifestation and repression of male deviance are made
explicit by way of a ‘quotation game’in the field of chilean literary tradition. The narrators

in his texts find in the narrative of José Donoso, Jorge Edwards and Alfredo Gomez Morel,

among others, a corpus of rhetorical figures which allow them to make their deviance explicit
in an oblique way; that is, to condense their voluptous desire in the prestigious language of
the Chilean Literary Canon. Within this context, this essay explores the quotations of Donoso s
Casa de Campo and El Jardin de al lado, and those quotations of Alfredo Garcia Morel s El
rio present in Alberto Fuguet's first works (Sobredosis y Mala Onda).

Keyworps: Alberto Fuguet, masculinity, chilean literary tradition, José Donoso, XXth century
chilean novel.

I. ESCENA 1. JUGAR (A LAS ESCONDIDAS) EN LA BIBLIOTECA

Ni la portada que el Newsweek le consagra en su edicion latinoamericana del
6 de mayo de 2002, ni el elogio que Oprah Winfrey dedica a la traduccion
inglesa de sunovela The Movies of My Life (New York: Harper Collins 2003),
en uno de sus “Book Club” del afio 2004, ni siquiera, su temprana pose de
world citizen que sabe “que Seattle es como Puerto Montt o Castro con plata”
(Primera 196), y que alli “el café no se asemeja al jugo de paraguas tipica-
mente yanqui ni a los cortados de Tavelli [de Santiago de Chile]” (Primera
196): nada de lo que se diga sobre la imagen publica del autor (modelo de la
cultura libresca de la era global) deberia evitar que, a los ojos del lector voyeur,
la narrativa del chileno Alberto Fuguet (Santiago 1964) sea considerada un
proyecto escriturario que —ante todo— propone una (nueva) gramatica de la
masculinidad. O, de manera mas puntual, una (nueva) retérica literaria por
la cual callar y decir los desvios del género sexual®.

2 Entiendo el género sexual desde la perspectiva de Judith Butler en Undoing Gender.
All, ella opina que “[if] a gender is a kind of doing, and incessant activity performed, in
part without one’s knowing and without one’s willing, it is not for that reason automatic or
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Desde mi perspectiva, entonces, los rasgos distintivos de los narradores/
personajes de los relatos de Fuguet no serian ni sus bitacoras plagadas de
referencias a esos no-lugares producidos por la super-modernidad (aero-
puertos, centros comerciales, hoteles)®, ni sus hablas fronterizas, a medio
camino entre el inglés de Brett Easton Ellis o S. E. Hinton, y el espafiol de
MTYV Latino*. Lo que efectivamente distinguiria a estos genuinos pasajeros
en transito —sugiero— seria la manera desviada, fallida o tortuosa, en que “se
hacen hombres”.

Esta presuncion no resulta azarosa; el lector ya habra notado que, en el
nivel de los enunciados, los narradores/ personajes de Fuguet exhiben deseos
furibundos de aniquilacion simbdlica del padre, trastornos que les impiden
forjar relaciones afectivas mas duraderas que las masturbaciones adoles-
centes y, por qué no decirlo, una retdrica que mienta al otro femenino desde
estereotipos que contrastan con la “profundidad” de sus caracterizaciones
del cuerpo masculino®. Ademas de las evidencias textuales conocidas por

mechanical, it is a practice of improvisation within a scene of constraint. Moreover, one does
not “do” one’s gender alone. One is always is “doing” with or for another, even if the other is
only imaginary” (1). Y, mas adelante, apostilla: . . .the terms that make up one’s own gender
are, from the start, outside one self in a sociality that has no single author and that radically
contest the notion of authorship” (1). En suma, si aceptamos que la construccion del género
es un performance que tiene lugar within a scene of constraint, en este ensayo, la pregunta por
el género sera inquisicion por las tensiones que se suscitan, en la escena de lectura/ escritura
literaria, entre el sujeto de la enunciacion y las miradas (censoras o autorizadoras) de los
académicos, criticos periodisticos y lectores casuales.

3 Las locaciones dilectas de las novelas de Fuguet son, justamente, no-lugares: en Mala
onda, el protagonista llega a Santiago a bordo de un DC-10 de Varig; en Tinta roja, el na-
rrador rescribe su vida desde un avion que sobrevuela el aeropuerto Raleigh/ Durham; y, en
Las peliculas de mi vida, la anécdota se torna compleja “[a] bordo del vuelo Lan Chile 511,
Boing 767, tramo SCL/ LIM” (51).

4 Desde 1987 (afio en que se afianza como columnista de la revista Apsi), Fuguet in-
troduce, sistematicamente, novedosos anglicismos al espaiiol de Chile: bomb (Rev. Wikén,
1990), cult (Rev. Mundo, 1988), o freaks (Rev. CEP, 1992). A proposito, véase su antologia
de cronicas periodisticas Primera parte.

> Anotense algunos ejemplos consabidos: en Mala onda, el protagonista solo reconoce
a su padre cuando lo ve “acurrucado como un nifio” (372) en la cama de un prostibulo; en
“Los muertos vivos”, las escasas experiencias sexuales no-traumaticas, son las jugarretas entre
puberes: “[e]l tnico descartuchado del grupo era el Drago” (29), “[a]si que mientras tanto
las Playboy y Penthouse del Rocky, los videos pornos del papa del Pipe, papel confort, quién
se va cortado primero, quien lanza el chorro mas lejos” (30). En fin, “En pelando a Rocio”,
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todos los incondicionales de Fuguet —y, remarco, manifestadas en el nivel
del enunciado— mi deseo aqui es buscar nueva evidencia textual; pero, esta
vez, en el nivel de la enunciacion. Intuyo que aquello que en el enunciado
(literalmente la anécdota) puede ser comprendido como representacion de un
“Complejo de Edipo” no resuelto, en el nivel de la enunciacion (la manera
de decir esas anécdotas), revela una compleja economia del deseo masculino
y su consecuente represion.

Propongo —en suma— que en las narraciones de Fuguet, tanto el acto de
callar (reprimir) como el de decir (liberar) los desvios de la masculinidad, se
ejecutan a través de un juego de citas y censuras al archivo literario chileno.
Me explico: las glosas y las tachaduras a los libros de José Donoso, Jorge
Edwards o Alfredo Gomez Morel inscritas en los relatos de Fuguet, ofrecen
a sus personajes un conjunto de figuras retdricas, de citas, de mascaras y de
disfraces que les permite decirse “desviados,” “homosexuales (de closet),”
“misdginos,” “perdidos,” pero de manera oblicua, en clave; esto es, cifrando
la voluptuosidad de sus deseos (a veces inconfesables), en la lengua decorosa,
mesurada, naturalizada o socialmente prestigiosa del Canon de las Letras de
Chile (“uno lee para vivir otras vidas. . .”)S.

Apuesto, en breve, que en plena era global, de manera paraddjica, la
Biblioteca de la Nacion es el espacio donde —cual armario— los personajes
de Fuguet logran esconder o disimular esas conductas muy otras que no se
dejan contar en la lingua franca de la Transicion a la Democracia’.

relato donde quien habla es una mujer, la narradora confiesa: “igual hubiera votado que si, yo
cacho, no tengo nada contra el gobierno, en realidad no pesco, a decir verdad, a mi Pinocho
[Pinochet] no me ha hecho nada” (59-60).

¢ Es pertinente reparar que, en cada uno de los escritos de Fuguet, se exhibe una estili-
zacion o una polémica con algln narrador criollo al que, cuando no se le unge como padre
putativo, se le recrimina como responsable de la orfandad de nuestros tiempos. En Sobredosis,
hay guinos al José Donoso de El jardin de al lado; en Mala onda, un ajuste de cuentas con
el Donoso de Casa de campo; en Tinta roja, un homenaje a El rio, de Alfredo Gomez Morel,
e Hijo de Ladron, de Manuel Rojas; en Primera Parte, una loa al José Donoso cinéfilo y
cronista; y, por ultimo, en Apuntes autistas, nuevas pullas para Donoso e inesperados elogios
para los Edwards: Joaquin y Jorge.

7 Lacritica ha descuidado las filiaciones literarias de la escritura de Fuguet: con excepcion
de Maria Nieves Alonso (quien dedica un acucioso estudio a la relacién entre Mala onda, de
Fuguet, y la novela chilena del siglo XIX), el resto de los estudiosos ha emprendido lecturas
“documentales” cuyas palabras clave son dictadura, globalizacion, medios de comunicacion
de masas y ciudad post-moderna.
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II. ESCENA 2. EL LUGAR DEL PADRE (UN ARMARIO)

De los libros que leen los narradores/ personajes de Fuguet, los de José
Donoso tal vez sean los que despiertan pasiones mas enconadas. La primera
mencion explicita a la obra de Donoso esta en Mala onda (1991): diario de
vida de Matias Vicufia, un colegial burgués que encuentra en la lectura de
The Catcher in the Ride, de J. D. Salinger, un refugio donde resistir las con-
diciones de anomia suscitadas por la dictadura de Pinochet. En Mala onda,
Matias debe rendir un examen sobre Casa de campo, novela que Donoso
publicaen 1978. Lanovela, el autor y su circunstancia producen desdén en el
muchacho de ideas y hormonas alborotadas: “[el libro es] demasiado grues[o]
y car[o], y no muy facil de digerir” (182), [e]l autor es. . . chileno pero vive
en Espafia porque. . . este pais es tan chico, tan chismoso y agobiante que el
hombre no es capaz de escribir aca” (182; el destacado es mio).

En el examen, Matias apenas aprueba: mientras él lee la novela como un
texto referencial sobre el incesto y la tortura (su lectura busca la concordancia
plena entre su propia experiencia vital y el argumento del relato), su maestra,
una militante de la izquierda chilena que lee la revista Apsi 'y usa una “chapita”
del No, le reprocha no haber ensayado una relacion especulativa entre la obra
de Donoso y el mega-relato de la dictadura militar. Matias falla: a diferencia
de sus pares, no aprende a leer desde la alegoria. Por su manera impudica
de interpretar la novela, la maestra lo sancionara: “Te parece normal. . . [lo
que ocurre en la novela]” (183).

(Como se lee esta escena libresca? El protagonista de Mala onda alega
que Donoso es “dificil de digerir” (183). La dificultad de lectura —deduzco—
obedece a que el muchacho, asediado por “dilemas, serios traumas” (169),
busca libros donde los desvios de la disciplina familiar sean referencias a sus
propios desvios y no representaciones de las crisis (politicas y teleologicas)
que se observan en el nivel macroscopico de la sociedad chilena de 1980;
pues ¢l, desde el gueto burgués de Vitacura, es incapaz de aprehenderlas:
“...[me fastidio, no entiendo cuando] la Flora [su profesora] empieza a dictar
catedra. Analiza lanovela. Explica lo de los primos. . . y por qué e/ sexo no es
pornogrdfico. Habla del autoritarismo. . . y lo alegorico y la forma parabdlica
de ver el mundo” (183; los destacados son mios).

Dentro de la ley de valores de Mala onda, la alegoria es un tropo perverso:
leer alegoricamente implica desnaturalizar los signos para considerarlos (a
la manera de Walter Benjamin o Idelber Avelar), ruinas que testimonian la
ausencia insoslayable de Dios (para Benjamin) y la caida de la ciudad letrada
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(para Avelar). La alegoria, por ende, instala un pacto de interpretacion que
sanciona aquellas lecturas privadas, casi secretas, que hacen poco caso de los
discursos de la clase, la historia y la nacion. Un ejercicio de lectura privada,
por ejemplo, es el que realiza Matias cuando se enfrenta a The Catcher in the
Ride; un texto que, al ser ignorado por los insurgentes chilenos, atiin se deja
leer sin mas responsabilidad que el propio goce de perderse/ encontrarse a
si mismo: “[a]noche conoci a Holden Caulfield. Fue algo quimico, absolu-
tamente arrollador. No podia creerlo. Ya no estaba tan solo, me senti menos
mal. . . . Habia encontrado un doble. . .” (205), “[e]sto me asusta porque
Holden es un gran tipo, lo quiero a cagar” (206).

La alegoria —si se me permite el juego de palabras— trabaja como un
“armario”: espacio donde los protocolos de lectura mecénica nos obligan a
renunciar al goce (del cuerpo) del texto: en Casa de campo “nada es lo que
aparenta,” pues, “tanto por lo que se deduce de la lectura, como por lo que
conversamos en clase, parece claro que Donoso esta hablando del Golpe
de Estado de 1973 [—insiste la maestra]” (183; el destacado es mio)8. Cual
lector de Barthes, Matias considera que el goce (de la escritura, de la lectura)
solo es posible cuando el texto se desnuda ante los ojos del lector como una
zona de imprevision donde el determinismo contextual sea neutralizado,
“las cartas [de los modelos que rigen la escritura/ lectura] no estén echadas”
y “haya juego [interpretativo] todavia” (Barthes 12). Por el contrario, un
texto escrito/ leido fuera del goce (es decir, encerrado en el armario de la
alegoria [nacional]), “se diria que [apenas nos] murmura” (Barthes 13). Y
—aun mas— “ese texto murmullo [seria, por su falta de imprevisiones,] un
texto frigido” (Barthes 13).

Con todo, me parece que esta opinion subyace los dos epitafios que Fuguet
(ahora hablando como escritor) le dedica a Donoso en uno de sus ultimos

8 El discurso de Matias es, a fin de cuentas, una refutacion del axioma determinista de
Frederic Jameson: “[a]ll third-world texts are necessarily. . . allegorycal,” razon por la cual
debemos leerlos como . . . national allegories” (69; el destacado es mio). Y no solo eso.
Dos afios después de la publicacion de Mala onda, en 1993, Fuguet volvera a atacar a los
intelectuales metropolitanos que insisten en leer solo aquellos discursos hispanoamericanos
que aceptan ser decodificados como alegorias de la barbarie o el subdesarrollo: “[1]os paises
consumidores de cultura tendran que dejarnos de ver como lugares exoticos y empezar a leer
historias que registren el choque [multicultural], que exploren nuestras influencias de Espafia
pero también de Miami, que delaten que, culturalmente, estamos tan al dia como ellos, que
mas que isla somos parte del todo” (Primera 146).
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libros, la coleccion de cronicas Apuntes autistas: “Donoso cerrd una puerta y
se encerrod a si mismo dentro. . .” (196), en la época de Mala onda, “Donoso
me parecia complicado y plagado de casas sin ventilar” (275).

III. ESCENA 3. LUGARES SIN LIMITES (LIBROS Y JARDINES)

Si el Donoso de Casa de campo es desdefiado por el caracter “frigido” de su
retorica, el Donoso de las cronicas y novelas “realistas,” en cambio, cuando
no es elogiado, es expresamente mimado —discutamos, ahora, esta tesis.

En la compilacion de articulos de prensa Primera parte: cronicas, co-
lumnas y literatura instantanea (2000), el narrador —Fuguet, esta vez, auto-
representado como periodista’— celebra la aparicion de Articulos de incierta
necesidad, volumen de escritos periodisticos que Donoso publica en Chile,
en 1988. “Al finalizar el libro, y después de subrayarlo entero” (9), Fuguet
entrevé que dichas cronicas son mas libres, pasionales y vigorosas que las
“novelas-armario” que padecié Matias en Mala onda. No solo eso, mientras
subraya el mentado volumen tirado junto a las tumbas de los jesuitas que
fundaron Georgetown University, se permite confesar que: “yo también quiero
tener un libro asi. Quiero ademas, estar aqui, presente, vivo, para disfrutarlo
y, sobre todo, para armarlo” (11). Pues bien, Fuguet desea ser como Dono-
s0, gozar como Donoso, pero como ese Donoso cronista, sin mascaras, que
descubre en la inmensidad ilimitada de los prados que rodean las bibliotecas
de Georgetown, muy lejos de este Chile “tan chismoso y agobiante” desde
donde yo escribo estas lineas'®. ;Lo consigue? —Para poder responder es
preciso, antes, hacer un poco de historia.

° Desde la introduccion, el texto se presenta como una autobiografia profesional donde
Fuguet muestra, a través de su trabajo periodistico, como llego a ser lo que él es: “[e]ste libro
es basicamente eso: mi primera parte. Como periodista, como escritor, como persona” (11).

10 Contrastense las escenas de lectura de Casa de campo y Articulos de incierta nece-
sidad, respectivamente. La novela, leida en una sala de clases y bajo vigilancia tutelar de la
maestra de escuela (representacion de una cultura signada por el autoritarismo del Estado y
el maniqueismo de los ciudadanos), se queda atrapada en el armario, razon por la cual apenas
se oye su “murmullo frigido”. Los Articulos. . ., en tanto, leidos fuera de Chile (en USA), en
un jardin (cuyos limites estan mas alla de la percepcion del ojo humano), y sin mas testigos
que las lapidas que recuerdan a los antiguos inmigrantes jesuitas (los sacerdotes estan muer-
tos, ya no son ojos vigilantes), se gozan. Y, recuérdese, que hay goce alli donde escritura y
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Cuando Bolafio arremete en contra de la nueva narrativa chilena (fend-
meno editorial de la década de 1990, del que Fuguet es su long seller), no
vacila en definir al autor de Mala onda y sus congéneres como herederos
auto-proclamados (y espurios) del testamento literario de Donoso, E/ jardin
de al lado (1981), una de sus tres Unicas buenas novelas que, para colmo
de males, los “donositos” (apelativo irénico por el que Bolafio designa a
Fuguet y los demas estudiantes del taller de Donoso) no han entendido en
lo mas minimo. “Donoso escribid tres libros buenos” (Bolano 99); uno de
ellos, “El jardin de al lado que se ofrece como juego y testamento” (99),
“Im]ejor seria que [los “donositos”] dejaran de escribir y se pusieran a leer.
Mucho mejor” (101).

Si se me permite el atrevimiento, creo que Bolafio, raramente, no percibe
la “estrategia” de Fuguet. En las lineas que siguen procuraré demostrar que
este testamento literario que es El jardin de al lado es recuperado por Fuguet:
no en el nivel de la anécdota sino, mas bien, como poética de la construccion
de una masculinidad otra (Los narradores/ personajes de Fuguet conseguirian
ser como Donoso).

Pero, antes de cualquier disquisicion, ;por qué a los narradores/ personajes
de Fuguet les podria interesar El jardin de al lado? El jardin de al lado —me
permito una apresurada resefia— tiene seis partes (numeradas en arabigo),
todas contadas en primera persona; en las cinco primeras, Julio Méndez
testimonia su fracaso en la empresa de convertirse en el Marcelo Chiriboga
de las letras de Chile y, lo mas “llamativo,” su fascinacion por Bijou, “un
muchachito que no aparentaba mas de catorce afos, vestido de jeans y ca-
miseta blanca” (52). En la parte final, el narrador/ protagonista confiesa ser
una mujer escritora que, literalmente, imposta la voz de un hombre.

Eljardin de al lado —y esta es mi respuesta a la pregunta recién planteada—
marca, a ojos de un narrador/ personaje de Fuguet (como Matias de Mala
onda), un punto de inflexion en la escritura de Donoso. En él, quien habla ya
no es el narrador que figura el cuerpo de los peones como alegorias del trabajo
artistico (“El hombrecito” [1971])!!. Tampoco es el narrador omnisciente que
mienta un prostibulo que, a fin de cuentas es el infierno (E! lugar sin limites

lector se buscan/ coquetean a tientas, sin protocolos preconcebidos ni miradas inquisidoras
de terceros (Cfr. Barthes 12-13).

" Sergio Holas Véliz afirma que el hombrecito del relato donosiano no es “ni hombre
ni nifo, es [mas bien] figura de una posicion intermedia. . . y que en este texto toma la forma
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[1966])'2. En El Jardin de al lado, quien habla hilvana un discurso (que invita
a ser leido como) referencial'®: la pulsion sexual que va de Julio a Bijou
no es, como en El lugar sin limites, una alusién a lo numinoso; muy por el
contrario, es un discurso que busca la complicidad del lector en su deseo por
el cuerpo del otro: “[b]ajo sus rizos dorados de angelo musicante me saludd
con una sonrisa luminosa en la oscuridad” (52), “[s]ali tras ese mancebo
cuya cabeza rapada y pomulos altos lo hacian asemejarse a una mascara
egipcia” (80), “[e]ntré con el muchachito en la estrecha cabina [telefonical:
su talle delicado qued6 perturbadoramente junto al mio” (86), “. . . estaba
alli ese delgado cuerpo calculador y sabio, casi tocando el mio, me di cuenta,
esperaba que yo diera el paso en falso de acercarme un milimetro mas” (87),
“[s]i —respondi como un niflo que confiesa una travesura” (88).

La enunciacion de este relato presta sus estrategias a una serie de escritos
de Fuguet. Ya en “Deambulando por la orilla oscura”, relato breve fechado
en 1987 y publicado en su primera antologia de cuentos, Sobredosis (1990)'4,
el narrador se revela como un atento lector, conocedor de las triquifiuelas
de Donoso. La relacion entre el cuento de Fuguet y la novela de Donoso es
doble: entre ambas hay similitudes tropoldgicas y —lo mas relevante— idénticas
estrategias meta-discursivas por las cuales los narradores (en riesgo, quiza,
de ser considerados alter-ego de los autores empiricos), se excusan ante la
censura de “este pais tan chico, tan chismoso” de decir lo que dicen (elogios
al cuerpo masculino adolescente). Comparense las aproximaciones, de uno y

del equilibrista en la cuerda floja que a su vez es una metafora del escritor que teje el nudo
que hace posible entender imaginariamente los vacios de la experiencia” (139-40).

12 Al iniciar su licida lectura sobre El lugar sin limites, Rodrigo Canovas repara que
“[e]l epigrafe nos conmina a interpretar esta obra como una alegoria del infierno: esta debajo
del cielo, en la tierra, es el lugar donde vivimos” (54).

13 Adriana Valdés, en su resefia de la novela, indica que: “El Jardin de al lado e hace
una venia a Chatanooga Choo Choo, la primera de las Tres novelitas, y en un polo opuesto
al de El obsceno pdjaro de la noche (1970) y Casa de campo (1978). En el conjunto de las
narraciones del autor, este ‘tono menor’ podria definirse provisionalmente como el de las que
presentan personajes aparentemente menos esperpénticos, mas ‘reconocibles,’ y que recogen
un material mas inmediatamente testimonial” (431).

4 “Deambulando por la orilla oscura” —en términos filmicos— es la representacion es-
crita de un plano-secuencia cinematografico: el ojo-camara del narrador persigue al Macana,
un teenager recién fugado de una exclusiva clinica de rehabilitacion que, después de haber
asesinado a puflaladas a un inmigrante coreano, cruza los pasillos un centro comercial para,
finalmente, lanzarse al vacio.
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otro narrador, al cuerpo masculino adolescente. Del Bijou donosiano sabemos
que: “se rap06 la cabeza en protesta” (79), que cautiva por “el desafio perverso
de sus ojos claros” (80), que cuando deambula entre la multitud adolescente
lo “acogieron. . . acentos catalanes. . . expresiones de afecto. . . de aprecio o
admiracion. . .” (81), que algunos lo consideran “un pibe vicioso, capaz de
cualquier cosa” (83), que se sus ademanes evocan a los kooks que celebran
la cancién de David Bowie (92), que “en el escaparate que sirve de espejo
veo su aureola de pelo rubio” (136), que sus “Adidas. . . [relucen] encima de
la mesa como un obsceno objeto pop creado por Andy Warhol” (165).

Del Macana, de Fuguet, en tanto, sabemos que: tiene una “desordenada
melena que cuelga sin animo” (10), que seduce “con su pinta de guerrero de
pandilla americana, con ese aro chacal en forma de calavera” (10), que cuando
entra al Apumanque “sintié la mirada de todos” (11), que de él se dice que
“[e]s un reventado” (11), que “[e]l pendejo se las trae” (11), que sus gestos
recuerdan los versos de Lou Reed (“It’s hard to give a shit these days” [10]),
que “[a]l acercarse a las puertas de vidrio automaticas. . . pudo ver. . . su
reflejo. . . . con ese tipo de belleza que solo surge después de la pelea” (10),
que “estird sus viejos Levi’s hasta dejarlos lisos y tirantes” (10).

Las similitudes retdricas son evidentes; ambos son cuerpos puberes (Bi-
jou confiesa “dieciséis afios. . .” [52] y Macana, “trece. . . vividos a fondo”
[11]); cuerpos rebeldes (Bijou dice a un corro de exiliados que “Chile esta
pasado de moda” [56] y Macana cree que los santiaguinos son “parasitos que
vegetaban” [11]); cuerpos objetos de serigrafia pop (Bijou calza “jeans. . .
Adidas” [57], Macana, Levi’s); y —lo mas destacable— cuerpos “agresivos”
(Bijou destella una “malvada suciedad rubia” [80] y Macana “se veia atin
mas fuerte. . . como si lo siguiera una horda de ultraviolentos y él fuera el
lider indiscutido” [10]). En un gesto novedoso para la novelistica chilena,
ambos ungen como objeto de admiracion cuerpos de adolescentes masculinos
que dialogan con referentes de la tradicion anglosajona: el bello marinero
del Billy Budd (1891), de Herman Melville (en el caso de Donoso)'>, y los

15 El cuerpo de Billy Budd es descrito por Melville en términos de belleza divinia (“[a]
superb figure, tossed up as by the horns of Taurus against the thunderous sky. . .” [44]) que,
en si misma, acarrea la perversion de Luzbel (“[The handsome sailor is] the direct reverse
of a saint” [74]). En Bijou —recordemos— Donoso ve “[r]izos dorados de angelo musicante”
(52), bajo los que se oculta su “malvada suciedad rubia” (80).
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pandilleros de Rumble Fish (1975), de Hinton (en el caso de Fuguet)'¢. Por
el contrario, en Chile, los narradores acostumbran a invocar el deseo por
cuerpos de adolescentes feminizados o exdticos, tal como los mienta la
novela francesa moderna, El inmoralista (1902), de André Gidé; piénsese,
sin ir mas lejos, en el acolito gitano que seduce al parroco vasco en Pasion
y muerte del cura Deusto (1924), de Augusto D’Halmar.

Desde una perspectiva meta-discursiva, la manera en que Julio Méndez,
el narrador de El jardin de al lado, explica su atraccion por Bijou es replicada
por los narradores-personajes construidos por Fuguet. Julio dira que “Bijou
se estaba postulando. . . [en mi caso] como Rimbaud para el matrimonio
Verlaine-Mathilde” (80); no obstante, “[d]e repente comprendi. . . que no era
tan sexual mi atraccion por Bijou sino otra cosa, un deseo de apropiarme de
su cuerpo, de ser ¢l, de adjudicarme sus codigos y sus apetitos, mi hambre
por meterme dentro de la piel de Bijou era mi deseo porque mi dolor fuera
otro; otros que yo no conocia o habia olvidado; en todo caso, no mi codigo
tiranico ni los dolores que me habian desecho” (87). Y, mas adelante, aclara:
“[el sexo] [c]omo complemento, tal vez si, pero no en primer lugar” (87).

Recapitulo la precisa estrategia del narrador: Julio dice su deseo con no-
vedosas palabras que bien podrian ser las de Melville (Bijou es, como Billy
Budd-marinero, un angel perverso [52, 80]), traduce la desmesura de su deseo
a un codigo “familiarmente aceptado” por el oido de sus escuchas (le dice a
Carlos Minelbaum que Bijou es, mas bien, Rimbaud-poeta [80]), y, una vez
instalado en el codigo de los pares, esboza una lectura naturalizadota (en
verdad, “lo mio” no es busqueda del goce sino ejercicio terapéutico [87]).

La explicacion de los narradores de los relatos de Fuguet se ampara en
la misma logica aprendida del padre. En Apuntes autistas, el cronista —al
reflexionar sobre el lugar que ocupan los narradores-personajes adolescentes
en su propia narrativa— se preguntara por qué lo seduce tanto Almost Famous
(2002), filme de Cameron Crowe que retrata la vida de las bandas de rock-
glam de la década de 1970, aunque desde la perspectiva de “un chico de
quince afios que se va de gira con un grupo de rock” (128): William Miller.
Tras elogiar la construccion del personaje-adolescente por su pureza y por

¢ Hinton y Fuguet —por ejemplo— comparan a sus héroes con la figura pop de Rusty
James. En la novela de Hinton leemos: “I was sitting on the beach and he come up to me and
said ‘Rusty James’?” (1). En el relato de Fuguet, el narrador apunta: “[Macana,] un héroe, un
huevon dispuesto a todo, un Rusty James chileno” (9).
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su ternura (“[1]e tocara a cualquiera que ha sido fan. . . que ha apostado por
un clan de iguales” [128]), el cronista procede a compararlo, subitamente,
con el protagonista de las peliculas mayores de Francoise Truffaut: “Antoine
Doniel, el personaje que no inventd Frangois Truffaut porque personajes
como esos no se inventan, se comparte” (128). Parafraseando al maestro
francés, el cronista concluird que el William, de Crowe —y por extension, los
adolescentes de sus ficciones— son los alter-ego de sus creadores: “El filme
de mafana [y por extension las narraciones] sera atin mas personal que una
novela autobiografica; serd como una confesion. . . . El filme de mafiana se
parecera a la persona que lo realizo. . . . El filme de mafiana serd un acto de
amor” (128-29).

Al igual que en la escritura de Donoso, hay un objeto de admiracion
(William, un muchachito de ficcion anglosajona [128]), una traduccién de esa
admiracion a una retorica francesa, mas cercana a los escasos lectores criollos
(William es, a fin de cuentas, Antoine [128-29]), y una interpretacion sobre
el propio trabajo que clausura cualquier lectura equivoca (el adolescente de
las grandes ficciones es un alter ego del autor, no un otro [129]).

Con todo, me parece que aquel lector voyeur, al que invoco en este ensayo,
notara que en la fijacion por la adolescencia hay mas que un gesto narcisista
(un yo que elogia a su alter-ego). Es evidente que, en la primera narrativa
de Fuguet, el tinico espacio donde es posible la complicidad afectiva con el
otro es en la adolescencia, en la union complice entre cuerpos de hombres
adolescentes. Para respaldar esta afirmacion, repasaré algunos pasajes de la
citada Mala onda"’. En Mala onda, Matias (el protagonista), se encuentra
agobiado por las dudas: “;Qué hacer? ; Virarse? ;Mandar todo a la cresta?
(Escapar?” (169). Quiza por eso, Matias confiesa afecto solo dos veces en la
novela. La primera vez, hacia un compaiiero de curso (Nacho)'®: “Yo podria
dominarlo si quisiera; es el tipico gallo al que le cuesta tomar una decision por
si mismo. Siempre me anda pidiendo consejos. A veces se los doy. Supongo
que lo quiero pero nunca se lo diria porque nada que ver nunca tan maraco”
(39). El Nacho —apostilla Matias— “es un surfista consumado y baila zamba
como nadie” (39). Salvo halagos y descripciones del fisico de su amigo,

17 Dicho sea de paso, el relato “Deambulando por la orilla oscura,” antes comentado,
fue el primer borrador de Mala onda (Apuntes 310).

'8 La segunda muestra de afecto, como dije, es hacia Holden, el protagonista de The
Catcher in the Ride, de Salinger.
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Matias guarda silencio porque: “si uno anda analizando las amistades, seguro
termina mas que solo” (39).

Matias, pese a las restricciones auto-impuestas (el afecto es cuestion de
“maracos”), expresa un fuerte sentimiento de posesion hacia Nacho. En plena
fiesta de colegiales, el narrador-protagonista se excita con la posibilidad de
iniciar a su amigo en el consumo casual de cocaina. Sorprendido por el rapido
aprendizaje de su camarada, exclama: “Estas al dia, veo. Muchas peliculas”
(75). El aludido responde: “No, el Papelucho [otro “conocido”] me ensefio”
(75). Matias se irrita: “Esto me cae como las huevas” (75), “; Asi es que esta
no es tu primera vez?” (75). Nacho replica irénico: “No, no soy virgen. Espero
no decepcionarte” (75). La escena finaliza con una sugerente coreografia:
“Yo me acerco [al Nacho], él abre la boca. Le paso el tubo y lo aprieto un
poco hasta que algo de pasta se acumula en su lengua” (76).

Servirse de este tipo de escenas para afirmar que Mala onda es una novela
de asunto queer, seria un ejercicio de lectura infundado o superficial. Mas
relevante parece constatar que los narradores/ personajes de Fuguet consi-
guen construir un espacio de libertad analogo al que consigue Donoso en
sus cronicas y novelas “realistas.” En la narrativa de Fuguet, este espacio de
libertad se construye a partir de la superposicion de planos: sus narradores/
personajes profieren enunciados “rectificadores” que evitan la suspicacia
de los censores de “este pais chismoso y agobiante que no lo deja escribir”
(“[sJupongo que lo quiero pero nunca se lo diria. . .” [39]). No obstante, a
ojos de los entendidos, estos enunciados hétero-normativos se desvanecen por
el lugar donde son dispuestos: una escena coreografica donde el cuerpo dice
todo aquello que la lengua de las familias criollas sanciona (“[y]o me acerco,
¢l abre la boca. . .” [76]). La de la narrativa de Fuguet es—en sintesis—una
lengua doble: asi como conoce los mecanismos para “enmendar” sus desvios,
también conoce las ticticas para “gozar” mas alla de las reglas®.

19 En la escritura del Fuguet se percibe el goce —en el sentido que Barthes imprime al

término— que desata el cuerpo adolescente en el ojo de los narradores-personajes. No obstante,
no se trata de una atraccion suscitada por las caracteristicas fisicas de los muchachos referidos
(Macana, Matias o Nacho). Se trata, mas bien, de un goce que surge cuando el ojo de esos
personajes-narradores comprende —al igual que la ensayista australiana Germaine Greer— que
el del adolescente es un cuerpo inacabado; un cuerpo que, aunque ya conoce (y también puede)
interpretar el rol que la sociedad le encomienda, todavia se permite, consciente o inconscien-
temente, el juego del desvio: “[a] boy is a male person who is no longer a child but not yet a
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IV. ESCENA 4. MATAR AL PADRE (EN LA ESCENA DE LA
ESCRITURA)

El jueves 12 de diciembre de 1997, aparece en las librerias de Santiago
Tinta roja, la Giltima de las tres novelas publicadas por Fuguet en la década
de 1990?°. El texto (lanzado en “Los Braseros de Lucifer”, un restaurante
del otrora “burdelesco” barrio santiaguino de San Diego), desconcierta a
la critica periodistica, pues el narrador pop “abandona la [sofisticada] Av.
Kennedy” (Silva 42) y los anglicismos “livianos como paquete de barquillo”
(“Fuguet” 38), para adentrarse en “ese sub-mundo santiaguino” (Poo 33),
de los “prostibulos y hoteles galantes, bares, picadas y cocinerias, salones
de pool y botillerias, topless y quintas de recreo y boites[,] y todo tipo de
comercio barato. . . .” (Tinta 76).

Con la aparicién de Tinta roja, la critica celebra que, al fin, “Fuguet [joven
promesa de las letras chilenas] subio varios peldafios en su ascendente [pero
hasta ese entonces light] carrera literaria” (“Fuguet” 38). El propio autor
confesara en rueda de prensa que el vuelco estilistico obedece a la seduccion
que sobre ¢l ejerce la novela lumpen: movimiento de la literatura criolla,
también conocido como de los malditos o ejes de la picara chilena, que él
descubre hurgueteando en las “librerias de viejos” —lejos de la academia y
del taller de Donoso?'.

En todo caso, de los novelistas lumpen, el que mas seduce a Fuguet es
Alfredo Gémez Morel, autor de £/ rio (1962): historia de un “[h]uérfano hijo
de prostituta, ‘pelusa’ del rio Mapocho, violado por pandilleros, delincuente
juvenil, lanza. . .” (Fuguet, “Presentacion” 21). Su obsesion por Gomez Morel
lo lleva a escribir un texto que leera en el re-lanzamiento de la novela (1998)
y que, mas tarde, serd anexado como una segunda “Presentacion” de este
“clasico de la miseria” —como lo bautiz6 Neruda en su prélogo a la edicion
francesa de este libro. “Llegué a El rio” —rubrica Fuguet— “investigando

man” (13). Siguiendo a Greer, notese que a los adolescentes desviados mentados por Fuguet
en Sobredosis y Mala onda, atin les restan algunos afios de escuela rectificadora.

20 Su siguiente novela, Las peliculas de mi vida, aparecera recién a fines del 2003.

21 Se trata de autores que desde finales de la década de 1950 auto-editan (en papel roneo)
novelas sobre el hampa, ambientadas en los lupanares de los barrios Franklin y San Diego,
y protagonizadas por cafiches y lanzas que dialogan en vivida clave coa. Entre los autores
mas destacados de esta “escuela,” se anotan Armando Méndez Carrasco, con Chicago chico,
y Luis Rivano, con Esto no es el paraiso.
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material que. . . se convertiria en Tinta roja, novela. . . que le debe mucho a
este movimiento. . .” (20).

En Tinta roja, Alfonso Fernandez (escritor fracasado) recuerda su prac-
tica profesional en la seccion de cronica roja de un tabloide amarillista, en
plena década de 1980: EIl Clamor: diario masivo y popular. Alli, al alero del
“procaz, desalmado y feroz” (66) Saul Faindez —cuya maxima es que “[e]l
periodismo, como la prostitucion, se aprende en la calle” (71)— reconoce
aquella ciudad que explora la novela lumpen.

Desde la perspectiva de este ensayo (discusion sobre la manera en que
Fuguet cita la tradicion letrada chilena en funcién de la construccion de
una nueva masculinidad), lo mas relevante de la novela es que el recuerdo
de Alfonso restituye un canon literario chileno anclado en los margenes: ni
Donoso ni Edwards Bello ni Edwards; si José Santos Gonzalez Vera (un
capitulo de 7inta roja que habla sobre la anomia se titula “Vida de santos”),
si Alfredo Gomez Morel, si Nicomedes Guzman (una seccion de la novela
se llama discipularmente “La sangre y la esperanza”), y si Manuel Rojas (de
su Hijo de ladron viene uno de los epigrafes).

En la escena de la escritura, el discipulo (Fuguet) niega al padre (Donoso)?2.
El hijo (Fuguet) propone reemplazar a las “viejas decrépitas” del imaginario
paterno (donosiano) por los pelusas del Mapocho (esos mismos que ultrajan
al narrador de El rio). Pese a sus instintos parricidas, la escritura del “hijo”
no logra despegarse de los modelos “paternos”. El reconocimiento al padre
que el enunciado niega, la enunciacion lo devuelve como un texto fantasma
que merodea la sintaxis de la novela. Veamos, pues: a diferencia de lo que
ocurre en la novela lumpen, el narrador protagonista de Tinta roja participa
de manera vicaria de la escena del hampa. Su contacto con violaciones
y ultrajes se produce desde la perspectiva del periodista que observa con
distancia o a través de las portadas de los tabloides —es curiosa la cantidad
de errores referenciales que se encuentran en la novela?’. La imposibilidad
de ascender a los arrabales es rubricada, finalmente, por un arsenal retdrico

22 Larelacion filial entre Donoso y Fuguet se remonta a 1988. Fuguet aprende a escribir
en el taller de Donoso; mientras el hijo discolo lee a Bukowsky, su padre le reprocha su co-
nocimiento parvulario del realismo ruso. En la dedicatoria de Mala onda se lee: “A. . . José
Donoso, por lo de Dostoiewski. . . .” (297).

% Por ejemplo, sabemos que la anécdota transcurre en 1988, pues, los personajes comen-
tan pasajes del Festival de Vifia de ese afo (Cfr. 302); no obstante, esos mismos personajes
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que le debe menos a Gomez Morel (padre putativo) que a los primeros
cuentos de Donoso (padre negado). Comparense parrafos reveladores de la
insistencia de la voz paterna:

... la agitacion maloliente de las cocinerias alterna con la tranqui-
lidad de las tiendas de libros de segunda mano y con el bullicio de
los establecimientos donde hombres sudorosos horman y planchan.
... Todo el mundo se arremolina en torno a los puestos de fruta. . . .
Abismos de oscuridad o de luz caen entre los rostros que se aglomeran
en torno al charlatan vociferante (Donoso, “La China” 249).

El pasaje Rosas es una suerte de conventillo multicolor con entradas
a ambos lados. . . . La cocineria “Rosita” se ubica en plena Vega,
entre los puestos de frutas, las carnicerias y un local especializado
en aceitunas y pickles que expele un implacable aroma a vinagre
(Tinta roja 134-35).

Llegan a la estrecha calle y la imagen remite a Bombay. . . . Franklin
esta convertido en un mercado persa ambulante y la muchedumbre
bloque el paso. Cientos de comerciantes informales que se confunden
con los mendigos vociferan sus camisas estampadas. . . . Un carro
destila vinagre y las aceitunas parecen pasas de tanto esperar al sol.
.. . Fernandez huele el denso aroma de la pimienta, el comino, el
legendario alifio negrita (Zinta roja 153).

En primavera el sexo despierta, un pelusa con hambre sexual se
convierte en un monstruo. Nos juntadbamos al amanecer, elegiamos
un jefe de expedicion y nos ibamos a la cloaca en busca de carne.
... Continuaba la inspeccion, el jefe tocaba las nalgas y miraba las
piernas hasta que se formaba un criterio sobre la mercaderia. Se hacia
la seleccion: los buenos a la izquierda, los malos a la derecha. Se
invertian ciertos 6rdenes religiosos. Aullando como horda primitiva
nos lanzabamos sobre ellos (Gomez Morel 203-4).

Ni Donoso y ni Fuguet penetran la superficie del arrabal; ambos lo conciben
como un cuadro orientalista (“La China” y “Bombay,” respectivamente),
donde abundan imagenes de “cocinerias” atestadas de una “muchedumbre

escuchan, atin en la clandestinidad, los primeros “casetes piratas” de Los Prisioneros —en 1988,
Los Prisioneros ya eran superestrellas editadas en todo el continente (Cfr. 235).
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vociferante” y “maloliente”. Goémez Morel, en cambio, se describe a si
mismo como un sabueso a quien le importa menos el colorido de mercados
persas y conventillos, que su propia “hambre sexual” (203) y los aullidos de
su “horda primitiva” (204).

El dialogo entre Tinta roja 'y El rio puede ser leido de dos maneras: literal-
mente, como un intento fallido de Fuguet por hacer ficcion sobre un espacio
poco, para él, conocido. Sin embargo, de manera mas libre y especulativa,
el affaire es llamativo por la manera en que el autor justifica su fascinacion
por los “reyes del hampa” (“Hacia mucho tiempo que no me entusiasmaba
tanto [con un libro]” [“Presentacion” 21]).

A través de una alegoria familiar, explicaré la manera por la que Fuguet
presenta a Gomez Moral: el muchacho quiere alejarse de las normas de la
casa paterna (no quiere escribir como el Donoso barroco, alegorico), pero,
al mismo tiempo, teme la reprimenda castradora de la critica periodistica y
de los lectores-fans adolescentes acostumbrada a sus relatos pop. Descon-
fiado, invitara a sus nuevos camaradas (los novelistas lumpen encabezados
por Gomez Morel) a participar de su escena de la escritura; para evitar las
reprimendas de sus pares (desdefiosos de los ejes de la picaresca chilena),
mentird sobre el origen de sus nuevos camaradas: insistira en que se trata
de textos mas proximos al decadentismo beat estadounidense o a la novela
urbana inglesa de finales del siglo XIX, que a las zonas oscuras de una contra
cultura chilena. Presentara a El rio como novela del “under” santiaguino
(22), 0 como un Oliver Twist escrito en la ribera del Mapocho (22). Gomez
Morel, por si fuera poco, sera admitido en su biblioteca como un Bukowsky
santiaguino. O, si se prefiere, como un Richard Price?*.

Al igual que Mala onda (y mas alla de las referencias al hampa), Tinta
roja insiste en dos puntos cardinales de la escritura de Fuguet: (1) el afecto
y el desvio solo son aceptados como fenomenos literarios canonizados por la
“institucionalidad” literaria (en Mala onda, a través de la lectura de Salinger

24 Un afio antes del lanzamiento de Tinta roja, Fuguet publica tres articulos en la Zona
de contacto (suplemento juvenil-cultural del diario £/ Mercurio difusor de la literatura del
grupo “McOndo” y la cultura de la Generacion X), donde presenta a estos ejes de la picaresca
como precursores del pulp fiction criollo: “Ficcion pulpa o nuestra propia literatura barata”,
“Armando Méndez Carrasco: cacheton y coprolalico” y “Alfredo Gomez Morel: rio, rio”.
Estos tres articulos se encuentran reimpresos en el citado volumen Primera parte (121-23,
124-26, 127-29).
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o de las comparaciones con Truffaut, y en Tinta roja, a través de la lectura de
un Goémez Morel inmortalizado como un beat avant la lettre). (2) Larelacion
con el otro —especialmente el cuerpo masculino— se consuma siempre a través
de una lengua que, no es otra, que la aprendida del padre, José Donoso.

V. ADENDA

La relacion entre Fuguet (autor) y Donoso (autor) replica la logica de
los conflictos entre sus respectivos personajes. Un relato popular, por todos
conocido, me permitira justificar esta afirmacion y poner puntos suspensivos
a este ensayo.

En la version freudiana del mito de Edipo, un padre es despojado de sus
derechos por un usurpador advenedizo, mientras el hijo se muestra incapaz o
poco interesado en vengar la afrenta (recuérdese a Hamlet, incapaz de vengar
la muerte de su padre). Donoso (una de las cumbres de las letras chilenas
del siglo XX y maestro ftallerista de esa nueva narrativa chilena donde se
sitia Fuguet), es denostado por Roberto Bolafio (un expatriado chileno que
alcanza fama mundial desde su exilio catalan): “[l]a [Gnica] herencia de
Donoso es un cuarto oscuro. . . En el gran teatro de Lezama, Bioy, Rulfo,
Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Sabato, Benet, Puig, Arenas, la obra
de Donoso automaticamente se desplaza a un segundo plano y empalidece”
—arremete Bolafio (100).

Fuguet, discipulo aventajado de Donoso, se hace complice de la agresion:
“Lo lei [lo que dijo Bolafio], me rei. . . . Bolaiflo se transformé en un per-
sonaje y sigue siendo coherente” (“Literatura”). Ademas, celebra que “[s]u
prosa es facil, precisa, limpia, no barroca [como la de Donoso]” (“Autor” 9).
Segtin Freud, el hijo no vengara al padre porque, inconscientemente, sabe
que el padre detenta un bien que para él permanece vedado (Hamlet no mata
al asesino de su padre porque ese asesino mato, a fin de cuentas a quien le
usurpo a su madre).

En esta version criolla del mito, /qué es aquello que el hijo envidia del
padre? Supongo que aquello que los personajes de Fuguet envidian es ese
espacio de autorrealizacion personal creado por Donoso a través de su escri-
tura (alegorica, a veces, o plagada de acertijos literarios, otras), ese “lugar sin
limites” que le permiti6 burlar las censuras de este pais “tan chismoso”, esa
intima escena de escritura que no comparti6 con ninguno de sus discipulos y
donde, por l6gica consecuencia, nadie mas pudo entrar. Desde esta posicion,
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parece urgente releer el epitafio que Fuguet dedica a su maestro (Donoso)
como representacion de los fantasmas que acechan la escena de su propia
escritura: “[los libros de] Jorge Edwards [por ejemplo] le ha[n] pavimentado
el camino a muchos [novelistas jévenes]. Mientras Donoso cerr6 una puerta
y se encerro a si mismo dentro. . ..” (196).
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