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L.M. Yo entiendo que el cambio que se produjo a fines de la década de 1950y a lo
largo de toda la del 60 en los estudios de literatura desde el ambito de la Universidad
de Chile (y desde ahi a las demas universidades), es un cambio muy profundo desde el
punto de vista de los anclajes teoricos. Yo entré a la universidad en 1957 y alcancé a
tener la experiencia de algunos profesores anteriores. Uno de ellos, Ricardo Latcham, se
iba formalmente como Embajador creo que a Uruguay, y lo reemplazé por un semestre
otro profesor, de apellido Durdan. Y después, la experiencia de empezar a tener clases
con ustedes, contigo, con Félix Martinez, con Cedomil Goic. ;Como llegaste tu a la
Universidad de Chile, de donde venias?

J.G. Yo venia del Instituto Nacional y llegué bastante temprano como Ayudante de
Antonio Doddis. No nos entendiamos demasiado. A pesar de que todos ellos eran gente
que sabia mucho. El saber enciclopédico de Latcham, por ejemplo, era envidiable. Tt le
preguntabas cualquier cosa y te daba los datos, libros publicados, donde y cuando vivio
el autor, bibliografia principal, etc. También Doddis tenia una informacion enorme sobre
literatura espafiola medieval y clasica. O sea, era gente muy respetable. Pero de un tipo de
saber que a nosotros no nos gustaba. Te voy a dar un ejemplo extremo. Tuve un examen
de espailola una vez. Nos habian dado entre otras unas lecturas de Azorin. Y yo, con mi
tonta arrogancia de entonces, me presenté al examen y el profesor me empez6 a interrogar
sobre las fichas de lo que habia leido, y me dice ¢usted leyo tal ensayo de Azorin? Si,
pero no me acuerdo de nada, le dije. /Y si lo ha leido, como no se va a acordar? ;Y este
otro de Azorin, lo ley6? Lo lei, pero tampoco me acuerdo de nada... ;Y como puede ser?
(,Se acuerda de los otros? Si, claro, de los otros me acuerdo. ;Y como no se acuerda de
Azorin? Sabe, le dije yo, con eso de chiquillo insolente, Azorin me parece un majadero.
Y el Profesor Auxiliar, que era Ricardo Benavides, se pard y se puso a aplaudir. Y este
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profesor, con muy justa razon, porque era una insolencia mia hacia €l y sus saberes,
durante los siguientes diez aflos, en cada marzo, iniciaba el curso contando esta misma
anécdota. Bueno, eso te dice algo. Pero, al mismo tiempo, estos profesores fueron los
que posibilitaron que nosotros hiciéramos otra cosa. Claro. Porque nosotros, con Félix,
con Cedomil, lo que hicimos fue ensefiarles a leer a los alumnos. Nada mas. Eso nos lo
ensefiaron basicamente ellos, y yo creo que esa enseflanza basta, digamos, para llegar a
los niveles de Doctorado. Eso lo aprendimos de ellos, por 1o menos yo.

L.M. Si, esta bien. Pero yo recuerdo que Latcham, en sus clases, que eran muy en-
tretenidas, no distinguia entre texto e incidentes biogrdficos, politicos, y metia todo en
la misma lavadora. En cambio, lo que yo empecé a ver, y que lo veo con mas claridad
a posteriori, diria, es que ustedes empezaron a enseiiar a leer a la luz de una teoria, la
contempordnea, la surgida del horizonte y del contexto de las vanguardias, y que en
Chile simplemente no habia llegado a la universidad, y que ustedes estaban, diriamos,
haciendo entrar.

J.G. Yo creo que tienes toda la razoén. Lo que pasa es que aprender formalmente a
leer necesita un armado conceptual. Nosotros ya no podiamos leer inocentemente. De-
biamos leer con un armado conceptual. Estos armados sirven mientras sirven y después
quedan como parte de una estructura mental, nada mas, pero se pierden objetivamente.
Ya estaba el estructuralismo en autores como Damaso Alonso, pues realmente el modo
de leer de Alonso, y los demas del método estilistico, era practicamente el mismo que
usaron los estructuralistas después, solo que sin los conceptos de los estructuralistas.
Leian impecablemente, pero ya no podia justificarse la inocencia de su lectura filoldgica.
Habian cambiado los tiempos. Ahora, los primeros exégetas de Gongora, cuatro siglos
antes, leian también impecablemente. La suya era una lectura filologica excelente, por
respeto al texto. De ahi, me parece, vino la generacion de Alonso y luego los estructu-
ralismos. Con todo, el primero en aplicar aqui conceptos estructurales a la narrativa fue
Félix y €l los trajo de Alemania. Los demas, creo, importabamos conceptos de Francia.
Pero, te repito, en esencia, se tratd meramente de ensefiar a leer, y estas conceptuaciones
eran valiosisimas auxiliares de la lectura, nada més. Temo que ahora el interés por leer
realmente, respetando el texto, se esté extinguiendo rapidamente. La mayor parte de
los escritos académicos sobre otros textos que encuentro (afortunadamente no todos)
son manifestaciones de un profundo desinterés por lo que se lee. Pienso, por ejemplo,
en casi todo lo que se escribe sobre la Mistral o sobre Vallejo. El académico normal no
esta interesado realmente en el gran poema. En lo que estd interesado es en producir
otro “paper”, que le va a salvar el sueldo o subirselo al afio siguiente. En el campo de
la literatura, son muy raros los académicos que trabajan porque les interesa el tema y
son mayormente jovenes.

L.M. Desde el punto de vista del lector hay un fenomeno paralelo. En la segunda
mitad de la década de 1950 y en la década siguiente, ;como se leia? Se leia desde una
especial manera de estar en el tiempo, de vivirlo como tiempo historico. Para un lector
de entonces, el presente era impensable sin su componente utdpico, sin esa sociedad y
esa cultura sofiadas, deseadas, que parecian estar muy cerca, a la vuelta de la esquina.
La literatura que aparece por esos tiempos, la del “boom”, nos conquisto porque con-
cordaba con este tiempo cotidiano abierto a la seduccion de un futuro. Y las lecturas de
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teoria, de ensayo literario, cultural, se hacian desde el mismo contexto. Tu tienes razon.
Yo recuerdo que a los esparioles casi uno no los leia. Uno leia a los alemanes, ingleses,
franceses. Esa manera de estar en el tiempo como lector es lo que hoy dia no ocurre. La
gente joven, el profesor joven, en la universidad ;jno?, parece hoy el sujeto de un proyecto
de fuerte inmediatez, deshistorizado, asociado a expectativas de ascenso académico, de
figuracion (via cargos, congresos, becas, etc.), de “hacer curriculum”, expectativas a la
vez de ingresos y de consumo. Pero no es un sujeto interesado profundamente en la litera-
tura como fuente de un saber que te compromete vitalmente, individual y socialmente.

J.G. Mira, yo tengo casi exactamente la misma impresion, pero creo que las pocas
excepciones son mayormente jovenes. Lo normal, sin embargo, es otra cosa. Yo conoz-
co una seflora que estudié en lugares prestigiosos, pero dice tranquilamente que no le
interesan en absoluto los textos que “estudia”, que para ella son pre-textos para hablar
de otra cosa. Lo que le interesa es la otra cosa. Bueno, poéticamente, asi no vamos a
ninguna parte. Imaginate que un bidlogo dijera que no le interesa para nada la biologia,
que simplemente anda mirando por el microscopio “para otra cosa”. Creo que hay
también este espantoso cambio de valoracion. El triunfo del neoliberalismo, que se esta
hundiendo ahora, es parte del panorama, me parece. Solo gentes muy tozudas defienden
la viabilidad del neoliberalismo, o de lo que se llam¢ socialismos reales. Creo que nos
encontramos en un tiempo terrible. Fracaso el neoliberalismo en la crisis actual y en el
enorme descontento de quienes lo hemos sufrido. Pero también fracas6 una forma de
administracion socialista. Fracaso sin lugar a dudas. Eso no significa, creo, que haya
fracasado el socialismo. Fracasé esa manera de hacer socialismo. Pero fracaso, y no se
ha propuesto otra manera viable.

L.M. No hay ninguna.

J.G. No hay ninguna claramente formulada. Después, fracaso el liberalismo en su
forma extrema, el liberalismo mundializado en que vivimos ahora. Y lo que qued6 del
discurso del neoliberalismo, fue un solo valor, el dinero. Los destinos que se les ofrecen
al noventa y nueve coma nueve, nueve, nueve por ciento de los jovenes de hoy dia son
nada mas que dos: ser pobres o ser ricos. Ahora, en esas condiciones, ;ja quién diablos
le va a interesar la poesia, caramba? ;O la creacion narrativa? ;O el teatro? ;O cualquier
otra cosa tedrica? Hoy dia se estdn vendiendo obras de arte a precios enormes, pero eso
no es estimacion por el arte, sino especulacion. Lei por ahi que se habia vendido en
algo asi como quince mi libras esterlinas una estatua de la Virgen Maria chorreada con
excrementos, y esto parecia muy novedoso e importante al sefior que la compro.

L.M. Baudrillard analiza muy bien el estado actual de la modernidad cultural, el
“posmoderno”, y las condiciones que hacen posible hechos como el que tu narras, el
de la estatua de esa Virgen Maria y su venta. En una de las conferencias que dio en
Caracas en 1994, Baudrillard decia que el mundo se ha vuelto pura “inmanencia”, es
decir, pura superficie y transparencia, y que por lo tanto ya no tiene un “valor estético”
propiamente tal. Esta situacion es particularmente impactante para gente como nosotros,
que venimos de un tiempo en que el mundo precisamente tenia un valor estético porque se
abria a la “seduccion” y al “deseo” de un futuro cuya inminencia marcaba el presente
con un estado de “entusiasmo”. Ahora, en mi memoria, ese tiempo es inseparable de
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los cambios de enfoque en los estudios de la literatura, ocurridos en la Universidad de
Chile desde la segunda mitad de la década de 1950. Tu, Félix y Goic, nos ensefiaron
a ver en la literatura, primero y ante todo, un texto, para nada ajeno al tiempo y a la
historia, a las expectativas de vida y sociedad del lector, y, segundo, a leerlo a la luz
de su teoria contempordnea. Al margen de mi interés de siempre por la literatura, esa
manera de leerla, que yo sigo practicando, no existia antes de ustedes, la impusieron
ustedes, se la debemos a ustedes, la aprendimos como alumnos de ustedes.

J.G. Me alegro mucho... y creo que ti la practicas excepcionalmente bien.

L.M. 4hora, yo sé que tu tenias buenas relaciones personales con Félix, con Goic.
Dime una cosa, jconversaban ustedes sobre esos cambios? ;Tenian conciencia de
ellos?

J.G. Mira, la teniamos, pero en cuanto a conversaciones, mas que meditar o sentarnos
a hacer programas de como hacer las cosas, descubriamos al conversar que coincidiamos
en nuestros comentarios en muchas cosas basicas. Y asi fue despejandose un pensamiento,
el de nosotros. Porque hablando, digamos, de lo mal que lo estaba haciendo Zutano o
Zutana, o de lo lamentable de que tal profesor, que sabia tantas cosas, no fuera capaz de
integrarlas en un armado conceptual, fue asomando un programa naturalmente. Ademas,
era un momento bastante feliz. Como tu has dicho, el mundo era otro. Teniamos, quiza
por eso, mucho material. Era cosa de conseguirse una bibliografia y uno estaba en co-
municacion con el mundo entero en relacion con este objeto que nos interesaba tanto: el
texto. Por ese camino llegamos a estar al dia en la bibliografia que entonces se manejaba.
Yo me acuerdo que una vez vino un docente que llegd con el gran prestigio de ser el
mas joven docente de Alemania. En una comida, se puso a hablarnos magisterialmente
de Sartre, y fue morigerado de inmediato, porque ni manejaba tanta bibliografia como
afectaba, ni su lectura iluminaba nada. De modo que si, estibamos al dia con lo que
pasaba en nuestro campo.

L.M. Bueno, yo ya te dije que para nosotros el cambio que introdujeron ustedes en
su ensefianza como profesores produjo una separacion de aguas con lo que se hacia
hasta entonces. Ahora, tampoco eso fue azaroso: ustedes tenian las competencias para
hacerlo. Sé que Goic hizo un doctorado en la misma Universidad de Chile. Sé también
que Félix se habia ido a Alemania a hacer su Doctorado, y que fie a su regreso que lo
tuvimos como profesor y figura del cambio de que hablamos. Pero de tu recorrido en
ese plano no sé mucho.

J.G. Bueno, me fui a Estados Unidos el 58 y alli aprendi mucho. Pero me gusta
decir que yo tenia ya un mapa relativamente claro de mi campo y me lo habian dado
en Chile.

L.M. T fuiste a lowa, ;no?

J.G. Si. Era muy bueno Iowa en ese momento, y lo es todavia. Muy buena univer-
sidad en varios campos. Estaban ahi Wellek y Warren, en teoria literaria, Roggiano, en
literatura hispanoamericana. De Chasca, en medieval espafiola. En teatro isabelino estaba
Maxwell. En griego, Nybbaken. En grabado, Lazansky. En fisica, Van Allen, el de los
famosos “cinturones”. Y muchos mas.
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L.M. Tu hiciste un doctorado.

J.G. Hice un doctorado e hice clases, las dos cosas. Las clases tengo que agradecér-
selas a Edmund de Chasca, que me favorecioé con esa tarea.

L.M. Por esos aiios, los profesores nativos, yanquis, de literatura hispanoamericana
tendian a ser especialistas a ultranza. En Los Angeles, en la UCLA, donde enseiié, conoct
a un especialista en Carlos Fuentes. Y solo sabia de Carlos Fuentes. Podia tener, por
ejemplo, el ultimo articulo sobre Fuentes aparecido en un diario de Hong-Kong, pero
no manejaba mucho las conceptualizaciones, las teorias, los grandes temas culturales
del momento, etc. Creo que eran en general bastante malos.

J.G. En general, eran malos.

L.M. Habia si, te hablo de la década del 60, cuando yo estuve alla la primera vez,
mucha gente de afuera, de Europa, esparioles, por ejemplo.

J.G. Ahora, habia espafioles buenos y espaiioles que no lo eran tanto. No todos eran
muy buenos. Y los latinoamericanos tampoco eran todos optimos.

L.M. De los latinoamericanos, ;jquiénes estaban? ;Torres-Rioseco? Alegria.

J.G. Alegria, en California. Estaba el gran Américo Castro. Claro, ¢l no era latino-
americano...

L.M. Estaba en Princeton.

J.G. Si. Pero habia algunos menos que dudosos. Las universidades norteamericanas
han hecho un poco el mismo transito que las nuestras hacia maneras dudosas de enfren-
tarse a la literatura, y algunas empezaron antes. Afortunadamente, hay universidades
norteamericanas (no muchas) que siguen graduando gente buena.

L.M. Volviendo a la Universidad de Chile y a aquellos afios que estabamos recor-
dando. Aparte de las afinidades evidentes, de amistad entre ustedes...

J.G. Bueno, Félix y yo veniamos del mismo colegio, del Instituto Nacional.

L.M. Uno percibia también diferencias, estilos distintos, por ejemplo, en el dialogo
con los alumnos. Para mi, Félix fue siempre una persona amistosa, y especialmente
amistosa con el pensamiento ajeno, discrepante. En cambio Goic tenia una actitud muy
magistral, de autoridad, que a uno...

J.G. Los cortaba, decian algunos alumnos, pero no eran los mejores.
L.M. Lo cortaba un poco.

J.G. Yo no fui su alumno por cierto ni asisti a sus clases, pero en privado era un
tipo dicharachero, bromista, claro y leal. Yo no supe de la opinion reticente de algunos
alumnos hasta después.

L.M. Ahora, entrando ya en el capitulo de sacar cuentas, yo no sé qué balance harias
tu de lo que ustedes tres instalaron o contribuyeron a instalar en los estudios de literatura
en la Universidad de Chile. A la luz, claro, del estado actual de estos estudios.
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J.G. Sobre eso no tengo opinidn... Me da la impresion, por las revistas que leo, que
somos ciudadanos de un paisito pobre, perdido en el extremo de América, con pretension
de que aca se originan cosas, pero por lo demas dentro de un mundo que nos rebasa y al
que le interesamos solo ocasionalmente. De cuando en cuando, incluso por algiin motivo
detestable, como en el caso de Pinochet. Ahora, esta situacion de secundariedad afecta sin
duda a los estudios literarios. También los afectan otras cosas: la politica, la economia,
las nuevas orientaciones de la sociedad. ;Por qué no estd aqui la lectura de moda? Por
muchisimas razones que hicieron perderse las bases centrales de muchas cosas. Por eso,
la lectura académica que hacen hoy dia suele ser liviana, y a menudo de tonterias.

L.M. Desde hoy, uno puede entender el desenlace de procesos que en el momento en
que estaban en desarrollo no los hubiera imaginado. Yo no imaginé, por ejemplo, que la
Unidad Popular, nuestro “Mayo francés”, terminaria como terminé en 1973. Desde la
perspectiva de ustedes, tuya concretamente en este caso, jqué percibian en esos arios?
Me refiero a una percepcion del futuro de lo que estaba poniéndose en marcha.

J.G. Francamente, un grave riesgo de deterioro. Yo era partidario de Salvador Allen-
de, y voté por Allende... Tenia muchos amigos, y tenia mas amigos de derecha que de
izquierda en el ambito social. Tenia muchos amigos de izquierda también, pero de otro
tipo, como Guillermo Nuiiez o Eduardo Martinez. Y salié Allende. Y al dia siguiente,
me junté con algunos amigos de derecha (que pronto dejaron de serlo). Me convidaron
a algo, y todos me miraban como al ejemplar mas raro de Chile. Porque ellos andaban
con la cara larguisima. Y yo lo que decia era que la cosa no iba a terminar nada de bien.
No por culpa de la izquierda, sino porque habia una derecha golpista y porque al lado
habia un Imperio gigante en contra. De modo que si, yo percibia la amenaza del dete-
rioro politico. Y también que la Universidad no iba por buen camino, y que no llegaria
a otra parte que el pais entero. Pero nunca me imaginé cudl era el destino concreto y
espantoso que iba a tener.

L.M. Jorge, ademas de profesor prestigioso de la Universidad de Chile, tu has sido
también autor de notables libros de critica literaria latinoamericana, trabajos que desde
luego conozco y cuyas tesis ademas suscribo. Pero ademas del ensayo, un género, diria,
previsible en quien se dedica a los estudios literarios, tu también has practicado otro
género, no tan previsible sin duda, como lo es la novela. Eres autor de varias novelas.
Para terminar, me gustaria conocer tu reflexion sobre la recepcion de estas novelas.

J.G. En cuanto a la recepcion de mis novelas en Chile, y también en otras partes, mi
reflexion estaria bien resumida por un sefior que escribié un articulo, no me acuerdo en
qué periodico, y que decia: “Este autor es un bestseller académico”. Efectivamente, la
mayor parte de mis lectores, que no son tan pocos después de todo, han sido gente del
medio académico. En cuanto a lo que yo quiero de la literatura, no es “hablar en necio
para darle gusto”, a un publico que Lope entendia ser de tontos. Traducido a un lenguaje
mas respetuoso, creo que lo que Lope estaba diciendo era que no queria escribir literatura
alambicada. El talento para llegar a grandes publicos es una cosa que yo admiro. Me
encantaria poder hablar en, digamos, un lenguaje que deleitara a todo el mundo. Me
encantaria poder hacerlo. Y encuentro que es un gran talento el de la gente que tiene esa
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cualidad. Yo he conseguido poco de la literatura, y eso no me desagrada, mas bien me
gusta: conserva la independencia y la tranquilidad necesarias. Tal vez yo tenga una idea
medio flofia de la novela. Toda la evolucion del género novela ha girado alrededor del
realismo, algo que se llama “realismo”, muchas comillas, pero “realismo”. Es decir, todos
los esfuerzos que han hecho los novelistas a lo largo de toda la historia del género, son
esfuerzos hacia la realidad. Que han terminado, bueno, donde sabemos. Yo sigo por ahi
y seguiré. No entiendo escribir de espaldas a los problemas que entiendo reales. Lo otro
que pienso yo de la novela chilena... Es decir, no juzgo si esto es bueno... Hay autores
que me gustan y otros que prefiero no leer porque... a la décima pagina me doy cuenta
de que no va a andar la cosa para mi gusto.

L.M. Pero hay nombres en la novela chilena que me parecen nombres imprescindi-
bles en la medida en que por ellos pasan de alguna manera las lineas principales del
desarrollo del género en su etapa contempordanea. Pienso por ejemplo en José Donoso
y en algunas novelas suyas que me gustan mucho...

J.G. A mi también, pero no me gustan todas, y no me gustan algunas de las mas
famosas...

L.M. (El lugar sin limites...?

J.G. Me parece una linda novela.

L.M. (El obsceno pdjaro de la noche...?
J.G. La verdad, no tanto.

L.M. ;(Casa de campo?

J.G. Si, Casa de campo si.

L.M. Ademas de Donoso, también me parece un nombre imprescindible Diamela
Eltit.

J.G. La encuentro también la narradora mas seria que tenemos..., o de las mas
serias.

L.M. No sé si has podido leer a Bolario, para mi otro nombre imprescindible.

J.G. Me gusta Bolaflo, me gusta, ponte ti, mucho Los detectives salvajes, pero...
creo que le sobran paginas. En 2666, creo que sobra todavia mas. Pero hay que leerlo tal
como esta, y tiene muchas paginas maestras. Supongo que si Bolafio no hubiese estado
gravemente enfermo y hubiera tenido tiempo, habria salido con su proyecto original de
producir con ese material cinco novelas. Desgraciadamente no tuvo tiempo.

Déjame agregarte un nombre, Cynthia Rimsky, novelista joven que me parece la
mejor de su generacion. Hasta ahora ha escrito dos novelas: Poste restante y La novela
de otro. Creo que la tercera esta en prensa. Y asombra que a las dos publicadas no se les
haya concedido el lugar y la atencion critica y mediatica que merecen. Todas son muy
buenas y la tercera muestra, encima, un claro progreso.

17 de abril de 2009





