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Nos proponemos leer dos relatos de Julio Cortazar (“Lejana” y “El otro cielo”) como
expresion y propuesta de un discurso identitario latinoamericano. Entendemos que se
trata de una busqueda personal, de un camino trazado por la propia experiencia, contex-
tualizada por la cultura del Rio de la Plata y por los avatares historicos que enmarcaron
su existencia, en un didlogo continuo y fluido con un complejo archisistema de textos
literarios, artisticos y culturales. En tal direccion, su escritura manifestaria una de las
posibles caras de América Latina: su devenir escindido, su unidad no resuelta, su condi-
cién “heterogénea no dialéctica”, seglin la expresion acufiada por Antonio Cornejo Polar.
Se asume, pues, una interpretacion de la historia latinoamericana que la entiende como
proceso caracterizado por multiples choques culturales y sociales, por la dominacion de
unas culturas sobre otras —y, consecuentemente, de unas clases sobre otras—, de lo que
resulta una convivencia nunca armoniosa, siempre disonante, de los elementos indige-
nas, africanos y europeos que en ella coexisten. Las huellas de esa historia prefiada de
conflictos permanecen en forma de mitos, de tradiciones, de discursos, que moldeados
por la fortisima y en extremo conflictiva presencia “del otro” —tantas veces negada,
silenciada, ocultada, reprimida—, sigue determinando la ténica de un devenir identitario
traumatico y complicado.

Se trata, entonces, de pensar la identidad latinoamericana no como una esencia que
hay que desentraiiar, ni como una sustancia dada de una vez y para siempre, sino como
una categoria en proceso que se forma y rearticula en las intersecciones —moviles y
provisorias— abiertas por cada sujeto entre lo dado y lo creado; no como modelos por
alcanzar o repertorios fijos de atributos naturales, sino como juegos interpretativos que
recurren a multiples escenificaciones y teatralizaciones (Richards 345), como cons-
tructos discursivos y semidticos que permiten leer los procesos sociales. En suma, la
identidad latinoamericana se nos aparece como una compleja red de solidaridades y
vinculos textuales presentes en diversos relatos en los que, a la vez, nos reconocemos
y nos diferenciamos.
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Por eso, los relatos identitarios que elabora Cortazar habremos de concebirlos como
propuestas hacia la construccion de sentidos que, a su vez, posibiliten entender, desde
multiples perspectivas, el complejo devenir sociocultural de América Latina. En este
contexto, nos parece que la literatura rioplatense en su vertiente fantastica también puede
considerarse heterogénea, poseedora de ese doble estatuto sociocultural, en la medida
en que surge de un proceso de transculturacion que no se resuelve en un mestizaje des-
problematizado y armonioso.

Es necesario precisar, sin embargo, que la heterogeneidad en la cultura del Rio de la
Plata tiene distinto signo que la correspondiente al universo andino, estudiada preferente-
mente por Cornejo Polar. El conflicto en la cultura rioplatense no se da entre lo indigena
y lo criollo o mestizo, sino dentro del propio mundo criollo dividido entre el interior y la
capital y casi siempre enajenado por un fuerte europeismo. En efecto, “las generaciones
que organizaron paises como Argentina y Uruguay son parte, originalmente, del contexto
latinoamericano; pero la falta de tradicion indigena las hace caer en una excesiva admi-
racion por la cultura europea” (Rodriguez Ozan 6). De ahi que sostenga Ernesto Sabato
que la Argentina “es una fractura entre dos continentes: no somos ni Europa propiamente
dicha, ni América Latina propiamente dicha” (Cit. en Arpini 210). Esto explicaria, al
menos en parte, el surgimiento en la region de una denominada “tradicion del destierro
y el desarraigo”. Esa fractura expresa, en verdad, una relacion profundamente ambigua y
problematica con lo propio y lo otro (a veces campesino, indigena, a veces inmigrante).
Asi entendido el funcionamiento de la heterogeneidad en la Cuenca del Plata, podemos
acercarnos a una de sus expresiones literarias caracteristicas, la literatura fantastica,
especificamente el relato fantéstico cortazariano.

Como en general los textos latinoamericanos, la escritura de Cortazar “pone en
relacion dos universos diferenciados y contradictorios [...], lo que implica enfrentarse a los
conflictos propios del disloque de dos cosmovisiones con racionalidades no compatibles™
(Cornejo, El problema 29), y expresa a su modo aquella compleja relacion con la otredad
que parece caracterizar a la cultura rioplatense'. Asimismo, los personajes, narradores y/o
sujetos de la enunciacion inscritos en sus textos (narrativa y ensayo) pueden estudiarse
desde la categoria de sujeto transcultural, en términos de Fernando Ortiz, y la de sujeto
heterogéneo, migrante?, del mismo Cornejo, pues igualmente se caracterizan por el

! La problematizacion de la contraposicion de planos que el relato fantastico de Cortazar
pone en escena es la que, fundamentalmente, nos permite leer sus textos desde este punto de
vista. Tal procedimiento, hay que precisar, no se desarrolla del mismo modo en toda literatura
fantastica, ni siquiera, creemos, en todos los exponentes de su vertiente rioplatense. No obs-
tante, son indiscutidos los vinculos poéticos entre la escritura cortazariana y dicha vertiente
(Borges, Bioy Casares, Quiroga, Felisberto Hernandez, Macedonio Fernandez), de manera tal
que requeriria estudiar detenidamente la obra de cada autor para constatar si es posible aplicar
en todos los casos la categoria y reflexiones de Cornejo, de la forma que aqui lo hacemos.

2 “[...] hecho de la inestable quiebra ¢ interaccién de muchas identidades disimiles,
oscilantes y heteroclitas” (Cornejo, Escribir en el aire 21).
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desarraigo y la memoria, por su instalacion “en dos mundos de cierta manera antagonicos”
(Cornejo, Escribir en el aire 213).

“LEJANA”: YO SOY OTRA

En el cuento “Lejana”, la escision del yo aparece como problema de descomposicion
de la personalidad individual, de desdoblamiento del sujeto, pero también de irrupcion
de lo otro, presencia de lo desconocido en la propia conciencia. La historia trata basica-
mente de una joven portefia, de vida acomodada, llamada Alina Reyes, invadida mental
y sentimentalmente por la presencia insolita de otra mujer, ‘la lejana’, y con ello, por
vivencias radicalmente opuestas a las suyas (en concreto, una filiacion social y espacial
diferente), que terminan alienandola totalmente.

Como se nos anuncia en seguida del titulo, el texto representa el “Diario de Alina
Reyes” y, por consiguiente, comienza siendo narrado en primera persona, con todo el
intimismo, la naturalidad y la autenticidad que la forma del diario de vida conlleva.
Consecuentemente, se trata de un texto autorreflexivo, en el sentido de que narradora
y narrataria son la misma persona, el sujeto enunciante desdoblado. El diario asume la
verosimilitud de ese tipo de discurso y, por consiguiente, el estilo introspectivo donde el
yo dialoga consigo mismo a solas constituye una especie de garantia de fidelidad respecto
de las ideas y sentires de su autora contenidos en el texto. El mismo registro nos hace
participes de las profundidades del yo y de su angustiosa lucha por descifrar lo que ocurre
en su conciencia; es, de alguna manera, el espejo en el que la protagonista se contempla y,
en este sentido, es en si mismo dador de identidad: el lenguaje empleado, el tono portefio,
los rasgos citadinos y las actitudes burguesas, volcados en el diario, van asi figurando la
personalidad confusa de la protagonista, su identidad problematica. Huelga destacar, en
tal direccion, la incorporacion del habla coloquial de manera artistica en el texto, cuya
funcioén es la busqueda de una expresion literaria propia y viva, es decir, enraizada en una
realidad concreta®. El reflejo ortografico de la lengua oral urbana, llevado a cabo a través
de creaciones idiomaticas individuales, juegos del lenguaje, variantes tipicas del espafiol
en Argentina, entremezclados con los mas variados registros, dan paso a una forma de
escritura que es capaz de representar literariamente una manera peculiar de hablar y de
pensar. Asi, la yuxtaposicion de hechos que se enumeran sin nexo aparente o bien las
construcciones elipticas sugieren en ocasiones el divagar de la conciencia: “Pero si, Alina
Reyes, y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el odio” (Cortazar, Lejana 119).

Los coloquialismos 1éxicos (“soy una chica sin humos”; “parapeto” 125), entre los
que llama la atencion una solitaria inclusion del caracteristico “che” (“Eso le da frio a
cualquiera, che, aqui o en Francia”125), ademas de los familiarismos, los diminutivos y
aumentativos (“Mhijita, la tiltima vez que te pido que me acompaiies al piano. Hicimos

3 Véase: Bajtin, Estética.
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un papelon” 120; “enormisimo”, “abrigadisimo”123, “delgadisima”, “lindisima” 125),
entre otros rasgos gramaticales de la lengua conversacional, a todo lo cual debe sumarse
el sintomatico uso de fragmentos en lenguas extranjeras (“Votre dme est un paysage
choisi...” 120, “pink champagne”, “Now I lay me down to sleep...” 119), van otorgando
expresion a ese estilo oral coherente con la realidad idiomatica argentina que Cortazar
se esmera en recrear artisticamente; tarea que ird ampliando en sus escritos posteriores®.
Estas estilizaciones orales contribuyen, asimismo, a elaborar un caracter que remite a la
denominada “tradicion del desarraigo” rioplatense y a su “europeismo” caracteristico,
en la medida en que los personajes parecen expresarse cotidianamente mediante lenguas
foraneas: la palabra propia asume asi registros ajenos. La presencia de vocablos extran-
jeros sin traducir contribuye también a la configuracion de un personaje en transito que
pertenece a espacios simultaneos, pero distintos y distantes, no fundidos.

De igual modo, esas cualidades de la escritura nos permiten, en tanto lectores,
ser testigos casi directos e inmediatos, intrusos de lo intimo, del complejo proceso
de disyuncion de personalidad que Alina Reyes sufre por efecto de la irrupcion de lo
otro y, al mismo tiempo, de la difuminacion del limite entre lo real y lo supuestamente
imaginario. Sin embargo, convengamos en que no se trata de una division patologica de
la personalidad, sino mas bien de una expansion del ego, de una “participacion”, como
diria Cortazar, simultanea de algo hasta entonces desconocido (elemento fantastico)
que vuelve sospechosa la normalidad del yo, revelando la indeterminacion de la propia
identidad. Se trata de la irrupcion de lo otro (la otra), lo aparentemente lejano y sin
conexion que, sin embargo, de modo inexplicable se va apoderando hasta compartir la
identidad escindida de la protagonista.

El anagrama incompleto con el que ella juega constituye la metafora lingtiistica de
aquella mencionada indefinicion de la identidad: “Alina Reyes es lareinay...”. Desde esa
perspectiva, Alina es una especie de anagrama vivo en el que el espacio en blanco o los
puntos suspensivos nos insintian que es alguien mas, que le falta algo para ser totalmente,
algo que aun no ha descubierto, completamente opuesto a lo que ella sabe y cree de si:
se trata de un otro yo, de una otra realidad, que inicialmente provoca incomprension y
rechazo, y posteriormente incita a su busqueda e integracion.

Efectivamente, a partir de aquel juego del lenguaje se constata que ‘la lejana’ esta
elaborada en cuanto doble opuesto de Alina; todo en ella constituye la antitesis de la
protagonista: ‘la lejana’ es pobre porque Alina tiene una vida holgada, vive en Buda-
pest (la ciudad doble), porque Alina vive en Buenos Aires, al otro lado del océano, es
maltratada por su pareja, porque Alina maltrata, se burla, de su propio novio —Pobre
Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima” (123). Ambas
conciencias se iluminan mutuamente, configurandose como el reflejo invertido de cada

4 Alrespecto, el escritor ha sefialado que “[...] es necesario encontrar un lenguaje literario
que llegue por fin a tener la misma espontaneidad, el mismo derecho que nuestro hermoso,
inteligente, rico y hasta deslumbrante estilo oral” (Cit. en Donni 71-83).
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una. La ‘Alina miserable’ no puede ser quien es sin la opulenta portefia, y viceversa.
De ahi que se configuren en cuanto opuestos complementarios, relacion en la que los
limites de la ajenidad tienden a desvanecerse. No en vano la otredad se manifiesta en
este relato mediante la experiencia de una presencia ajena como si fuera propia, de una
voz extrinseca hablando desde dentro.

Pero, como dijimos, no se trata de que unas veces la protagonista es Alina Reyes
y otras ‘la lejana’, sino de una coexistencia simultanea de esos dos yo. Es mas bien un
problema de perspectivas opuestas conviviendo en un mismo ser. La continua presencia
ajena-lejana enfatiza en Alina el sentimiento de descolocacion, de estar a medias, una
incomodidad que no la deja ser feliz ni con una realidad ni con la otra.

Recapitulando, el proceso de conciencia que el diario narra, va mostrando cémo lo
otro irrumpe progresivamente en el yo, como lo cotidiano es sobresaltado por lo insélito,
en ultima instancia, como lo fantastico se va apoderando poco a poco de toda realidad
razonable y cierta —destruyendo toda logica y certidumbre—, asi como de la conciencia'y
la personalidad de Alina, a pesar del intenso rechazo que ella manifiesta en un comienzo:
la alteridad se revela y se niega a la vez. Se da asiuna lucha de personalidades, expresada
estilisticamente por medio del uso intercalado de la primera y la tercera personas. El
discurso ajeno se yuxtapone al propio, lo invade: “porque soy yo y le pegan”; “Porque
a mi, a la lejana, no la quieren”. Se va dando una especie de imposicion del yo otro,
europeo, que, por cierto, es el yo miserable y sufriente, —invirtiéndose los términos atri-
buidos tradicionalmente a las culturas europeas (rica) y latinoamericanas (pobre)—, con
el cual no existe un didlogo, mas si el deseo de comunicacion, expresado en las ansias
de Alina de enviarle un telegrama a la Lejana.

De forma homologa, pero mucho mas potente que el caso de las expresiones ex-
tranjeras enturbiando los discursos portefios, el decir propio aparece ahora saturado de
tonalidades y sentidos ajenos, a tal punto que deforma la voz de Alina, la hace sonar de
otra manera, volviéndola “turbulenta, irresoluble internamente y ambivalente” (Bajtin
289). He ahi la duplicidad contradictoria presente en la misma enunciacion, en la forma de
dos discursos que si bien no pueden actuar independientemente el uno del otro, tampoco
se hallan fusionados de modo desproblematizado. En ese sentido es que “la palabra llega
a ser arena de lucha entre dos voces” (Bajtin 289).

Parafraseando a Cornejo Polar, ocurre aqui que “sujeto y discurso se pluralizan
agudamente y el cuento como tal se transforma en un espacio donde uno y otro pierden
sus identidades seguras y definidas...” (Escribir en el aire 215). La protagonista deviene,
en tal sentido, sujeto heterogéneo, plural y también sujeto transcultural, en el sentido de
que en ella se da un proceso transitivo, de paso entre mundos.

Tal vez por ello es que a medida que el cuento y los dias en el diario avanzan, el yo
evoluciona hacia una posicion de aceptacion del otro e incluso de deseo de encuentro
y de posesion. Aqui la figura del puente, tan propia de Cortazar, adquiere relevancia
primordial. En efecto, a Alina le obsesiona la idea del puente; el término, propiamente
tal, recorre el texto sin discrecion alguna. “Mas facil salir a buscar ese puente, salir en
busca mia y encontrarme como ahora, porque ya he andado la mitad del puente entre
gritos y aplausos...” (Cortazar, Lejana 123).
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El puente simboliza claramente la posibilidad de paso, de cruce de umbral y, conse-
cuentemente, de reunion e integracion afiorada por el ser escindido. Leemos también en
esta metafora ese anhelo de dialogo, de comunicacion entre Europa y Buenos Aires. Lo
otro, en este caso lo europeo, se presenta como una especie de dimension inevitable de la
realidad del yo bonaerense. Pareciera que éste no puede colmar su identidad sin ese otro
complementario. Europa: sintoma de lo que el rioplatense no es, pero, al mismo tiempo,
de lo que si es. Juego confuso y a veces angustiante entre las imagenes del yo y del otro,
del yo que no solo es incapaz de sacudirse del otro (de su discurso, de su mirada), sino
que ademas se reconoce en él constantemente; y que hace visible, mas extensamente, el
sospechoso y paradodjico sentimiento de que Latinoamérica es y no es Europa.

El anhelo de reunion, de fusion de la identidad quebrada de la protagonista —“Se
doblegara si realmente soy yo, se sumard a mi zona iluminada, mas bella y cierta con
solo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro” (124)— no logra la concrecion
deseada. El diario termina el 7 de febrero y entonces se da paso a una voz en tercera
persona, un narrador aparentemente omnisciente que otorga cierto halo de certeza a la
historia y que relatara el esperado y al mismo tiempo sorprendente encuentro final, en
medio del puente en Budapest.

Ceilia a la mujer delgadisima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo, con
un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al rio cantando.
Cerr0 los ojos en la fusion total, rehuyendo las sensaciones de afuera, la luz crepus-
cular; repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo pero tan
suyo y por fin (125).

El abrazo narrado como un instante supremo de unién parece tan solo un bluff del na-
rrador, una especie de anticlimax —igualmente fantastico—, pues lo que ocurre parece ser
un insolito traspaso de identidades. Los esfuerzos por conquistar lo otro son finalmente
vanos. El anhelo de reconciliacion de las dos orillas sigue ahi.

Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian separado. Ahora si grit6. De
frio, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino
de la plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra
el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose (125).

Queda subrayar que el conflicto entre lo propio y lo ajeno, expresado en este cuento
fantastico, ofrece multiples opciones de lectura. Una de ellas apunta a la posibilidad de
interpretar tal problematica desde el contexto latinoamericano, y en ese sentido, perci-
birla como una metafora de la heterogénea realidad latinoamericana y en, consecuencia,
como una manifestacion de la identidad del continente en términos de fragmentacion y
pluralidad contradictoria.
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“EL OTRO CIELO”: LOS VASOS COMUNICANTES

A partir de una narracién atribuida a un personaje que vive simultaneamente en Buenos
Aires (1928 y 1945) y Paris (1868), “El otro cielo” ofrece un nitido ejemplo de super-
posicion espaciotemporal, llevada a cabo por Cortdzar sin aclaracion alguna, con toda
naturalidad, tal como se presenta la irrupcion de lo otro en toda la cuentistica del autor;
rasgo pertinente, por lo demas, de su concepcion de lo fantastico.

Desde el titulo mismo del cuento se nos plantea el enigma de la alteridad y se nos
advierte, en consecuencia, respecto de unas circunstancias narrativas evidentemente
duales y disimiles: existe un cielo y el otro. Ambas zonas se hallan conectadas a través
del protagonista y de las galerias por las que éste deambula: “Me ocurria a veces que
todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia terreno, aceptando sin resistencia que se
pudiera ir asi de una cosa a otra” (Cortazar, El otro cielo 590). No en vano el personaje
principal es precisamente un corredor de la Bolsa. El mismo se constituye en umbral
hacia lo otro, en lugar donde confluyen las distintas esferas de realidad, al trasladarse
del pasaje Giiemes, en la capital argentina, a la Galeria Vivienne, en la capital francesa
del siglo XIX: “Mi paseo terminaba en el barrio de las galerias cubiertas, quiza porque
los pasajes y las galerias han sido mi patria secreta desde siempre” (590, énfasis mio).
Probablemente sea este fragmento el que ilustra de manera mas explicita el vinculo entre
la poética fantastica de Cortazar y el tema de la identificacion nacional y continental,
que se vincula con nuestra lectura de ella. Efectivamente, la idea de que los pasadizos
son la patria profunda del personaje enfatiza esa capacidad porosa, camaleodnica del
ser humano, que le permite sumarse otras realidades y, en consecuencia, devenir otra
cosa. Capacidad que nuestro autor se esmera en integrar al ambito humano a través de
personajes “desplazados”. El héroe corredor no es sino simbolo de aquel sentimiento
de no estar del todo y, por lo tanto, del sentimiento fantastico que Cortazar desarrolla
en su cuentistica.

La misma idea nos habla también de una descolocacion territorial, de una no iden-
tificacion o de una identificacion parcial con un espacio geografico y una comunidad
determinados y, por consiguiente, de la condicion descolocada, escindida, que parece
caracterizar el devenir identitario y cultural latinoamericanos. Asi, el protagonista de “El
otro cielo”, quien, por cierto, carece de nombre, es un sujeto que bordea la indefinicion,
que esta a medias, que se halla dividido entre un mundo y otro (un cielo y otro). Se trata
de un individuo en el que, como hemos dicho, conviven dos mundos, pero de una forma
problematica, en la medida en que éstos se encuentran enfrentados, en que cada uno esta
construido con base en la oposicion frente al otro. De este modo, y de manera similar a
la mecénica de otros relatos cortazarianos®, los lazos entre los ambitos de Buenos Aires
y Paris se llevan a cabo por medio de dos recursos: la oposicion y el paralelismo.

> Por ejemplo, “Axolotl” y “La noche boca arriba”.
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En primer lugar, se establece un paralelo historico en el que la violencia y el terror
constituyen el comun denominador de ambos espacios narrativos: mientras en el mundo
de Paris amenaza la invasion prusiana —que tomara lugar en 1870—, se hace uso de la
guillotina y ha hecho aparicion un temido estrangulador de prostitutas; en el mundo de
Buenos Aires se ha instalado la dictadura de Peron, el ejército ha tomado el control y se
viven muy de cerca las sacudidas de la Segunda Guerra Mundial: los cielos devienen
infiernos.

La oposicion, por su parte, se da al presentar el espacio otro, en este caso Paris, como
un signo invertido con respecto al espacio formulado en primer lugar, Buenos Aires. Aqui
nuestro héroe es un honrado trabajador de la Bolsa, hijo inico y novio formal. En Francia
lleva una existencia bohemia, se convierte en amante de una prostituta de nombre Josiane
y frecuenta cafés de mala reputacion. Paris representa “ese mundo que ha optado por
un cielo mas proximo, de vidrios sucios...” (591), “ese mundo diferente donde no habia
que pensar en Irma y se podia vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la
suerte” (596). Este es el cielo de lo corrupto y de lo perverso, el cielo del Mal, donde el
personaje experimenta una vida erética liberada, donde privan los instintos. La oposicion
complementaria Paris/Buenos Aires es verdaderamente crucial para entender el proceso
identitario latinoamericano en general y rioplatense en particular, a partir del siglo XIX.
Por eso no es extraio que, ademas de que el personaje viva otro tiempo, otro espacio y
otra personalidad al cruzar la zona de las galerias cubiertas, posea en ese mundo inverso,
un alter ego un ‘otro yo’ al que se conoce como “el sudamericano”.

Los personajes femeninos también muestran esta contraposicion: a un lado, la madre
abnegada y preocupada y la correctisima novia de clase media a la espera del matrimonio:
“Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofa de la sala
donde ocurre eso que llaman la conversacion, el café y el anisado” (591). Al otro, las
desinhibidas prostitutas de las calles y los bares, entre las que se halla la amante, quien
no pregunta por sus ausencias, con la que, en definitiva, nada esta previsto. Nuevamente
ambos ambitos enfrentados se constituyen en anverso y reverso, en doble opuesto en el
que cada costado requiere del otro para ser, para alcanzar sentido. Es precisamente la
operacion de contraste la que enfatiza el caracter represivo, hipocrita, bafiado de buenas
costumbres (de la “Gran Costumbre”) de uno de los mundos y, por el contrario, el liberado,
el aparentemente auténtico del otro de ellos. Notemos que Paris encarna la dimensioén
del instinto que va frecuentemente asociada a un tiempo pasado, a unos origenes dejados
atras. Por otra parte, vemos como se produce en el relato una constante escision de la
trama en estructuras opuestas, ya sea pertenecientes a la conciencia del protagonista, ya
a la(s) geografia(s) o a la(s) época(s) en que se desarrolla el relato.

Los textos que introducen las dos unidades o segmentos mediante las que se organiza
el cuento focalizan el tema de la identidad del protagonista y lo vinculan con la voz del
narrador. Dichos pasajes corresponden a citas de Les chants de Maldoror, largo poema
narrativo que publicd en 1868 y en Paris el escritor uruguayo Isidore Ducasse, bajo el
seudonimo de Conde de Lautréamont. El primero de los epigrafes se refiere precisamente
al desdoblamiento del escritor en un personaje maligno. Alude al momento en que
Maldoror comprueba aterrado que el fantasma que lo ha hechizado es una reflexion
especular de si mismo, que son sus propios ojos los del brillo infernal. El segundo
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retrata el barrio de las galerias cubiertas en el que vivié Ducasse los tiltimos meses de su
breve existencia. Recordemos ademas que los Cantos fueron considerados escandalosos,
satanicos y motivo de persecucion para el poeta. Asimismo, ya ha sefialado la critica® la
relacion entre Laurent, el estrangulador, y Ducasse: el nombre de Laurent parece ser una
abreviatura de Lau(t)re(eamo)nt y, en ese sentido, una parte de éste. De modo tal que el
sudamericano en su hopalanda negra deviene simbolo tanto del escritor uruguayo real
como del asesino (Laurent) del relato. Ambos fungen asi como alter egos del narrador,
como representantes de su lado oscuro, pecaminoso, del lado puramente instintivo. Perfil
que, a la vez, parece ser el mas deseado por el protagonista, con el cual se siente mas
identificado. Recuérdese que se refiere a esa dimension oscura, figurada espacialmente
en la ciudad de Paris como “nuestro reino”, “nuestro café”, “nuestro mundo”.

“El otro cielo” constituye, pues, un modelo palpable de la forma como el yo se des-
plaza entre lo que le han dicho que sea y lo que ¢l quiere ser; polos ciertamente difusos,
en los que ese yo se reconoce o desconoce, se identifica y aliena por igual. De hecho,
el protagonista termina identificindose tanto con el marido apacible que se ve obligado
a ser como con el escritor maldito al que aspiraba acercarse. Es justamente esa tension
entre el deber-ser y el querer-ser, entre lo que nos han dicho que somos y lo que quere-
mos o soflamos ser la que expresa una cierta imagen —determinada historica, ideologica
y culturalmente— del latinoamericano, tal como lo leemos a través de Cortazar. Es en
ambos extremos que el sujeto de América Latina se reconoce, puesto que —y aqui se
asoma una vez mas la conflictiva relacion con lo otro que parece caracterizarnos— lo que
se desea ser tampoco es completamente ajeno, sino de algun modo parte de lo que ya se
es: el discurso ajeno colonizador ha permeado también las propias proyecciones. De ahi
que lo propio y lo otro se confundan, se entremezclen y se contradigan en un proceso
sin término. ;Y qué es finalmente lo propio y lo ajeno, sino dos momentos de un mismo
devenir? Asi, el protagonista de “El otro cielo” y el Maldoror de Ducasse se identifican,
se ven reflejados como lo otro, ven en si mismos lo opuesto, ven en el Bien el Mal, en
el buen ciudadano argentino el vividor parisino, en el bucélico y convencional Buenos
Aires el Paris bohemio y trasnochado, y viceversa. De este modo se perciben porque, a
fin de cuentas, estan conformados por esa dualidad antitética.

Ahora bien, la convivencia entre tales esferas contrapuestas es tan problematica
que nunca llega a resolverse; algo ocurre siempre que rompe la conexion entre ellas,
que o destruye al protagonista o lo retiene en uno de los lados en cuestion. La fusion,
la totalidad, la integracion de los opuestos jamas llega a cumplirse verdaderamente. En
cierto momento, como una forma de aproximacion, el protagonista siente “que debid
decirle algunas frases en espafiol” al “sudamericano”, y el no haberlo hecho lo llena de
un sentimiento de culpa: “creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que hubiera
podido salvarme” (598). Tal vez, ese pequefio gesto comunicativo hubiera permitido
mantenerlo en contacto con su reverso. Sin embargo, desde que ocurren las simétricas

¢ Véase: Rodriguez, “Le fantome”.
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muertes del mismo “sudamericano” y de Laurent (el otro alter ego), el narrador ya
no puede transitar hacia el otro cielo, porque de alguna manera también él ha muerto:
“Algunos dias me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego
a inventar como un consuelo, como si ¢l nos hubiera matado a Laurent y a mi con su
propia muerte” (606). En esos momentos empieza “a sentir que el barrio de las galerias
ya no era como antes el término de un deseo, [...] a admitir desde muy lejos que no era
ya el puerto de reposo [...]” (603), y le va “invadiendo algo que era como un abandono,
el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir de esa forma, que algo
estaba amenazando en mi el mundo de las galerias y los pasajes [..., que] de alguna ma-
nera eso era un término [...]” (601). Por Gltimo, sentencia: “Nunca he querido admitir
que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y que no volveria a encontrarme con
Josiane en los pasajes o bulevares” (606). Aunque el horizonte brinde la ilusién de que
Buenos Aires y Paris estan intrincados, la verdad es que no logran otra comunicacion
mas que la fantasiosa de las galerias en “El otro cielo”.

El texto deja leer de este modo la constitucion de un sujeto-protagonista mévil cuyo
lugar no esta dentro de ninglin espacio-mundo en particular, sino en los intersticios de
ellos, en el transito, no pudiendo asimilar de forma definida los mundos en los que se
desplaza, sino, mas bien, constituyéndose en ese desplazamiento. Desde ese punto de
vista, dicho personaje se configura en sujeto transcultural, que pone en escena una nocion
de identidad esquiva, en constante movimiento y en continuo cuestionamiento (quién se
es, quién se quiere y quién se debe ser)

A modo de conclusion, podemos puntualizar:

1. “Lejana” y “El otro cielo” revelan, desde de sus especificas configuraciones literarias,
la afioranza de un centro, de una totalidad armoniosa, la que, a su vez, descubre la vision
de un sujeto y una realidad desintegrados, desajustados y heterogéneos, asi como un
sentimiento de incertidumbre existencial e identitaria.

2. Dichas representaciones de subjetividad escindida y de realidad fragmentada no solo
pueden ser leidas desde una perspectiva universal que considere a los textos como ex-
presion del ser humano contemporaneo alienado, sino también, complementariamente,
desde el contexto latinoamericano, como expresion de una realidad individual y colectiva
enajenada, fragmentada y plural, y en ese sentido, como manifestacion de una identidad
latinoamericana problematizada por esos condicionamientos. Esa manifestacion identi-
taria puede entenderse, ciertamente, a partir de las palabras con que el propio Cortazar
explica su vision y posicion en el mundo como “Una coexistencia pocas veces pacifica
de por lo menos dos aperturas al mundo [...], una yuxtaposicion [...que] se manifiesta en
el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma
la vida y en la que somos a la vez arafia y mosca” (Cortazar, E/ sentimiento 32).

3. El choque de realidades heterogéneas que provoca la irrupcion de lo fantéstico, posibili-
talarevelacion de la otredad. Asi se configuran personajes problematicos, constituidos en
el transito entre dos mundos antagénicos, imposibles de conciliar. Esos personajes pueden
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ser interpretados bajo la categoria de sujetos transculturales y, por ende, heterogéneos, y,
en consecuencia, como una expresion de la ambigiliedad identitaria de la cultura del Rio
de la Plata. De manera que la cuestion de la identidad rioplatense vendria a expresarse en
estos cuentos, primordialmente, como una problematica ontologica e individual, como
profundos conflictos del yo consigo mismo, reveladores de su inseguridad existencial.
Pero, evidentemente, esas manifestaciones dejan leer una historia que trasciende las
fronteras del ego e ilumina problematicas culturales mucho mas amplias.

4. Esa paradojica relacion con lo otro que patentiza la poética de Cortazar —su vision
del ser humano como esponja fenoménica, “siempre lleno de todo aquello que no es”—,
y que encarnan significativamente sus personajes, permite, en efecto, leer sus textos
como una gran metafora de la identidad latinoamericana, entendida ésta como expresion
de esa “heterogeneidad no dialéctica” advertida por Cornejo Polar. Ciertamente, tal
manifestacion identitaria continental parece caracterizarse, precisamente, y entre otras
cosas, por la inclusion histérica (y conflictiva) del discurso ajeno, de la mirada del otro,
en el decir propio; o sea, por la convivencia problematica, muchas veces contradictoria e
incongruente de multiples puntos vista. Tal identidad esquiva, confusa, nunca plenamente
integrada, se presenta como el correlato de una cultura leida desde un imaginario foraneo,
fundada como una idea de Europa, por tanto, histéricamente escindida, enajenada. En
efecto, aquello que particularmente leemos como fracaso de conciliacion, presente en la
mayoria de los cuentos de Cortazar (como también en su paradigmatica novela Rayuela)
encarna asimismo, simbodlicamente, la problematica cultural de los paises latinoameri-
canos, en la medida en que evidencia la imposibilidad de la unidad (aunque sea en la
diversidad) y enfatiza el conflicto de las alteridades, de una identidad “heterogénea no
dialéctica”, en la cual la sintesis finalmente no tiene lugar. En este sentido, los textos
seleccionados y muchos otros no solo dejan al descubierto la innegable otredad que
constituye al género humano (el yo no puede llegar a ser si mismo sin el otro), sino que
expresan la honda pugna con esa otredad que conforma histéricamente al hombre y a la
mujer de América Latina, asi como el fracaso del proyecto de asimilacion, de integracion
tantas veces planteado.

5. En suma, la escritura de Julio Cortazar —al menos una parte de ella— con sus dobles
y sus pasajes deviene metafora dolorosa —aunque a veces también iroénica— de lo in-
conciliable. Las continuas busquedas y saltos no llevan a ninguna armoniosa totalidad
o centro estable; al revés, revelan la constitucion de un sujeto y una realidad plurales,
escindidos y en conflicto. En ese tenor, ellas bien pueden interpretarse como imagenes
de la condicion historica latinoamericana, cuya razén legitimadora no es ni la sintesis
conciliante, ni un mestizaje que supone una unidad mas o menos desproblematizada (y
que, claro, se conforma en el espacio de la cultura hegemonica); sino, al contrario, las
hondas desintegraciones y tensiones identitarias, expresadas con frecuencia en nuestra
literatura —igualmente heteroclita y conflictiva— a través de la construccion de discursos
discontinuos, fragmentados, contradictorios, en fin, heterogéneos.
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