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RESUMEN / ABSTRACT

Este trabajo pretende abordar el culto a lo feo o invuchismo, una observación o defi nición llena 
de ironía que acuñó por primera vez Joaquín Edwards Bello en los años 20 y que muestra la 
tendencia de deformación hacia lo monstruoso o repulsivo en lo chileno. Para el cronista y 
escritor, Chile – o fi nis mundi– es un país con una apariencia de mesura en un trasfondo de 
crueldad, brutalidad y excesos. De la naturaleza extrema surge un hombre desgarrado, aún 
bajo el peso de la noche (una suerte de metáfora del inconsciente colectivo), con una gran 
fuerza de resistencia y absorción. ¿Siguen siendo los chilenos iguales de brutales y desgarrados 
que sus antepasados? ¿Cómo puede explicarse esta nefasta tendencia a destruir, demoler la 
naturaleza y las ciudades? ¿Dónde se manifi esta lo feo en la vida cotidiana del chileno? Estas 
son algunas de las interrogantes que se intentará abordar en este ensayo.

PALABRAS CLAVE: Joaquín Edwards Bello, Chile, culto a lo feo, invunche (o imbunche), 
demolición, desgarro.

This work intends to examine the cult of ugliness or “invunchismo”, an ironic concept fi rst 
coined up in the 1920s by the writer Joaquin Edwards Bello, in reference to a Chilean exa-
cerbation of deformation into monstrosity and repulsiveness. According to the author, Chile 
-or fi nis mundi- is a country whose apparent moderation masks a reality of cruelty, brutality, 
and excess. From an uncompromising natural background emerges a tormented creature, still 

1  Este trabajo tuvo su origen y orientación temática en el curso de postgrado de literatura 
de la Universidad de Chile “Crítica a la vida cotidiana chilena, carta, crónica urbana, diario 
íntimo”, impartido por el profesor Leonidas Morales en el año 2008.
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burdened by the “weigh of the night” (a metaphor for the unconscious), yet capable of great 
resilience and assimilation. Are Chileans still as brutal and tormented as their ancestors? 
What can account for this harmful tendency towards destruction and devastation of the cities 
and the natural world? What are the manifestations of ugliness in the daily life of Chileans? 
These are some of the topics that this work will attempt to review.

KEY WORDS: Joaquín Edwards Bello, Chile, cult of ugliness, Invunche (o Imbunche), demolition, 
torment.

¿Qué encontramos al caminar desde la Plaza de Armas de Santiago de Chile, 
por Ahumada hasta la calle Huérfanos? En la plaza ya casi nada hay de lo 
que la caracterizaba, muchos árboles volaron y el cemento arrecia. Hoy, una 
mole de piedra que escasamente podría decirnos algo sobre el indígena quiere 
representarlo en una esquina. Se supone que es una escultura. Ya no están 
los y las jóvenes que se dedicaban a recorrer la plaza, mujeres hacia un lado, 
hombres hacia el otro, con la esperanza de encontrarse a través de la mirada 
con el amor de su vida. Infi nidad de mendigos, indigencias solapadas, seres 
extraviados de sí mismos vegetan hoy sin sentido entre los bancos. Sordidez 
es lo que caracteriza ahora este lugar, centro histórico de la nación. 

Algunos edifi cios aún no han sido víctimas hasta el mes de julio de 
2008 del culto por la demolición que caracteriza a los chilenos. Aún están 
en pie la Catedral, el edifi cio actual de correos, los portales varios, indicios 
arquitectónicos que nos permiten suponer la existencia de algún pasado 
de decencia para este país. Pero entre la plaza y la calle Huérfanos resulta 
difi cilísimo imaginarse las vitrinas de acuario con la exposición de bellezas 
del fotógrafo Heffer, que relata Joaquín Edwards Bello en alguna de sus 
crónicas. Para el escritor chileno ya en su época y desde fi nes del siglo XIX 
(excepcionalmente la crónica a la que aludimos, El Hotel Oddó, cuenta con 
una indicación respecto del año de redacción –1954– pues la mayoría de la 
crónicas editadas por Alfonso Calderón no cuentan ni con la fecha ni con el 
lugar de su publicación) la tendencia a la desaparición, a la destrucción, a la 
demolición, caracteriza a la idiosincrasia de nuestro país.

Este trabajo pretende abordar el culto a lo feo o invuchismo2, una obser-
vación o defi nición que acuñó por primera vez Joaquín Edwards Bello en los 

2  La ortografía de la palabra invunche –o imbunche– fue objeto de refl exión para Joaquín 
Edwards Bello, abogando por la primera. En el presente trabajo optaremos por escribir 



El culto a lo feo y el invunchismo en Chile según Joaquín Edwards Bello 235

años 20 y que fue analizada posteriormente por otro agudo observador de la 
realidad de nuestro continente, el fi lósofo alemán Hermann von Keyserling, 
muy citado por el mismo Edwards. Si ya a comienzos del siglo XX el es-
critor chileno registraba con horror y humor en sus crónicas esta tendencia 
nacional, ¿qué habría dicho Edwards Bello del Chile de hoy? Se habrá dado 
ya varias vueltas en su tumba, para recoger una brutal expresión “chilena”. 
Hoy el absurdo, lo feo, el invunchismo, la demolición siguen imperando, 
reinando más bien.

Unos días apenas antes de la redacción de este trabajo se dio la noticia 
en los diarios nacionales acerca de un túnel construido con las últimas tec-
nologías y avances que exigen las obras viales del siglo XXI. El túnel que 
atraviesa el cerro de San Cristóbal fue elaborado por una empresa privada 
gracias al famoso sistema de concesiones del Ministerio de Obras Públicas y 
se inauguró a comienzos de julio de 2008; pero posee una característica que 
me atrevería a califi car de muy chilena. Es un túnel que no lleva a ninguna 
parte. El ‘pequeño’ inconveniente de la obra avalada por todas las autorida-
des de gobierno, e inaugurada por el mismísimo ministro de la cartera, es 
que, pese a poseer cuatro modernas pistas en su interior para cumplir con su 
objetivo de facilitar el tránsito de vehículos, su salida resulta prácticamente 
inutilizable. Tal como diría Edwards Bello, refi riéndose en 1961 al túnel de 
Lo Prado, la construcción “empezó mal” –por las múltiples manifestacio-
nes de rechazo de vecinos de Pedro de Valdivia Norte, en el caso actual– y 
“terminó mal” (Edwards Bello, Hotel Oddó, “Despedida de la Sombrerería 
Presciutti” 23), por el absurdo inconveniente a que hacíamos alusión. Una 
vez más, la planifi cación no existió o falló, el Estado comete el aberrante 
hecho de tener que pagar millonarias multas a la empresa concesionaria por 
el atraso de las construcciones a la salida del citado túnel. No corresponde 
aquí entrar en el detalle de los sinsentidos de las políticas públicas del actual 
gobierno chileno. 

Este pequeño resumen de una noticia reciente tiene tan solo el propósito 
de mostrar que la lectura de las más de diez mil crónicas que el escritor y 
periodista Joaquín Edwards Bello escribiera entre los años 20 y fi nes de los 
60 resulta asombrosamente contemporánea y exacta. Una agudeza dramática 

invunche, no obstante reproduciremos la palabra tal como aparece en las crónicas, ignorándose 
si la elección fue el objeto o no de alguna errata de la publicación original.
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para cualquier habitante y testigo de la cotidianeidad del Santiago de hoy. 
Por ello es un ejercicio casi intrigante descubrir directamente en las citas de 
Edwards Bello, que reproduciremos de adrede de manera extensa en este 
trabajo, cómo este escritor nacido a fi nes del siglo XIX expresa de manera 
tan exacta e irónica realidades, defectos y escasas virtudes que padecemos 
aún hoy. 

¿Siguen siendo los chilenos iguales de brutos y desgarrados que sus ante-
pasados? ¿Cómo puede explicarse esta nefasta tendencia a destruir, demoler, 
los pocos lugares interesantes de la ciudad, de muchas ciudades y rincones del 
país? ¿Dónde se manifi esta lo feo, según Joaquín Edwards Bello, en la vida 
cotidiana del chileno? ¿Cuáles son algunas de las características preponde-
rantes en el carácter del chileno que lo llevan a cultivar lo feo en su manera 
de relacionarse con su naturaleza, de enfocar la realidad y de construir una 
existencia social en la ciudad? Estas son algunas de las interrogantes que se 
intentará abordar en el presente trabajo.

LA NATURAL BRUTALIDAD DE UN PAISAJE DE EXCESOS

El último rincón del mundo, un acabamiento de tierra, fi nis mundi, numerosas 
son las maneras que se han utilizado para referirse a Chile y a su loca, o al 
menos peculiar, geografía. Un país de paisajes opuestos: de aridez profunda, 
de fríos glaciales, de bosques centenarios, pero con valles templados. Una 
apariencia de mesura en un trasfondo de brutalidad y excesos. Un país con 
una naturaleza extrema y de difícil acceso, una franja de tierra al borde de 
un acantilado, fl anqueada por una imponente cadena cordillerana y por un 
espeluznante y abrupto –aunque invisible a ojo humano– hundimiento marino 
que hace que los chilenos vivamos en la práctica parados en el precario borde 
de un abismo. Como escribió Armando Uribe, “verdaderamente es probable 
que el destino de Chile sea correrse entero hacia el mar, resbalando a la in-
sondable fosa geológica de la costa del Pacífi co, y quedar sepultado ahí en 
la justicia de toneladas de agua yodada y salobre, caballeros y rotos, pobres 
y ricos, juntos pero no revueltos (amicitia sed non familiaritas, tampoco en 
la muerte)” (Uribe 117). Un país de durezas, géiseres y volcanes, que hace 
a sus habitantes sujetos de los fuegos profundos del centro de la tierra. El 
lugar de encuentro de dos placas tectónicas que hacen de su suelo un inseguro 
paraje, siempre expectante al movimiento telúrico.
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En palabras de Miguel Serrano, el chileno vive angustiado por su paisaje, 
un paisaje duro de una belleza inmaculada, cruel e inaccesible…

“el chileno que aquí vive, se impregna del horror de algo duro y 
tremendo, de algo que fatalmente sucederá. La tierra le da todo y, 
por lo general, le quita todo. Le quita lo que hace un momento le 
ha dado, o lo que con mucho sacrifi cio y esfuerzo, él había logrado 
construir. La tierra se mueve un poco, se sacude; el volcán vomita 
y todo se desmorona y se pierde. El hombre levanta entonces la 
cabeza y mira el cielo: ‘¿Volveré a comenzar otra vez?’. El hombre 
se hace fatalista. ‘¿Para qué?’ –piensa-. (…) Al paso del tiempo la 
estatura del hombre disminuye, se caen sus dientes, se enferman sus 
pulmones. Y ello a vista y presencia de la altiva belleza del paisaje, 
impasible y despiadado. Tierra soberbia, hombres moribundos. (…) 
El alma del chileno se llena de terrores y presagios. (…) ¡Tan angosta 
y raquítica es la faja que nos queda para transitar entre la cordillera y 
el mar! (…) Como aún en Chile no hemos aprendido a mirar arriba, 
solo podemos bajar la cabeza al suelo y mirar hacia abajo, o, cuando 
mucho, hacia adentro” (Serrano 96-97).

Pero, desgraciadamente este chileno incapaz de mirar el cielo, según Serrano, 
es un hombre poco dado a mirar hacia adentro, poco dado a apreciar lo que se 
le dio. Entre 1922 y 1924, en alguna de sus crónicas publicadas en el diario 
La Nación, Joaquín Edwards Bello fue el primero en referirse al “cultivo de 
la fealdad” como una de las características más marcadas de nuestra idio-
sincrasia: “me precio de haber sido el precursor chileno en anotar un hecho 
nacional: el cultivo del fracaso y de la fealdad. La tendencia al fenómeno 
del imbunche: creación araucana de monstruosidad alucinante. Se trata de la 
forma saliente de demostrar un estado crónico de desolación, de crueldad y 
de odio” (Edwards Bello, Nuevas Crónicas, “Filosofía rusticana” 47).

Muchos de los paisajes chilenos muestran dicha desolación, no solo el 
nortino desierto con su aridez a toda prueba, los bosques del sur poseen una 
majestuosidad y abundancia también de difícil supervivencia, y más hacia 
el fi n del continente, la pampa, las nieves y los canales fueguinos, que se 
describen por ejemplo en Jemmy Button de Benjamín Subercaseaux, son 
asombrosamente crudos y hostiles para la subsistencia.

Citando al escritor brasileño Assis Chateaubriand, Edwards Bello ob-
serva: “El chileno aprende a vivir peligrosa y cautelosamente en su abismo. 
El destino es duro con el chileno (…). Chile, este nombre por sí mismo, es 
equivalente de inseguridad y de incertidumbre. Último rincón del mundo. 
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Acabamiento de tierras. Finis Mundi” (Edwards Bello, Crónicas, “La tra-
gedia chilena” 73).

La naturaleza de Chile no fue bien preciada por sus hombres, al menos 
por aquellos que la poblaron luego de la llegada de los españoles. Es la 
miseria de Chile, que conlleva sus características de desidia, mala voluntad 
e impulsos agresivos, según observa Luis Oyarzún, al encontrar araucarias 
inútilmente abatidas en Panguipulli:

“El chileno proyecta su feísmo de población callampa a la naturaleza y 
por eso no le cuesta arruinar su hermosura. Él no mira el paisaje ni tiene 
la capacidad de verlo en perspectiva, que exige una condición mental 
superior, la facultad de desprendimiento estético y moral. Los montes, 
las selvas, las cascadas impresionan al chileno por su magnitud, como 
expresión espectacular de fuerza, y no por su belleza, tal como podrían 
deslumbrarlo un portaviones o un terremoto” (Oyarzún, Diario íntimo 
328).

Quiénes son y qué hicieron los chilenos de su naturaleza. Pocos hombres en 
tierras vastas, de soledad y desgarro, una mezcla de guerreros que mandaban 
en su territorio con aguerridos y ambiciosos hombres en busca de oro y gloria. 
Según consigna Edwards Bello, “en la obra Arenas del Mapocho, por Ricardo 
Puelma R., este autor hace la siguiente confesión; “Yo nací muy soberbio: 
me gusta torturar a los demás y también torturarme”. Miles podríamos fi rmar 
sin hipocresía la confesión de Puelma. Hacen mal en mirarnos a los chilenos 
como personas de este mundo, puesto que somos el fi n del mundo. Acaba-
miento de tierras. Terremoto” (Edwards Bello, Hotel Oddó, “Crueldad en la 
literatura latinoamericana, 1954” 84).

Cuando el suelo agrede, el hombre se vuelve feroz e irrespetuoso. El 
paisaje donde concluye la tierra es a juicio de nuestro cronista de una vio-
lencia y tan marcados vértices que no se encuentra nada semejante en otras 
partes del planeta.

“Chile, tierra de temblores, llegó tarde el día del reparto del buen 
gusto y de la medida. No conoce términos medios. La naturaleza hace 
al hombre tosco y feo. El hombre ayuda a la naturaleza y se venga 
declarando la fuerza y belleza de la fealdad. Los poetas son desespe-
rados, de terremoto y de alcohol. (…) Poesía de desintegración, de 
dolor, de penitencia, de violencia, de desesperanza, de andrajo. Algo 
que se ha roto. Símbolo de Chile: roto” (Edwards Bello, Hotel Oddó, 
“Crueldad en la literatura latinoamericana, 1954” 81).
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Este personaje, el roto, símbolo del alma nacional, se caracteriza por sus 
andrajos, su violencia, su capacidad de supervivencia ante lo hostil.

Hablando de su Valparaíso natal, Edwards escribe:

“Esos cerros están separados, partidos por profundos barrancos y 
quebraduras; de todas partes se ve el mar como en un vértigo. Los 
colores, las piedras, la vegetación, la tierra, todo es violento, insinúa 
la idea del cataclismo volcánico. ¿Qué panorama del mundo es pa-
recido a ese? Yo no he visto hasta ahora nada que me lo recuerde en 
los viajes (…) Valparaíso tiene angulosidades y extravíos de dibujo 
cubista. (…) Arriba de cualquier cerro donde uno sube por placer el 
viento es más recio, barre el suelo, silba como culebra y echa una 
granizada de arenilla imperceptible que se mete por los ojos y que 
en la noche encontramos en los zapatos” (Edwards Bello, Crónicas, 
“Tierra de temblores” 95).

Respecto del desierto chileno, Edwards Bello dice: “en general, toda esa 
tierra es como un cadáver de tierra, como una momia. El paisaje, silencio-
so, ensimismado, anestesiado, es un paisaje que ha mascado la coca. Todo 
convida a la meditación y la tristeza. La gente piensa lentamente, ingenua-
mente, y hasta las historias banales (…) tienen una ilusión, un hechizo de 
espejismos en la memoria” (Edwards Bello, Nacionalismo continental, “La 
salitrera” 89-90).

Esta descripción se refi ere al habitante del norte de Chile, el indio de 
la zona altiplánica, que se acerca más al indio quechua o aymara que al 
mapuche. Edwards destaca como una característica del indio americano 
la medida de su pulso, diez pulsaciones menos que en la raza blanca, 
un factor a partir del cual “deducen cierta forma de insensibilidad o in-
diferencia”. Este concepto se asemeja al de la gana que ideó el fi lósofo 
Keyserling en sus Meditaciones Suramericanas y que se le hizo patente 
un día que jugaba al tenis en las afueras de Córdoba, Argentina. Le ofreció 
a un chiquillo un peso por hora si se encargaba de recoger las pelotas. “El 
chiquillo meneó melancólicamente la cabeza: –“No puedo”. –“¿Por qué?” 
–“Porque no tengo gana”” (Keyserling 165). Esta gana continental es un 
impulso ciego, la más fuerte de las fuerzas y la más débil de las debili-
dades, poder elemental e impotencia al mismo tiempo, algo innominado 
e innominable. Es pasión pero también pasividad. Puede parecer pereza 
pero Keyserling señala que los sudamericanos son capaces de llevar a 
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cabo los trabajos más prodigiosos. El americano padece su vida. Su vida 
es una capitulación continua ante el impulso interior. La melodía de la 
gana es monótona pero interrumpida por explosiones súbitas y violentas 
de energía represada: revoluciones, entusiasmos, terremotos. Y como 
son ciegas, estas explosiones jamás consiguen progreso alguno. La gana 
americana es melancolía y escepticismo sin fondo. “Jamás sucede nada 
nuevo. Nada sirve de nada. En nada puede confi arse. Ningún esfuerzo 
vale la pena” (Keyserling 184). Su sino es la fatalidad.

Tenemos entonces una naturaleza violenta que engendra un hombre 
violento. Pero tal como la naturaleza es aparentemente benigna y ano-
dina, el hombre también parece estar a la espera eternamente de algún 
acontecimiento, o quizás de ninguno. En relación al clima, Edwards Bello 
sostiene, “es muy sabido que el clima sudamericano oscurece la piel del 
europeo. Hace aparecer una pantalla plomiza en las caras, a manera de 
máscara defensiva. Color indio. Nuestro clima modifi ca no solamente el 
color de la piel, sino la contextura de los cabellos, de los ojos, de todo 
el cuerpo, del carácter. Hay un decrecimiento de los miembros y ensan-
chamiento del tórax. Cambian las pulsaciones y el aparato respiratorio” 
(Edwards Bello, Nuevas Crónicas, “Cremas para el cutis” 12). El pulso 
es más lento, la sangre parece ser más fría. Según Keyserling, es este el 
continente del tercer día de la creación, con un paisaje áspero y desolado 
en su puna altiplánica y seres serpentinos.

Del paisaje, Edwards Bello pasa al hombre, las características del uno se 
permean en el otro, para bien o para mal. Ciertas concepciones raciales son 
típicas del comienzo del siglo XX. Luego de la II Guerra Mundial adquieren 
otras connotaciones. Proporciones corporales, predominancia de colores 
suelen asimilarse a los rasgos espirituales de los seres. No obstante, muchas 
observaciones de Edwards Bello conservan una agudeza llena de ironía, a 
veces despiadada con todos, los otros y los cercanos. Nuestro autor desertó 
de hecho de su propia clase y privilegios. Su descarnada visión en El inútil 
le valió el vacío de una casta que no perdona. E. Bello decía estar orgulloso 
de haber hecho el camino inverso de muchos caballeros que migraban del 
centro hacia los barrios altos. 

Si tierra y hombre son indisociables, el subsuelo y su magnetismo también 
infl uyen en el ser chileno. Con un agudo humor ante horrorosas noticias de 
asesinatos, Edwards Bello teoriza respecto de las telúricas infl uencias en los 
estados espirituales y anímicos del hombre de Chile:
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“En Santiago hemos conocido una racha de asesinatos surtidos. 
Según las estadísticas, ningún país nos gana en las carreras de la 
muerte ¿Cuál es la causa del sangriento record? La tierra es una 
estrella que se enfría. Chile es una parte en que el fuego no se ha 
extinguido. Larga cadena de volcanes activos o apagados. Respiramos 
imperceptible polvo volcánico. A veces el suelo se cubre de polvo 
volcánico. Ocurrió así no hace mucho. Hay terremoto y maremoto. 
Esto es, movimientos súbitos anormales de la tierra y del mar. ¿No 
habrá, acaso, movimientos súbitos de espíritus o animamotus? Pido 
privilegio para el neologismo. No hay razas, sino climas. El hombre 
es un producto del clima. He notado en mi tierra que el hombre más 
calmoso y frío suele ser víctima de instantáneos desvaríos, pérdidas 
del freno, de self control, o de voluntad de salvación personal. (…) 
Causas: clima volcánico, terremotos y maremotos, poca leche, co-
midas con grasa y ají, alcohol, caída constante del peso, ausencia de 
imaginación y caries dentales. No se asombren. Cuando hay caries 
dentales hay caries espirituales” (Edwards Bello, Nuevas Crónicas, 
“Últimos crímenes celebrados en Santiago” 37).

Esta metáfora de la carie espiritual resume de manera tragicómica la furia 
profunda y difícil de desentrañar que padecen los chilenos, esa violencia 
soterrada. Hay un dolor enraizado que persiste como un fuego ancestral y 
que no se quita con nada. La paz es aparente, la pasividad es una máscara. En 
la crónica El sobregiro, Edwards compara los valles llenos de tranquilidad 
y clemencia con las escasas personas equilibradas de nuestro país: “Hay en 
nuestra tierra profundos desequilibrios y diferencias de terrenos, de climas, 
de niveles. La cordillera, el mar y los desiertos permiten la existencia de 
pequeños valles fértiles que asombran por su voluntad de ser” (Edwards Be-
llo, Francisco Miranda y otros personajes, “El sobregiro” 180). Estas zonas 
corresponden para E. Bello a las pequeñas partes equilibradas y sensatas de 
nuestra nación, la de las honradas mujeres de obreros, la de las víctimas del 
sobregiro, un mal nacional de antiguo origen y de asombrosa actualidad en 
el Chile del neoliberalismo de mercado desregulado.

Tenemos un hombre que ha evolucionado genética y culturalmente en 
relación a su entorno pero que es de una extraña tozudez a la hora de pro-
tegerse de sus inclemencias. Tozudez relativa, que tiene mucho del interés 
o desinterés económico y político de las clases dominantes por mejorar, o 
tomar siquiera en consideración, el destino y el pasar de la mayoría del pueblo 
chileno: “cuando se habla del clima de Chile es un deber señalar la región 
de que se trata. En Santiago y de Santiago al sur el invierno es inclemente, 
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en primer lugar, porque las casas no tienen calefacción. Las antiguas casas 
hasta 1920 parecían construidas para recibir chifl ones helados a manera de 
frigidaires. Cierta dama inglesa en 1910 dijo que en un hotel chileno había 
visto por primera vez a hombres comiendo con sobretodo puesto y guantes” 
(Joaquín Edwards Bello, Hotel Oddó, “Del obispo Villaroel al mariscal 
Montgomery” 66-67).

El hombre americano, y especialmente el chileno, está acostumbrado 
a las tragedias, es pasivo ante las catástrofes naturales: “cada año ocurren 
inundaciones con caídas de casas y muertes de personas. No hay para qué 
asombrarnos. En 1953 dijeron, como antes en 1887 y en 1903, que era un 
año terrible” (Edwards Bello, Nuevas Crónicas, “Lluvias de ayer” 102). 
Las catástrofes son el pan de cada año. Quizás se transforman incluso en las 
únicas ocasiones en las que el chileno se vuelve solidario y participa de un 
alma nacional. Las tragedias, las reales o las inventadas por los poderes, los 
medios o intereses particulares, despiertan el espíritu caritativo, vuelcan a 
la nación hacia sí misma en un impulso de cercanía y comunión. Y a veces 
estos dramas no se deben a manifestaciones excepcionales de la naturaleza. 
Una simple lluvia que en cualquier otro paraje pasa desapercibida, en Chile 
se convierte al poco rato en un desborde inexplicable, un torrente digno del 
diluvio. ¿Acaso no es la misma lluvia que tradicionalmente se manifi esta año 
tras año? A fi nes del siglo XIX, las inundaciones en época de lluvia arras-
traban “el mobiliario de los ranchos e incluso la vivienda misma, y también 
a la gente, si la sorprendía durmiendo; en esos casos aparecían en el río 
los cadáveres de los ahogados, especialmente de los niños” (Romero, Luis 
Alberto 169). Los inundados eran recogidos en hospedería, los albergues de 
entonces, pero se convertían en prisioneros de esta caridad si es que brotaba 
alguna epidemia, se convertían en propagadores que había que contener. Este 
horroroso panorama no dista demasiado del que se produce en el siglo XXI. 
Ya no fl uyen los cadáveres por el río, pero la ciudad colapsa a las primeras 
lluvias y las precarias viviendas de los más pobres resisten apenas. La si-
guiente descripción de Edwards Bello es totalmente válida en la actualidad: 
“Si llueve una semana de seguido, cosa común, los cauces revientan, los 
esteros desbordan y toda la ciudad estalla, se rompe, se inunda, las casas se 
anegan, y algunas calles, como las he visto de niño, se hacen navegables con 
el agua corriendo de vereda a vereda” (Edwards Bello, Crónicas, “Tierra de 
temblores” 95). 

¿Qué desidia, qué indiferencia o qué ineptitud persiste en los que tienen la 
capacidad de tomar decisiones para que pasen décadas y siglos, y se repitan 
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los mismo fenómenos en los que los más desamparados terminan siempre 
sufriendo?

EL APARENTE ORDEN DE UN PAÍS DESGARRADO

Es este un país de apariencias. Apariencias de orden tradicional que han sido 
profusamente analizadas por los historiadores: “Desde la Conquista hasta 
nuestros días, hemos estado marcados por un orden fundado en la frustración: 
Chile no era ni tan rico como se suponía, ni tan hospitalario como daba a 
pensar el paisaje, cálido y pintoresco. Durante largo tiempo no fuimos otra 
cosa que una frontera de guerra en un rincón apartado del mundo” (Jocelyn-
Holt 190).

Como sostuviera el historiador Mario Góngora, Chile fue desde sus ini-
cios una tierra de guerra y “son las guerras defensivas u ofensivas las que 
han constituido el motor principal” de la nacionalidad chilena (Góngora 
72). Alfredo Jocelyn-Holt continúa explicando que en cualquier momento 
durante la Conquista castigaban el malón, el saqueo, el fuego, y había que 
volver a levantar todo. Una imagen que nos resulta habitual a los chilenos 
actuales. Sea por los embates de la naturaleza, sea por los embates de la 
codicia y crueldad humanas –política, social o económica–, en Chile sigue 
imperando la sensación de que en cualquier momento todo se derrumba. 
Tal como lo escribiera Miguel Serrano en la cita anteriormente expuesta, el 
chileno entonces se pregunta “‘¿Volveré a comenzar otra vez?’. El hombre 
se hace fatalista. ‘¿Para qué?’”.

Una frustración que también es percibida por Edwards Bello: “Chile es 
una gran nación frustrada, y por eso mismo hay virtudes que parecen defectos, 
como ser la instrucción pública, la burocracia y las leyes sociales. Se trata 
de creaciones que nos quedan grandes” (Edwards Bello, Nuevas Crónicas, 
“¿Pudo ser Chile una potencia americana?” 63).

Predomina un carácter marcado en el inmovilismo, consecuencia directa 
del peso de la noche, la metáfora acuñada por Diego Portales en su epis-
tolario. Lo que realmente importaba para Portales “era lo que él denominó 
‘el peso de la noche’, esto es, la sumisión social de las clases populares, al 
orden señorial y jerárquico que verdaderamente presidía y gobernaba el país” 
(Jocelyn-Holt 27).

Citemos directamente a Portales: “El orden social se mantiene en Chile 
por el peso de la noche y porque no tenemos hombres sutiles, hábiles y 
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cosquillosos: la tendencia casi general de la masa al reposo es la garantía de 
la tranquilidad pública” (Portales 287).

Según el historiador Mario Góngora, para Portales el principal resorte de 
la máquina era la distinción entre lo que él llama en sus cartas “los buenos” 
y “los malos”. ¿Y quiénes son los buenos para Portales? Los hombres de 
orden. Góngora profundiza en el concepto. La paz que busca hacer reinar –o 
mantener– Portales es la conveniente “a los grandes propietarios, los hombres 
amantes del orden y la tranquilidad pública” (Góngora 78).

“El régimen de Portales no era ‘impersonal’ o abstracto sino que el go-
bierno tenía que apoyarse en una aristocracia. (…) Lo impersonal es propio 
de una burguesía o de un proletariado industrial, nunca de una aristocracia. 
(…) El régimen portaliano presupone que la aristocracia es la clase en que 
se identifi ca el rango social, y todos sus intereses anexos, con la cualidad 
moral de preferir el orden público al caos. Esto sería el ‘principal resorte de 
la máquina’” (Góngora 79-80).

Alberto Edwards Vives, en su interpretación histórica del fenómeno de 
Portales en La Fronda Aristocrática señala: “cuando Portales habla de la 
tendencia general de la masa de Chile al reposo, pudo decir ‘a la pereza’, aún 
con mayor exactitud; pero aquel genial estadista no se equivocaba, ni mucho 
menos, cuando pensaba que esa tendencia, ‘el peso de la noche’, el respeto 
por el hecho consumado, constituía la base más sólida del orden social en 
este país” (Edwards Vives 136).

Pero para Jocelyn-Holt, subyacente al orden aparente siempre ha co-
existido en Chile toda una historia de desorden que amenaza, tal como la 
naturaleza del país, con desbordar los cauces establecidos. “Ya en 1850 se 
dice que no son los rotos el temor, sino el ‘que salgan de sus guaridas’” 
(Jocelyn-Holt 175). Es la cara oculta del orden, una manifestación de las 
contradicciones del carácter nacional que se conecta con las incongruencias 
que desata el culto a lo feo.

Con lucidez, E. Bello señala: “Ni aún ahora, después de dos trastornos 
en pro de la democracia, el de 1920 y el de 1924, hay gobierno posible 
sin el apoyo de las derechas conservadoras” (Edwards Bello, Hotel Oddó, 
“Asesinato de Portales” 55). O también se pregunta: “¿Qué ocurrirá en 
1964? Yo les respondería: ¡Nada! ¡Aquí no ocurrirá nada!” (Edwards Bello, 
Crónicas, “Pobres y Ricos”). Son las garras permanentes e invencibles 
del espíritu de la Fronda Aristocrática, el aire del poder vital que siempre 
estuvo en manos de unos pocos, fuerzas conservadoras irresistibles que 
atraen, absorben, transmutan las revoluciones: en Chile no existe la sierra 
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“anfractuosa” donde el rebelde se hace fuerte. La conformación geográfi ca 
de Chile, todo lo extravagante que se quiera, es de orden, dominada por una 
marina de origen inglés, según Edwards. Aparentemente, una vez más.

Así, este peso ancestral de la noche chilena –una suerte de metáfora de 
su inconsciente colectivo– imprime en su gente características de inercia, 
pasividad, falta de ideas o de carácter. “Me acostumbré a pensar como roto” 
dice la estatua del roto que habla en boca de Edwards Bello (Edwards Bello, 
Crónicas, “Habló el roto chileno” 266). El cariño y la admiración que dice 
tener el chileno respecto del roto es una mentira para Edwards. Una farsa 
más. Ser roto es un insulto.

Para ahondar en esta idea, Joaquín Edwards cita al infl uyente fi lósofo de 
la época, el conde de Keyserling:

“ ‘El tono dominante del fatalismo chileno, hijo de una región ex-
puesta a terremotos, es una exasperación contenida’, dijo Keyserling. 
En toda nuestra América el fi lósofo alemán encontró indiferentismo 
saturado de ironía. En Bolivia, del que ha muerto dicen que quedó 
indiferente; el gaucho se persigna por las dudas. En nuestras clases 
populares, cuando muere un conocido dicen: dejó de sufrir. El indi-
ferentismo, expresado de esta manera, parece una negación de toda 
existencia o trabajo más allá de esta vida” (Edwards Bello, Hotel 
Oddó, “Milagros y apariciones” 178).

Para Joaquín Edwards, “el asunto está en que hemos visto sin reparos la 
destrucción de la base emocional de nuestra patria: de la gente morena 
identifi cada con el paisaje y desmoralizada bajo la ola inmisericorde de sus 
explotadores dotados de medios irresistibles para arrollar y vencer” (Edwards 
Bello, La deschilenización de Chile 19).

Por eso, “el amor de los vascos a esta patria es muy sospechoso, por cuanto 
ellos han aprovechado la sumisión de nuestro pueblo por el tipo rubio de ojos 
claros, llegando a hacerlos creer que el tipo moreno es ordinario e inferior. 
El patriotismo, en muchos casos, es voracidad. El carácter seco, práctico y 
comercial, de los vascos, destruyó muchas vetas artísticas y algunas ilusiones; 
en el orden material destruyó el Puente Cal y Canto” (Edwards Bello, La 
deschilenización de Chile 17).

¿Cuál es la realidad social chilena, que se transformó en ‘cuestión’ para 
las élites pensantes? Ya en la descripción del cónsul inglés Horace Rumbold, 
en 1876, se manifi esta la brutalidad de los opuestos: “es también un país de 
violentos contrastes, pues al costado de las construcciones principescas se 
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ven los zaquizamíes de la más lúgubre apariencia, la miseria agitando sus 
andrajos a cada paso, a pleno sol, en lugar de estar relegada a los suburbios 
alejados del centro” (Romero, Luis Alberto 34).

A fi nes del siglo XIX Santiago era considerada una de las ciudades más 
mortíferas del mundo. Desde antes ya, se había instalado la mirada horro-
rizada que producía la pobreza con sus olores pestilentes y sus miasmas: el 
hacinamiento, la promiscuidad, el abandono, la tuberculosis, la viruela y la 
desmoralización eran una realidad que contrastaba con el lujo europeizante de 
las clases acomodadas. En 1872, Vicuña Mackenna publicó La transforma-
ción de Santiago con un descarnado análisis de la cuestión urbana: “Barrios 
existen que en ciertos días, especialmente los domingos y los lunes, son 
verdaderos aduares de beduinos, en que se ven millares de hombres, mujeres 
y aun niños reducidos al último grado de embrutecimiento y de ferocidad, 
desnudos, ensangrentados, convertidos en verdaderas bestias” (Romero, Luis 
Alberto 219). Se trataba del Cairo infecto, el potrero de la muerte, en palabras 
del mismo Vicuña Mackenna. Era necesario construir el cordón sanitario, 
alejar lo más posible lo intolerable para la vista.

EL HOMBRE DE CHILE Y SUS CARACTERÍSTICAS HISTÓRICAS: 
BRUTALIDAD, VIOLENCIA, MONSTRUOSIDAD Y HUMOR

El hombre chileno es una mezcla de durezas y asperezas por lado y lado. 
Fruto de un “abrazo epopéyico” es el roto. Por el lado de los indios que 
poblaban la larga franja, su mayoría es de la etnia mapuche, único pueblo 
originario que sostuvo una agresiva resistencia a los invasores. Por el lado 
de los ciento cincuenta conquistadores, principalmente de origen andaluz, la 
brutalidad tampoco escaseaba. Sabían que Chile, palabra maldita, era pobre 
y con una cruel naturaleza. “Eran soldados sufridos, severos y valientes 
que habían guerreado en Perú, Colombia y Centroamérica. (…) La dureza 
y crueldad de los conquistadores y colonizadores, su instinto de rapiña, su 
aprovechamiento desconsiderado de la mano de obra, su creación de una plebe 
semi-esclava, ha tenido un largo castigo en su propia sangre, en sus hijos 
bastardos: los rotos” (Edwards Bello, Crónicas, “No existe homogeneidad 
de la raza” 114-115).

En sus crónicas, Edwards Bello efectúa un profundo análisis de Chile y 
su pueblo, de sus orígenes, sus virtudes y defectos:
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“nuestro pueblo es andino-sísmico, a este lado y al otro de los Andes. 
Keyserling vio claramente el parecido entre Chile y el Japón. Pero 
nuestra cultura ha despreciado el fondo popular, y las capas superfi -
ciales de europeos destruyen en cada oleada a las capas nacionales, 
sin permitirles el progreso en su propio jugo. De ahí que la masa 
andino-sísmica viva en perpetua derrota y complejo de inferiori-
dad, reverenciando al europeo rubio en vez de imitar sus métodos 
y vencerlo, como hacen los japoneses. Más vale el roto que todo” 
(Edwards Bello, Nuevas Crónicas, “¿Pudo ser Chile una potencia 
americana?” 62).

Es un pueblo que creció desarrapado, duro, sufrido, intemperante, agresivo; 
que participaba de los defectos y cualidades de esos soldados y de los indios, 
con una gran fuerza de resistencia y absorción.

Tal es el hombre y tal su naturaleza. Para Edwards Bello, si el signo de 
la vida mexicana es la calavera escrita, en la vida popular chilena, “es el 
invunche, esto es la deformación hacia lo monstruoso o repulsivo” (Teillier 
31). Y el origen o el símbolo del culto a lo feo está en el invunchismo, una 
concepción llena de ironía, cuyo origen radica en un mito o leyenda mapuche: 
“la creación máxima de nuestro indio consistió en el invunche, monstruo 
humano prefabricado mediante violencias sádicas. La fuerza monstruosa de 
la idea del invunche se plasmó en la cara de sus autores” (Edwards Bello, 
Hotel Oddó, “Del obispo Villaroel al mariscal Montgomery” 66).

Los invunches pueden invadir todo el espectro nacional. Pueden ser invun-
ches políticos, invunches literarios, invunches cronistas, todos personajes que 
simbolizan el potencial de crueldad y violencia del chileno. Son monstruos 
aparentemente indefensos, repletos de miedo, debilidad y desamparos pero 
que poseen en su hermético interior algo oculto y que no pueden manifestar, 
puede ser algo terriblemente poderoso, como la lava que descansa bajo el 
volcán aparentemente apagado. El invunche es un ser “desesperadamente 
excluido de sus propias fantasías” (Valdés 141). O sea, un ser frustrado.

“El invunche sobrevive en forma de deformaciones morales, en 
tergiversaciones de hechos referentes a personas y en el acto de 
degenerar o de viciar las leyes y las costumbres europeas al poco 
tiempo de haberlas adaptado a nuestro modo de vivir. Invunche es 
el niño robado por brujos de raza india y deformado bárbaramente. 
Le tapan los orifi cios, le tuercen la cabeza y le ponen los pies en la 
espalda. Solo el hecho que haya ocurrido esta atrocidad es un mo-
tivo para facilitar el camino de ciertos descubrimientos. Si alguien 
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descubrió el culto nacional de la fealdad antes de 1922, entonces le 
concedo la prioridad. El chileno es un ser que se pone en ridículo y 
pone en ridículo a sus compatriotas” (Edwards Bello, Hotel Oddó, 
“Crueldad en la literatura latinoamericana, 1954” 83).

Es un ser de cabeza torcida, con los ojos cosidos, boca cosida, sexo cosido, 
oídos cosidos, todo cosido y envuelto. En esta lucha, el bien y el mal son 
los centros de la contienda, acompañados de belleza y fealdad, de verdad 
y mentira.

“Me digo no pocas veces: la industria gangrenosa y cadavérica de los 
antepasados brujos ha sido lo sufi cientemente enérgica para perdu-
rar, modifi cada en el medio moderno. El espíritu de destrucción, la 
jactancia por la fealdad personal y el aparente desprecio ante ciertas 
formas de belleza humana, emparentados están con la brujería y 
fealdad nativas. Hay brujos fabricantes de invunches disfrazados de 
personas modernas. Juegan al cacho y hasta escriben en los diarios. 
Viajan y llevan portadocumentos. ¡Cuidado!” advierte Edwards B. 
(Edwards Bello, El Subterráneo de los Jesuitas, 34).

En los años 30, sin que exista aparentemente una relación textual con 
Edwards Bello, el fi lósofo alemán Keyserling recoge en sus Meditaciones 
Suramericanas el tema del culto a lo feo en Chile. 

Para Keyserling ya el grito ¡Viva Chile mierda!

“es harto singular y hiere la sensibilidad de los demás suramerica-
nos. (…) Entre los rotos, mestizos de araucano, reina un verdadero 
culto a lo feo. Los rotos no quieren ser caballeros. Con todo, Chile 
pertenece a la zona psíquica suramericana, como lo demuestra la 
existencia allí de una cultura de la fealdad semejante a la de los 
antiguos Países Bajos. Pocos recuerdos conservo tan plásticos como 
el del espectáculo de la fi esta nacional chilena, precisamente porque 
la vi destacada sobre el fondo del culto de la belleza imperante en el 
resto del continente suramericano. (…) Y la cueca, frenéticamente 
bailada entretanto, es el más feo de los bailes nacionales. Cuanto 
más grotescamente es bailada, cuanto más feos son los bailarines y, 
sobre todo, más viejas y avellanadas y deformes las mujeres, mejor 
y más castizo estilo se le encuentra. El fi nal de la fi esta es de un tal 
salvajismo, que la fuerza armada tiene que intervenir para despejar 
un verdadero campo de batalla” (Keyserling 226-227).
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La crueldad es para Edwards Bello otra expresión de lo feo. A propósito del 
entusiasmo que despiertan los fusilamientos, los crímenes y las muertes en 
Chile, Edwards Bello sostiene:

“aquí la muerte es un espectáculo, y usted habrá notado que hace 
salir de su anonimato a docenas de personas, mayores o de edad 
mediana, que se han hecho especialistas en “cadaverear”. (…) No es 
raro que aquí lo impersonal tenga más valor que lo vivo y presente. 
Es una forma de atacar las iniciativas, de hacer menores los éxitos 
personales y, en fi n, de cultivar el fracaso. El medio es mediocre, y 
mucha gente ve en la muerte una compensación para su propia agonía 
permanente” (Cit. en García-Huidobro 322).

Es el tan chileno apocamiento del otro, la soterrada envidia nacional, la alegría 
por el fracaso ajeno, la hipocresía de la maledicencia habitual, la incapacidad 
por decir las cosas de frente, tal cual son. “Es costumbre nacional no ver el 
progreso propio por uno mismo sino por hundimiento de otro compatriota. 
El que sube no hace subir a otros, sino que se vale de los otros, a manera de 
trampolín, encaramándose en sus espaldas” (Cit. en García-Huidobro 341), 
observa agudamente Edwards. Porque hay dos malarias, la malaria patológica 
y la malaria psicológica, descubierta en Chile.

Hasta la mendicidad adquiere en Chile un carácter de soterrada agresivi-
dad. Como si los que algo poseen tuvieran que pagar por ello. Este peaje de 
la pobreza es una realidad común para cualquier dueño de auto en Santiago. 
Si no le da lo que el cuidador pide, el peligro es el rayón en la carrocería o 
los neumáticos reventados en el mejor de los casos; el robo en el peor. Nada 
nuevo: 

“El importuno y el latero forman legión y en muchos aspectos se 
parecen a los mendigos. No hay tierra donde pidan más que en Chile; 
desde que uno sale a la calle ya tiene a los talones el mendigo; en 
sus múltiples manifestaciones, este mendigo no nos soltará hasta 
la noche. La mendicidad nacional revela muchas cosas: fracaso, 
pobreza, cinismo, sinvergüencería, cobardía del público y ausencia 
de la autoridad. La gente tiene miedo de decir que no, de gritar, de 
indignarse. En pocas partes piden con la audacia, a veces siniestra, de 
esta capital” (Edwards Bello, Francisco Miranda y otros personajes, 
“Importunos y lateros en la vida nacional” 188).
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No obstante, para Keyserling el chileno es el pueblo de más carácter y el 
menos embustero en Sudamérica, de ahí concluye que la verdad se asocia a 
la brutalidad, logrando “una aprehensión defi nitivamente justa de las raíces 
telúricas de las distintas culturas posibles. Si las que tienen por base la Verdad 
nacen de una brutalidad primaria, las determinadas por la Belleza tienen en 
la Mentira sus raíces” (Keyserling 229).

Pero en su descarnado análisis, Edwards Bello no deja nunca de revelar 
el oscuro humor nacional. La mezcla de burla y de tragedia es una caracte-
rística muy chilena “¿Cómo te ha ido con los temblores?” (Edwards Bello, 
Crónicas, “La tragedia chilena” 72). Nos reímos de nosotros mismos. No 
nos concedemos importancia. Nos burlamos de todo. La risa es un condicio-
namiento ante la percepción de que somos unos sobrevivientes.

Edwards Bello asume como propio ese humor negro. Juega con la al-
ternancia en su escritura entre el distanciamiento, la mirada fría y analítica, 
el contraste y la posterior empatía con las características descritas. Ello se 
manifi esta en la elección de los temas que hace este escritor, muchos de ellos 
históricos, en los que los sueños de gloria contrastan con lo absurdo de la 
mediocre realidad, cotidianidad y el carácter insular del chileno. 

Una incapacidad para tomarse las cosas en serio que también refl eja Luis 
Oyarzún en su diario: 

“El hispanoamericano suele ser el más intolerable de los críticos, con 
lo que resulta imposible complacerlo, y como no parece tomar en 
serio nada que no sea la vida misma con todas sus contradicciones, 
crueldades e intemperancias, no es fácil gobernarlo. Acaso Portales 
en Chile contribuyó a su propio éxito con esa combinación de hu-
morismo, sensualidad y dureza que caracterizaba a su personalidad 
y merced a la cual pudo imponerse sobre sus contemporáneos, sin 
tomarse a sí propio demasiado en serio” (Oyarzún 62).

El humor está presente en la descripción del roto disfrazado de ropa vieja 
desechada por elegantes del centro:

“Son graciosos, con gracia del sur de España. Más graciosos y 
ocurrentes que los aristócratas con sangre de vascos. Si no fuera por 
sus ojos algo oblicuos y el pelo tan recio, parecerían caballeros cas-
tellanos, con sus bigotazos y ojos moriscos. Ese pelo que les reduce 
las frentes, bajando en las regiones temporales, es la hipoteca de las 
indias de la Conquista. No rehúyen los duelos a muerte ni buscan 
testigos. Se baten con cuchillos. Suelen morir juntos bajo las estrellas 
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en charcos de sangre” (Edwards Bello, Hotel Oddó, “Chuchunco, 
ayer y hoy” 44-45).

EL CONSTANTE DESVANECIMIENTO DE UN DECORADO: EL CULTO 
A LO FEO EN LO URBANO Y LA DEMOLICIÓN DE LA CIUDAD

Este desgarro del chileno se manifi esta en una brutalidad y torpeza en los 
actos públicos. Lo que Luis Oyarzún llama la “elementalidad de la vida 
exterior”. “Mi país me produce la impresión de estar habitado por ánimas 
de devorador e infuso subjetivismo, en un plano inferior a la espiritualidad”. 
Estas ánimas incapaces de contemplar la belleza natural arrasan en cambio 
con ella y construyen en las ciudades espantosos edifi cios. A la par se des-
truyen los pocos lugares con cierto valor arquitectónico, o simplemente las 
graciosas casas coloniales y sus jardines.

Santiago es un lugar de cortes y quiebres, en el que reina la desarmonía 
y donde solo sobreviven pequeñas islas de belleza, o armonía más bien, en 
peligro de extinción. Santiago es una ciudad donde para Edwards Bello no 
existe un plan conjunto, el habitante tiene permiso de construir según su 
capricho personal, es una capital que progresa por horas pero sin método. 
Es literalmente una ciudad que ha estallado en una serie de protuberancias 
ambiguas (Lefebvre 10). Dice Edwards:

“En nuestra tierra no podría darse el caso de un genio parecido al de 
Haussmann, no por ausencia de talentos ni de especialistas, sino por 
ausencia de unidad y de consorcio de las voluntades. Además de eso, 
nuestros arquitectos mejores obedecen a contratos comerciales de 
vasta envergadura fi nanciera y de escasas miras al futuro colectivo. 
(…) No se ve la cabeza por ninguna parte. (…) La ciudad actual –se lo 
dirá cualquier urbanista extranjero– es fea por sus edifi cios disímiles 
y por sus calles con entrantes y salientes; en cambio, es hermosa su 
situación en el valle andino” (Cit. en García-Huidobro 228).

Pero lo más grave es que Santiago es una ciudad que carece de alma: “En 
América, las ciudades carecen de eso: no tienen alma. Como diría Unamuno; 
no están impregnadas de humanidad” (Edwards Bello, Crónicas Reunidas (I) 
1921-1925, “Santiago y Luis Barros Borgoño” 465-468). Esta idea coincide 
con la expresada por Luis Oyarzún en su “Resumen de Chile”: “Una tierra 
con muchas sangres derramadas y sin mitos realmente propios, es decir, en 
este sentido antropológico, sin alma” (Oyarzún, Temas de la cultura chilena 
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12). O, como escribiera Fray Camilo Henríquez, “Chile es un país donde 
falta todo” (Cit. en Oyarzún, Temas de la cultura chilena).

Ciudad sin alma, hombres sin imaginación:

“No hay enseña ni leitmotiv original. Ni los afi ches. Conozco dos 
o tres personas con ideas propias. Las demás tienen la opinión del 
último libro que leyeron y de la última persona que escucharon. La 
vida social carece de fi cción. Todo es parodia. Repetición de modas 
y maneras. ¿Y la música? Mi duda es mortal. Me parece que obro 
chilenamente al sentirme frustrado en un país frustrado. Solamente 
los muy ignorantes pueden ser felices” (Edwards Bello, Francisco 
Miranda y otros personajes, “Frustración” 176).

Es el defecto de la falta de imaginación, el ‘optimismo de patos’ de Pablo de 
Rokha. “Cada día que pasa me siento más raté, o fracasado. No soy el único 
que experimenta complacencia en la angustia del fracaso” (Edwards Bello, 
Francisco Miranda y otros personajes, “Frustración” 174).

El fenómeno de la monotonía se explica, según Edwards, por la excesiva 
extensión del terreno construido y escasez de habitantes. Santiago es una ca-
pital monótona, trazada a cordel y que no tiene ni una sola callecita estrecha, 
tortuosa, antigua, no tiene lo imprevisto: “Allá (España) las ciudades, los 
pueblos, cerrados por antiguas murallas, concentraban la vida, la hacían más 
jugosa, más intensa; aquí, los pueblos y las ciudades sin límites se estiraban, 
perdían su esencia, su vigor, en el afán de espaciarse. Por eso América es 
todavía una nebulosa: no tiene la fuerza astral que da la concentración frater-
nal” (Edwards Bello, Crónicas Reunidas (I) 1921-1925, “Nuestros pueblos 
y el carácter nacional” 20).

Es un pauperismo de la conciencia sensible para Luis Oyarzún. “Nada 
hay, sino polvo, hollín, huesos y trapos tirados por el suelo, piedras grisáceas, 
hierbajos secos bajo el sol del verano. Esta es la ciudad del polvo”. Un polvo 
gris, como de una cantera enorme, y ello en unos tiempos previos a los actuales 
niveles de contaminación ambiental. Mirar a Santiago es mirar a través de 
un vidrio sucio. La suciedad lo invade todo, las micros nuevas terminan en 
pocos meses pareciéndose a las desastrosas antecesoras, los hoyos destruyen 
los vehículos, sueltan los tornillos y transforman en cacharro a todo, hasta a 
los seres humanos que allí se desplazan. Es plausible imaginar que Edwards 
Bello habría escrito una –o varias– ácidas crónicas sobre el Transantiago y 
la perenne agresividad del micrero chileno. “La vida de un autor se mide por 
la vida de su obra. Un autor vivo puede estar ya muerto si al abrir sus libros 
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no encontramos con quien dialogar”, escribió Jorge Teillier (30). La voz de 
Joaquín Edwards Bello sigue siendo nueva. Aún podemos dialogar con él.

Sin alma, sin conciencia, sin capacidad de contemplación, la ciudad es un 
refl ejo de lo que son sus hombres, de su ceguera y falta de perspectiva, de su 
profunda escisión y desgarro con respecto de su propio pueblo. Como ya lo 
esbozamos, en la ciudad se da la cara más abyecta de la pobreza: 

“Santiago, con sus barrios bajos infectos, sus postes de teléfonos y 
el basural que lo circunda por falta de hornos crematorios, es como 
un pie sucio y fétido con zapato Luis XV. No hay proporción entre 
los palacetes del Parque Forestal, la calle Dieciocho y Alameda, y 
los ranchos y conventillos que se suman por miles y miles. Por un 
palacete de repostería hay diez mil ranchos de barro: por un niñito 
blanco y robusto hay diez mil fetos vivientes color aceituna. Chile 
aborda, casi sin saberlo, un problema social muy grave, porque se 
trata de una nación semieuropea que no alcanza a digerir al indio, o 
viceversa” (Edwards Bello, Crónicas Reunidas (I) 1921-1925, “El 
asesinato de la calle Santa Rosa” 228).

En las zonas periféricas de las grandes ciudades se formaron los rancheríos 
o poblaciones callampa, invisibles para el turista, donde se hacinan y sobre-
viven quienes no pertenecen a la sociedad normalizada. En Valparaíso, por 
ejemplo, ciudad predilecta de Edwards, se produce un fenómeno similar al 
descrito por el historiador argentino José Luis Romero respecto de la aparición 
de rancheríos en Acapulco “desde cuyos cerros parecían vigilar el desborde 
de la riqueza, mientras sus habitantes se introducían entre las rendijas de la 
sociedad ociosa tratando de obtener algún provecho” (Romero, José Luis 
357). Una cara oculta del progreso, la ciudad anómica que forma una especie 
de anfi teatro que rodea la ciudad normalizada y que la vigila. El drama y la 
perpetuación de la pobreza tenían una faceta en tiempos de Edwards Bello 
que no difi ere en tan gran medida con la actual. El barro de los ranchos se 
cambió por los tabiques precarios y los ladrillos porosos. La tierra y el polvo 
siguen levantándose en las poblaciones. Pese a los artefactos electrónicos 
adquiridos mediante el endeudamiento de los créditos de las multitiendas (el 
sobregiro, otro tema de larga data abordado ampliamente en las crónicas de 
Edwards Bello y que daría para un estudio en sí), la realidad social urbana 
actual no difi ere mucho de la retratada por el escritor chileno:

“La calle Borja es una hilera de ranchos de barro con techos torcidos, 
sin pavimento ni aceras. Las casas parecen hinchazones de la tierra. 
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Los habitantes tienen el color terroso de sus viviendas. Sus miradas 
y sus silbidos parecen provenir de honduras terrestres. Los menores 
suelen mostrar ojos oblicuos, pómulos salientes y cabellos tiesos 
que bajan a la frente hasta cubrir la región temporal. Cada rincón 
de dicha calle podría contar siniestras aventuras. En las viviendas 
no hay mueble sano. Las sillas y las mesas están cojas. Los espejos 
trizados, opacos. Las camas con colchones despancijados justifi can la 
estadística en su crueldad: una cama para cien habitantes. Los vasos 
trizados, las tazas sin azas, los vidrios rotos. Angosta acequia negra 
canta su lúgubre canción. Personas, caballos y perros han disminui-
do en tamaño. Los ratones crecieron y los gatos disminuyeron. Los 
ratones o pericotes, calvos, con ojos maliciosos, de tinterillos, hacen 
huir a los gatos y suelen morder a las criaturas. Las murallas des-
conchadas y chuecas son pegaletreros de propagandas politiqueras. 
Cada rincón es letrina. En los días de sol las madres despiojan a sus 
críos con naturalidad y arte de peinadoras” (Edwards Bello, Hotel 
Oddó, “Despedida de la Sombrerería Presciutti” 26).

Esta descripción de lo crudo de la pobreza muestra la capacidad de distancia-
miento y cercanía simultáneos que posee la escritura naturalista de Joaquín 
Edwards ante lo feo y lo monstruoso de su gente. Existe una capacidad de 
tomar distancia y efectuar una autocrítica muy fuerte, pero al mismo tiempo se 
percibe una reivindicación de las peculiaridades de lo chileno como propias. 
Edwards Bello adopta estas características y el tipo de humor profundamente 
chileno como si fuera un pariente pobre allegado:

“Parte del paisaje son los postes ladeados con redes de alambres. 
En invierno caen como borrachos. Hoteluchos por horas alquilan 
camastros con olores variados a orinas, a amores, a sudores de mu-
chos cuerpos, con chinches y pulgas veteranas. Busconas, o corteras, 
acechan con ojos de una audacia mezclada con dulzura inconcebible. 
Las hay tuertas, con costurones de boca a oreja, disimulados con 
cremas y polvos. Las casas son de materiales ligeros. Los derrumbes 
frecuentes. Errores de cálculo o cemento adulterado. Frente a la esta-
ción se derrumbó una casa a medio construir. En la red de andamios 
perecieron dos obreros. No pudo establecerse la causa” (Edwards 
Bello, Hotel Oddó, “Chuchunco, ayer y hoy” 44).

La capital chilena padece de una fealdad cósmica. “Difícilmente habrá 
ciudad más fea, miserable, sucia y deprimente en el mundo entero”, escribe 
con tristeza Luis Oyarzún (Diario íntimo 187), quien se desplazaba por 
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todo el globo. “Más que aldea grande, Santiago es una gran aglomeración 
de aldeas parchadas, remendadas, unidas por las redes de tranvías”, agrega 
nuestro cronista (Edwards Bello, Crónicas Reunidas (I) 1921-1925, “Nues-
tros pueblos y el carácter nacional” 17). En otra parte dice: “Santiago sería 
una ciudad interesante si la hubieran construido con cabeza. No hay poesía 
ni leyenda” (17). Al referirse al culto de lo feo en la ciudad, Edwards alude 
nuevamente a las “fuerzas secretas enemigas de la hermosura” (17), son 
las fuerzas imbunchistas que atacan a la Alameda, al puente Cal y Canto, 
“estas fuerzas anónimas hieren sin aviso previo, como terremotos (…). La 
fuerza productora de monstruos es perspicaz y astuta. No tarda en descubrir 
lo bello para convertirlo en horrible. Así pasó con la Pérgola de las Flores 
de la Plaza de San Francisco. Esa joya fue mutilada y conducida al lugar 
más feo de Santiago”.

Porque un aspecto central del culto a lo feo en la ciudad es la tendencia, al 
parecer irrefrenable, que tienen los chilenos por demoler lo poco rescatable. 
Curiosamente las aberraciones arquitectónicas suelen sobrevivir a los embates 
de la demolición. Todo ciudadano de los años 2000, como aquel de los 1900 
ha experimentado la extraña sensación de vivir en un decorado sometido a un 
constante desvanecimiento. Esta crítica de la vida cotidiana constituye uno 
de los tópicos centrales de las crónicas que publicaba Joaquín Edwards Bello 
en el diario La Nación. “El chileno construye bien, pero demuele mejor, y 
cuando echa abajo algo lo hace con alegría. Es la manía destructiva que nos 
preside y nos gobierna. Hasta en la ‘presidentofagia’ se ve esto. De Valdivia 
a Frei, siempre igual” (Cit. en García-Huidobro 228).

Por eso, si bien en la mayor parte del mundo las ciudades siguen pare-
ciéndose a sí mismas aunque pasen los decenios, en Chile, las ciudades se 
transforman de una década a otra, los barrios se metamorfosean y un nativo 
citadino puede simplemente no reconocer absolutamente nada de ciertos ba-
rrios de la capital. Esto es real hoy y ahora en el centro, Ñuñoa, Las Condes, 
etc., y era igualmente real cuando Edwards volvió en los años 20 a Valparaíso 
luego de su larga estadía en Europa y se encuentra con ruinas y tristeza:

“Todo lo vi cambiado, terremoteado, las casas deshechas, el colegio 
reformado, la calle patas arriba, los amigos emigrados o meta-
morfoseados. ¡Qué tristeza tan grande ser porteño! Esta tierra sin 
tradiciones, sin recuerdos. En Europa un burgués vive veinte años 
en el mismo barrio; si sale y vuelve lo encuentra todo casi igual: la 
tienda, la casa, el colegio, el teatro, la iglesia. En Valparaíso todo se 
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fue, todo se transformó de una manera radical, diabólica” (Edwards 
Bello, Crónicas, “Tierra de temblores” 91).

Es otro el mundo que toma el lugar de aquel que era conocido, “el decorado 
se ha ido de a poco desvaneciendo” (Edwards Bello, Hotel Oddó 13). En 
Chile, el pasado es un fantasma despreciable. “Progresar se me aparece con 
cierto aspecto de tristeza. Esta ciudad de Santiago ha crecido de tan mons-
truosa manera que podríamos decir: Chile es un país a una ciudad pegado, 
parodiando a Quevedo, cuando dijo de un narigón que era un hombre a una 
nariz pegado” (Edwards Bello, Francisco Miranda y otros personajes 62). 

¿Por qué demuelen en Chile? Por imprevisión, por costumbre y por el 
negocio del momento responde Edwards Bello (Edwards Bello, Nuevas 
Crónicas 131). El restaurante La Bahía nunca tuvo tanto público como para 
su demolición, feliz por el cambio, la polvareda y el bochinche, “el público 
se apretujaba entre los andamios y el cascote, más feliz de comer y beber 
en medio de una ruina que en un comedor de estilo. De noche cazábamos 
ratones, mejor dicho, pericotes, con carabinas” (Edwards Bello, Nuevas 
Crónicas 133).

Los chilenos son cultores de la civilización del water-closet, “el porteño no 
entiende de antiguallas, de cachivaches mohosos y polvorientos; todo ha de 
ser nuevo y fl amante; le gusta el cambio; se aburre de todo; como un eterno 
niño quiere siempre una cosa nueva. Mira el incendio con gusto, primero 
porque es bombero y segundo porque piensa que ahí donde arde una casa 
vieja ha de alzarse una nueva, recién barnizada, con termosifón y calefacción 
y agua corriente” (Edwards Bello, Crónicas, “Tierra de temblores” 93).

Con ironía, el cronista capta la capacidad de adaptación a la tragedia que 
vimos con anterioridad:

“La gente vive apresurada, quiere que todo cambie y mude y se 
transforme. Es la fuerza, el vigor enorme del puerto: la evolución, 
la fuga. Cuando habla del terremoto, la gente palidece. Se veían 
luces en el cielo, dicen. Todo se derrumbó, y algunos cadáveres del 
cementerio, desmoronado, llegaron a la planta baja. Fermentó la hez: 
estupro, robo, incendio; fue como un festín de chacales el terremoto. 
(…) Ninguna sociedad más elástica y más conforme con las alzas y 
bajas de la vida. El incendio es un buen negocio” (Edwards Bello, 
Nacionalismo continental 79-83).
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Una tragedia que no podía dejar indiferente a un alma sensible. La razón 
de ser de Edwards Bello estuvo en su escritura. Mientras pudiera seguir 
alimentando su enorme archivo y relacionando las distintas temáticas con 
la realidad circundante, podía seguir viviendo: “su sensibilidad a fl or de 
piel, chocaba de continuo con el ambiente; era su llaga abierta y también su 
acicate. Quejarse constituía su fuerza”, escribió Alone a horas de la muerte 
de Edwards (Díaz Arrieta 35). Joaquín Edwards Bello era un expatriado en 
su propia patria.

Y como en Chile el arte ha consistido en sacar belleza de la fealdad, del 
absurdo, de la pequeñez, del sinsentido, el cronista es capaz de develar con 
ironía su más profunda postura vital a partir de un simple cartel, símbolo 
de la pérdida constante que está detrás del culto a lo feo, la demolición y el 
invunchismo. “En la ventana de Presciutti un letrero dice: ‘Nos vamos’. Eso 
es. Nos vamos. Es mejor irnos de una vez, como en mi sueño. Este mundo 
que viene trae signos terribles. Hay palabras nuevas que silban por el aire 
como enormes culebras apocalípticas. Palabras como azotes: megatones, 
astronautas, estratósfera” (Edwards Bello, Hotel Oddó, “Despedida de la 
Sombrerería Presciutti” 26).

Y ¿cuál era el sueño de Joaquín Edwards Bello?
Morir disparándoles a unos bandidos “de pie y en pocos segundos, no 

en cama, entre chatas, potingues y frascos. (…) El destino me ha negado 
ese minuto de gloria, pero no pierdo las esperanzas. Viajo siempre con mi 
revólver, sin perder de vista la puerta de mi vagón” (25).

Y la puerta se abrió para dar paso al sueño y a la dignidad.
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