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RESUMEN / ABSTRACT

Este trabajo pretende abordar el culto a lo feo o invuchismo, una observacion o definicion llena
de ironia que acufid por primera vez Joaquin Edwards Bello en los afios 20 y que muestra la
tendencia de deformacion hacia lo monstruoso o repulsivo en lo chileno. Para el cronista y
escritor, Chile — o finis mundi— es un pais con una apariencia de mesura en un trasfondo de
crueldad, brutalidad y excesos. De la naturaleza extrema surge un hombre desgarrado, aun
bajo el peso de la noche (una suerte de metafora del inconsciente colectivo), con una gran
fuerza de resistencia y absorcion. ;Siguen siendo los chilenos iguales de brutales y desgarrados
que sus antepasados? ;Como puede explicarse esta nefasta tendencia a destruir, demoler la
naturaleza y las ciudades? ;Dénde se manifiesta lo feo en la vida cotidiana del chileno? Estas
son algunas de las interrogantes que se intentara abordar en este ensayo.

PaLABRAS cLAVE: Joaquin Edwards Bello, Chile, culto a lo feo, invunche (o imbunche),
demolicion, desgarro.

This work intends to examine the cult of ugliness or “invunchismo”, an ironic concept first
coined up in the 1920s by the writer Joaquin Edwards Bello, in reference to a Chilean exa-
cerbation of deformation into monstrosity and repulsiveness. According to the author, Chile
-or finis mundi- is a country whose apparent moderation masks a reality of cruelty, brutality,
and excess. From an uncompromising natural background emerges a tormented creature, still

! Este trabajo tuvo su origen y orientacion tematica en el curso de postgrado de literatura
de la Universidad de Chile “Critica a la vida cotidiana chilena, carta, cronica urbana, diario
intimo”, impartido por el profesor Leonidas Morales en el afio 2008.
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burdened by the “weigh of the night” (a metaphor for the unconscious), yet capable of great
resilience and assimilation. Arve Chileans still as brutal and tormented as their ancestors?
What can account for this harmful tendency towards destruction and devastation of the cities
and the natural world? What are the manifestations of ugliness in the daily life of Chileans?
These are some of the topics that this work will attempt to review.

KEeyworps: Joaquin Edwards Bello, Chile, cult of ugliness, Invunche (o Imbunche), demolition,
torment.

(Qué encontramos al caminar desde la Plaza de Armas de Santiago de Chile,
por Ahumada hasta la calle Huérfanos? En la plaza ya casi nada hay de lo
que la caracterizaba, muchos arboles volaron y el cemento arrecia. Hoy, una
mole de piedra que escasamente podria decirnos algo sobre el indigena quiere
representarlo en una esquina. Se supone que es una escultura. Ya no estan
los y las jovenes que se dedicaban a recorrer la plaza, mujeres hacia un lado,
hombres hacia el otro, con la esperanza de encontrarse a través de la mirada
con el amor de su vida. Infinidad de mendigos, indigencias solapadas, seres
extraviados de si mismos vegetan hoy sin sentido entre los bancos. Sordidez
es lo que caracteriza ahora este lugar, centro historico de la nacion.

Algunos edificios ain no han sido victimas hasta el mes de julio de
2008 del culto por la demolicion que caracteriza a los chilenos. Ain estan
en pie la Catedral, el edificio actual de correos, los portales varios, indicios
arquitectonicos que nos permiten suponer la existencia de algin pasado
de decencia para este pais. Pero entre la plaza y la calle Huérfanos resulta
dificilisimo imaginarse las vitrinas de acuario con la exposicion de bellezas
del fotografo Heffer, que relata Joaquin Edwards Bello en alguna de sus
cronicas. Para el escritor chileno ya en su época y desde fines del siglo XIX
(excepcionalmente la cronica a la que aludimos, E/ Hotel Oddo, cuenta con
una indicacion respecto del afio de redaccion —1954— pues la mayoria de la
cronicas editadas por Alfonso Calderén no cuentan ni con la fecha ni con el
lugar de su publicacion) la tendencia a la desaparicion, a la destruccion, a la
demolicion, caracteriza a la idiosincrasia de nuestro pais.

Este trabajo pretende abordar el culto a lo feo o invuchismo?, una obser-
vacion o definicion que acufio por primera vez Joaquin Edwards Bello en los

> Laortografia de la palabra invunche —o imbunche- fue objeto de reflexion para Joaquin
Edwards Bello, abogando por la primera. En el presente trabajo optaremos por escribir
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afios 20 y que fue analizada posteriormente por otro agudo observador de la
realidad de nuestro continente, el filésofo aleman Hermann von Keyserling,
muy citado por el mismo Edwards. Si ya a comienzos del siglo XX el es-
critor chileno registraba con horror y humor en sus cronicas esta tendencia
nacional, ;qué habria dicho Edwards Bello del Chile de hoy? Se habra dado
ya varias vueltas en su tumba, para recoger una brutal expresion “chilena”.
Hoy el absurdo, lo feo, el invunchismo, la demoliciéon siguen imperando,
reinando mas bien.

Unos dias apenas antes de la redaccion de este trabajo se dio la noticia
en los diarios nacionales acerca de un tinel construido con las tltimas tec-
nologias y avances que exigen las obras viales del siglo XXI. El tinel que
atraviesa el cerro de San Cristobal fue elaborado por una empresa privada
gracias al famoso sistema de concesiones del Ministerio de Obras Publicas y
se inaugurd a comienzos de julio de 2008; pero posee una caracteristica que
me atreveria a calificar de muy chilena. Es un tiinel que no lleva a ninguna
parte. El ‘pequefio’ inconveniente de la obra avalada por todas las autorida-
des de gobierno, e inaugurada por el mismisimo ministro de la cartera, es
que, pese a poseer cuatro modernas pistas en su interior para cumplir con su
objetivo de facilitar el transito de vehiculos, su salida resulta practicamente
inutilizable. Tal como diria Edwards Bello, refiriéndose en 1961 al tiinel de
Lo Prado, la construccion “empez6 mal” —por las multiples manifestacio-
nes de rechazo de vecinos de Pedro de Valdivia Norte, en el caso actual—y
“termin6 mal” (Edwards Bello, Hotel Oddo, “Despedida de la Sombrereria
Presciutti” 23), por el absurdo inconveniente a que haciamos alusion. Una
vez mas, la planificacion no existio o fallo, el Estado comete el aberrante
hecho de tener que pagar millonarias multas a la empresa concesionaria por
el atraso de las construcciones a la salida del citado tunel. No corresponde
aqui entrar en el detalle de los sinsentidos de las politicas publicas del actual
gobierno chileno.

Este pequefio resumen de una noticia reciente tiene tan solo el propodsito
de mostrar que la lectura de las mas de diez mil crénicas que el escritor y
periodista Joaquin Edwards Bello escribiera entre los afios 20 y fines de los
60 resulta asombrosamente contemporanea y exacta. Una agudeza dramatica

invunche, no obstante reproduciremos la palabra tal como aparece en las cronicas, ignorandose
si la eleccion fue el objeto o no de alguna errata de la publicacion original.
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para cualquier habitante y testigo de la cotidianeidad del Santiago de hoy.
Por ello es un ejercicio casi intrigante descubrir directamente en las citas de
Edwards Bello, que reproduciremos de adrede de manera extensa en este
trabajo, como este escritor nacido a fines del siglo XIX expresa de manera
tan exacta e irdnica realidades, defectos y escasas virtudes que padecemos
aun hoy.

(Siguen siendo los chilenos iguales de brutos y desgarrados que sus ante-
pasados? ;Coémo puede explicarse esta nefasta tendencia a destruir, demoler,
los pocos lugares interesantes de la ciudad, de muchas ciudades y rincones del
pais? ; Donde se manifiesta lo feo, segiin Joaquin Edwards Bello, en la vida
cotidiana del chileno? ;Cuales son algunas de las caracteristicas preponde-
rantes en el cardcter del chileno que lo llevan a cultivar lo feo en su manera
de relacionarse con su naturaleza, de enfocar la realidad y de construir una
existencia social en la ciudad? Estas son algunas de las interrogantes que se
intentara abordar en el presente trabajo.

LANATURAL BRUTALIDAD DE UN PAISAJE DE EXCESOS

El altimo rincon del mundo, un acabamiento de tierra, finis mundi, numerosas
son las maneras que se han utilizado para referirse a Chile y a su loca, o al
menos peculiar, geografia. Un pais de paisajes opuestos: de aridez profunda,
de frios glaciales, de bosques centenarios, pero con valles templados. Una
apariencia de mesura en un trasfondo de brutalidad y excesos. Un pais con
una naturaleza extrema y de dificil acceso, una franja de tierra al borde de
un acantilado, flanqueada por una imponente cadena cordillerana y por un
espeluznante y abrupto —aunque invisible a ojo humano— hundimiento marino
que hace que los chilenos vivamos en la practica parados en el precario borde
de un abismo. Como escribié Armando Uribe, “verdaderamente es probable
que el destino de Chile sea correrse entero hacia el mar, resbalando a la in-
sondable fosa geologica de la costa del Pacifico, y quedar sepultado ahi en
la justicia de toneladas de agua yodada y salobre, caballeros y rotos, pobres
y ricos, juntos pero no revueltos (amicitia sed non familiaritas, tampoco en
la muerte)” (Uribe 117). Un pais de durezas, géiseres y volcanes, que hace
a sus habitantes sujetos de los fuegos profundos del centro de la tierra. El
lugar de encuentro de dos placas tectonicas que hacen de su suelo un inseguro
paraje, siempre expectante al movimiento teltrico.
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En palabras de Miguel Serrano, el chileno vive angustiado por su paisaje,
un paisaje duro de una belleza inmaculada, cruel e inaccesible...

“el chileno que aqui vive, se impregna del horror de algo duro y
tremendo, de algo que fatalmente sucederd. La tierra le da todo y,
por lo general, le quita todo. Le quita lo que hace un momento le
ha dado, o lo que con mucho sacrificio y esfuerzo, ¢l habia logrado
construir. La tierra se mueve un poco, se sacude; el volcan vomita
y todo se desmorona y se pierde. El hombre levanta entonces la
cabeza y mira el cielo: ‘; Volveré a comenzar otra vez?’. El hombre
se hace fatalista. ‘;Para qué?’ —piensa-. (...) Al paso del tiempo la
estatura del hombre disminuye, se caen sus dientes, se enferman sus
pulmones. Y ello a vista y presencia de la altiva belleza del paisaje,
impasible y despiadado. Tierra soberbia, hombres moribundos. (...)
El alma del chileno se llena de terrores y presagios. (...) jTan angosta
y raquitica es la faja que nos queda para transitar entre la cordillera y
el mar! (...) Como aun en Chile no hemos aprendido a mirar arriba,
solo podemos bajar la cabeza al suelo y mirar hacia abajo, o, cuando
mucho, hacia adentro” (Serrano 96-97).

Pero, desgraciadamente este chileno incapaz de mirar el cielo, segun Serrano,
es un hombre poco dado a mirar hacia adentro, poco dado a apreciar lo que se
le dio. Entre 1922 y 1924, en alguna de sus cronicas publicadas en el diario
La Nacion, Joaquin Edwards Bello fue el primero en referirse al “cultivo de
la fealdad” como una de las caracteristicas mas marcadas de nuestra idio-
sincrasia: “me precio de haber sido el precursor chileno en anotar un hecho
nacional: el cultivo del fracaso y de la fealdad. La tendencia al fenémeno
del imbunche: creacion araucana de monstruosidad alucinante. Se trata de la
forma saliente de demostrar un estado cronico de desolacion, de crueldad y
de odio” (Edwards Bello, Nuevas Cronicas, “Filosofia rusticana” 47).

Muchos de los paisajes chilenos muestran dicha desolacion, no solo el
nortino desierto con su aridez a toda prueba, los bosques del sur poseen una
majestuosidad y abundancia también de dificil supervivencia, y mas hacia
el fin del continente, la pampa, las nieves y los canales fueguinos, que se
describen por ejemplo en Jemmy Button de Benjamin Subercaseaux, son
asombrosamente crudos y hostiles para la subsistencia.

Citando al escritor brasileno Assis Chateaubriand, Edwards Bello ob-
serva: “El chileno aprende a vivir peligrosa y cautelosamente en su abismo.
El destino es duro con el chileno (...). Chile, este nombre por si mismo, es
equivalente de inseguridad y de incertidumbre. Ultimo rincén del mundo.
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Acabamiento de tierras. Finis Mundi” (Edwards Bello, Cronicas, “La tra-
gedia chilena” 73).

La naturaleza de Chile no fue bien preciada por sus hombres, al menos
por aquellos que la poblaron luego de la llegada de los espafioles. Es la
miseria de Chile, que conlleva sus caracteristicas de desidia, mala voluntad
e impulsos agresivos, segiin observa Luis Oyarzin, al encontrar araucarias
inatilmente abatidas en Panguipulli:

“El chileno proyecta su feismo de poblacion callampa a la naturaleza y
por eso no le cuesta arruinar su hermosura. El no mira el paisaje ni tiene
la capacidad de verlo en perspectiva, que exige una condicion mental
superior, la facultad de desprendimiento estético y moral. Los montes,
las selvas, las cascadas impresionan al chileno por su magnitud, como
expresion espectacular de fuerza, y no por su belleza, tal como podrian

deslumbrarlo un portaviones o un terremoto” (Oyarzun, Diario intimo
328).

Quiénes son y qué hicieron los chilenos de su naturaleza. Pocos hombres en
tierras vastas, de soledad y desgarro, una mezcla de guerreros que mandaban
en su territorio con aguerridos y ambiciosos hombres en busca de oro y gloria.
Segun consigna Edwards Bello, “en la obra Arenas del Mapocho, por Ricardo
Puelma R., este autor hace la siguiente confesion; “Yo naci muy soberbio:
me gusta torturar a los demas y también torturarme”. Miles podriamos firmar
sin hipocresia la confesion de Puelma. Hacen mal en mirarnos a los chilenos
como personas de este mundo, puesto que somos el fin del mundo. Acaba-
miento de tierras. Terremoto” (Edwards Bello, Hotel Oddo, “Crueldad en la
literatura latinoamericana, 1954” 84).

Cuando el suelo agrede, el hombre se vuelve feroz e irrespetuoso. El
paisaje donde concluye la tierra es a juicio de nuestro cronista de una vio-
lencia y tan marcados vértices que no se encuentra nada semejante en otras
partes del planeta.

“Chile, tierra de temblores, llegd tarde el dia del reparto del buen
gusto y de la medida. No conoce términos medios. La naturaleza hace
al hombre tosco y feo. El hombre ayuda a la naturaleza y se venga
declarando la fuerza y belleza de la fealdad. Los poetas son desespe-
rados, de terremoto y de alcohol. (...) Poesia de desintegracion, de
dolor, de penitencia, de violencia, de desesperanza, de andrajo. Algo
que se ha roto. Simbolo de Chile: roto” (Edwards Bello, Hotel Oddo,
“Crueldad en la literatura latinoamericana, 1954” 81).
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Este personaje, el roto, simbolo del alma nacional, se caracteriza por sus
andrajos, su violencia, su capacidad de supervivencia ante lo hostil.
Hablando de su Valparaiso natal, Edwards escribe:

“Esos cerros estan separados, partidos por profundos barrancos y
quebraduras; de todas partes se ve el mar como en un vértigo. Los
colores, las piedras, la vegetacion, la tierra, todo es violento, insinta
la idea del cataclismo volcanico. ;Qué panorama del mundo es pa-
recido a ese? Yo no he visto hasta ahora nada que me lo recuerde en
los viajes (...) Valparaiso tiene angulosidades y extravios de dibujo
cubista. (...) Arriba de cualquier cerro donde uno sube por placer el
viento es mas recio, barre el suelo, silba como culebra y echa una
granizada de arenilla imperceptible que se mete por los ojos y que
en la noche encontramos en los zapatos” (Edwards Bello, Cronicas,
“Tierra de temblores” 95).

Respecto del desierto chileno, Edwards Bello dice: “en general, toda esa
tierra es como un cadaver de tierra, como una momia. El paisaje, silencio-
so, ensimismado, anestesiado, es un paisaje que ha mascado la coca. Todo
convida a la meditacion y la tristeza. La gente piensa lentamente, ingenua-
mente, y hasta las historias banales (...) tienen una ilusion, un hechizo de
espejismos en la memoria” (Edwards Bello, Nacionalismo continental, “La
salitrera” 89-90).

Esta descripcion se refiere al habitante del norte de Chile, el indio de
la zona altiplanica, que se acerca mas al indio quechua o aymara que al
mapuche. Edwards destaca como una caracteristica del indio americano
la medida de su pulso, diez pulsaciones menos que en la raza blanca,
un factor a partir del cual “deducen cierta forma de insensibilidad o in-
diferencia”. Este concepto se asemeja al de la gana que ideo6 el filosofo
Keyserling en sus Meditaciones Suramericanas y que se le hizo patente
un dia que jugaba al tenis en las afueras de Cordoba, Argentina. Le ofrecio
aun chiquillo un peso por hora si se encargaba de recoger las pelotas. “El
chiquillo mene6 melancdlicamente la cabeza: —“No puedo”. —; Por qué?”’
—“Porque no tengo gana”” (Keyserling 165). Esta gana continental es un
impulso ciego, la mas fuerte de las fuerzas y la mas débil de las debili-
dades, poder elemental e impotencia al mismo tiempo, algo innominado
e innominable. Es pasion pero también pasividad. Puede parecer pereza
pero Keyserling sefiala que los sudamericanos son capaces de llevar a
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cabo los trabajos mas prodigiosos. El americano padece su vida. Su vida
es una capitulacion continua ante el impulso interior. La melodia de la
gana es mondtona pero interrumpida por explosiones subitas y violentas
de energia represada: revoluciones, entusiasmos, terremotos. Y como
son ciegas, estas explosiones jamas consiguen progreso alguno. La gana
americana es melancolia y escepticismo sin fondo. “Jamas sucede nada
nuevo. Nada sirve de nada. En nada puede confiarse. Ningun esfuerzo
vale la pena” (Keyserling 184). Su sino es la fatalidad.

Tenemos entonces una naturaleza violenta que engendra un hombre
violento. Pero tal como la naturaleza es aparentemente benigna y ano-
dina, el hombre también parece estar a la espera eternamente de algiin
acontecimiento, o quizas de ninguno. En relacion al clima, Edwards Bello
sostiene, “‘es muy sabido que el clima sudamericano oscurece la piel del
europeo. Hace aparecer una pantalla plomiza en las caras, a manera de
mascara defensiva. Color indio. Nuestro clima modifica no solamente el
color de la piel, sino la contextura de los cabellos, de los ojos, de todo
el cuerpo, del caracter. Hay un decrecimiento de los miembros y ensan-
chamiento del térax. Cambian las pulsaciones y el aparato respiratorio”
(Edwards Bello, Nuevas Cronicas, “Cremas para el cutis” 12). El pulso
es mas lento, la sangre parece ser mas fria. Segiin Keyserling, es este el
continente del tercer dia de la creacion, con un paisaje aspero y desolado
en su puna altiplanica y seres serpentinos.

Del paisaje, Edwards Bello pasa al hombre, las caracteristicas del uno se
permean en el otro, para bien o para mal. Ciertas concepciones raciales son
tipicas del comienzo del siglo XX. Luego de la Il Guerra Mundial adquieren
otras connotaciones. Proporciones corporales, predominancia de colores
suelen asimilarse a los rasgos espirituales de los seres. No obstante, muchas
observaciones de Edwards Bello conservan una agudeza llena de ironia, a
veces despiadada con todos, los otros y los cercanos. Nuestro autor desertd
de hecho de su propia clase y privilegios. Su descarnada vision en El inutil
le valié el vacio de una casta que no perdona. E. Bello decia estar orgulloso
de haber hecho el camino inverso de muchos caballeros que migraban del
centro hacia los barrios altos.

Si tierra y hombre son indisociables, el subsuelo y su magnetismo también
influyen en el ser chileno. Con un agudo humor ante horrorosas noticias de
asesinatos, Edwards Bello teoriza respecto de las teluricas influencias en los
estados espirituales y animicos del hombre de Chile:
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“En Santiago hemos conocido una racha de asesinatos surtidos.
Seglin las estadisticas, ningun pais nos gana en las carreras de la
muerte ;Cual es la causa del sangriento record? La tierra es una
estrella que se enfria. Chile es una parte en que el fuego no se ha
extinguido. Larga cadena de volcanes activos o apagados. Respiramos
imperceptible polvo volcanico. A veces el suelo se cubre de polvo
volcanico. Ocurri6 asi no hace mucho. Hay terremoto y maremoto.
Esto es, movimientos stibitos anormales de la tierra y del mar. (No
habra, acaso, movimientos subitos de espiritus o animamotus? Pido
privilegio para el neologismo. No hay razas, sino climas. El hombre
es un producto del clima. He notado en mi tierra que el hombre mas
calmoso y frio suele ser victima de instantdneos desvarios, pérdidas
del freno, de self control, o de voluntad de salvacion personal. (...)
Causas: clima volcanico, terremotos y maremotos, poca leche, co-
midas con grasa y aji, alcohol, caida constante del peso, ausencia de
imaginacion y caries dentales. No se asombren. Cuando hay caries
dentales hay caries espirituales” (Edwards Bello, Nuevas Cronicas,
“Ultimos crimenes celebrados en Santiago” 37).

Esta metafora de la carie espiritual resume de manera tragicomica la furia
profunda y dificil de desentrafiar que padecen los chilenos, esa violencia
soterrada. Hay un dolor enraizado que persiste como un fuego ancestral y
que no se quita con nada. La paz es aparente, la pasividad es una mascara. En
la crénica El sobregiro, Edwards compara los valles llenos de tranquilidad
y clemencia con las escasas personas equilibradas de nuestro pais: “Hay en
nuestra tierra profundos desequilibrios y diferencias de terrenos, de climas,
de niveles. La cordillera, el mar y los desiertos permiten la existencia de
pequeiios valles fértiles que asombran por su voluntad de ser” (Edwards Be-
llo, Francisco Miranda y otros personajes, “El sobregiro” 180). Estas zonas
corresponden para E. Bello a las pequefias partes equilibradas y sensatas de
nuestra nacion, la de las honradas mujeres de obreros, la de las victimas del
sobregiro, un mal nacional de antiguo origen y de asombrosa actualidad en
el Chile del neoliberalismo de mercado desregulado.

Tenemos un hombre que ha evolucionado genética y culturalmente en
relacion a su entorno pero que es de una extrafia tozudez a la hora de pro-
tegerse de sus inclemencias. Tozudez relativa, que tiene mucho del interés
o desinterés economico y politico de las clases dominantes por mejorar, o
tomar siquiera en consideracion, el destino y el pasar de la mayoria del pueblo
chileno: “cuando se habla del clima de Chile es un deber sefialar la region
de que se trata. En Santiago y de Santiago al sur el invierno es inclemente,
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en primer lugar, porque las casas no tienen calefaccion. Las antiguas casas
hasta 1920 parecian construidas para recibir chiflones helados a manera de
frigidaires. Cierta dama inglesa en 1910 dijo que en un hotel chileno habia
visto por primera vez a hombres comiendo con sobretodo puesto y guantes”
(Joaquin Edwards Bello, Hotel Oddo, “Del obispo Villaroel al mariscal
Montgomery” 66-67).

El hombre americano, y especialmente el chileno, estad acostumbrado
a las tragedias, es pasivo ante las catdstrofes naturales: “cada afio ocurren
inundaciones con caidas de casas y muertes de personas. No hay para qué
asombrarnos. En 1953 dijeron, como antes en 1887 y en 1903, que era un
afo terrible” (Edwards Bello, Nuevas Cronicas, “Lluvias de ayer” 102).
Las catastrofes son el pan de cada afio. Quizas se transforman incluso en las
unicas ocasiones en las que el chileno se vuelve solidario y participa de un
alma nacional. Las tragedias, las reales o las inventadas por los poderes, los
medios o intereses particulares, despiertan el espiritu caritativo, vuelcan a
la nacién hacia si misma en un impulso de cercania y comunién. Y a veces
estos dramas no se deben a manifestaciones excepcionales de la naturaleza.
Una simple Iluvia que en cualquier otro paraje pasa desapercibida, en Chile
se convierte al poco rato en un desborde inexplicable, un torrente digno del
diluvio. ; Acaso no es la misma lluvia que tradicionalmente se manifiesta afio
tras afio? A fines del siglo XIX, las inundaciones en época de lluvia arras-
traban “el mobiliario de los ranchos e incluso la vivienda misma, y también
a la gente, si la sorprendia durmiendo; en esos casos aparecian en el rio
los cadaveres de los ahogados, especialmente de los nifios” (Romero, Luis
Alberto 169). Los inundados eran recogidos en hospederia, los albergues de
entonces, pero se convertian en prisioneros de esta caridad si es que brotaba
alguna epidemia, se convertian en propagadores que habia que contener. Este
horroroso panorama no dista demasiado del que se produce en el siglo XXI.
Ya no fluyen los cadaveres por el rio, pero la ciudad colapsa a las primeras
lluvias y las precarias viviendas de los mas pobres resisten apenas. La si-
guiente descripcion de Edwards Bello es totalmente valida en la actualidad:
“Si llueve una semana de seguido, cosa comun, los cauces revientan, los
esteros desbordan y toda la ciudad estalla, se rompe, se inunda, las casas se
anegan, y algunas calles, como las he visto de nifio, se hacen navegables con
el agua corriendo de vereda a vereda” (Edwards Bello, Cronicas, “Tierra de
temblores” 95).

(Qué desidia, qué indiferencia o qué ineptitud persiste en los que tienen la
capacidad de tomar decisiones para que pasen décadas y siglos, y se repitan
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los mismo fenémenos en los que los mas desamparados terminan siempre
sufriendo?

EL APARENTE ORDEN DE UN PAIS DESGARRADO

Es este un pais de apariencias. Apariencias de orden tradicional que han sido
profusamente analizadas por los historiadores: “Desde la Conquista hasta
nuestros dias, hemos estado marcados por un orden fundado en la frustracion:
Chile no era ni tan rico como se suponia, ni tan hospitalario como daba a
pensar el paisaje, calido y pintoresco. Durante largo tiempo no fuimos otra
cosa que una frontera de guerra en un rincon apartado del mundo” (Jocelyn-
Holt 190).

Como sostuviera el historiador Mario Gongora, Chile fue desde sus ini-
cios una tierra de guerra y “son las guerras defensivas u ofensivas las que
han constituido el motor principal” de la nacionalidad chilena (Géngora
72). Alfredo Jocelyn-Holt continiia explicando que en cualquier momento
durante la Conquista castigaban el maldn, el saqueo, el fuego, y habia que
volver a levantar todo. Una imagen que nos resulta habitual a los chilenos
actuales. Sea por los embates de la naturaleza, sea por los embates de la
codicia y crueldad humanas —politica, social o econémica—, en Chile sigue
imperando la sensacion de que en cualquier momento todo se derrumba.
Tal como lo escribiera Miguel Serrano en la cita anteriormente expuesta, el
chileno entonces se pregunta “‘; Volveré a comenzar otra vez?’. El hombre
se hace fatalista. ‘;Para qué?’”.

Una frustracion que también es percibida por Edwards Bello: “Chile es
una gran nacion frustrada, y por eso mismo hay virtudes que parecen defectos,
como ser la instruccion publica, la burocracia y las leyes sociales. Se trata
de creaciones que nos quedan grandes” (Edwards Bello, Nuevas Cronicas,
“¢Pudo ser Chile una potencia americana?” 63).

Predomina un caracter marcado en el inmovilismo, consecuencia directa
del peso de la noche, la metafora acufiada por Diego Portales en su epis-
tolario. Lo que realmente importaba para Portales “era lo que ¢l denominé
‘el peso de la noche’, esto es, la sumision social de las clases populares, al
orden sefiorial y jerarquico que verdaderamente presidia y gobernaba el pais”
(Jocelyn-Holt 27).

Citemos directamente a Portales: “El orden social se mantiene en Chile
por el peso de la noche y porque no tenemos hombres sutiles, habiles y
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cosquillosos: la tendencia casi general de la masa al reposo es la garantia de
la tranquilidad publica” (Portales 287).

Segtin el historiador Mario Gongora, para Portales el principal resorte de
la maquina era la distincion entre lo que ¢l llama en sus cartas “los buenos”
y “los malos™. ;Y quiénes son los buenos para Portales? Los hombres de
orden. Gongora profundiza en el concepto. La paz que busca hacer reinar —o
mantener— Portales es la conveniente “a los grandes propietarios, los hombres
amantes del orden y la tranquilidad publica” (Géngora 78).

“El régimen de Portales no era ‘impersonal’ o abstracto sino que el go-
bierno tenia que apoyarse en una aristocracia. (...) Lo impersonal es propio
de una burguesia o de un proletariado industrial, nunca de una aristocracia.
(...) El régimen portaliano presupone que la aristocracia es la clase en que
se identifica el rango social, y todos sus intereses anexos, con la cualidad
moral de preferir el orden publico al caos. Esto seria el “principal resorte de
la maquina’” (Gongora 79-80).

Alberto Edwards Vives, en su interpretacion historica del fendmeno de
Portales en La Fronda Aristocrdtica senala: “cuando Portales habla de la
tendencia general de la masa de Chile al reposo, pudo decir ‘a la pereza’, ain
con mayor exactitud; pero aquel genial estadista no se equivocaba, ni mucho
menos, cuando pensaba que esa tendencia, ‘el peso de la noche’, el respeto
por el hecho consumado, constituia la base mas solida del orden social en
este pais” (Edwards Vives 136).

Pero para Jocelyn-Holt, subyacente al orden aparente siempre ha co-
existido en Chile toda una historia de desorden que amenaza, tal como la
naturaleza del pais, con desbordar los cauces establecidos. “Ya en 1850 se
dice que no son los rotos el temor, sino el ‘que salgan de sus guaridas™
(Jocelyn-Holt 175). Es la cara oculta del orden, una manifestacion de las
contradicciones del caracter nacional que se conecta con las incongruencias
que desata el culto a lo feo.

Con lucidez, E. Bello sefiala: “Ni aun ahora, después de dos trastornos
en pro de la democracia, el de 1920 y el de 1924, hay gobierno posible
sin el apoyo de las derechas conservadoras” (Edwards Bello, Hotel Oddo,
“Asesinato de Portales” 55). O también se pregunta: “;Qué ocurrird en
1964? Yo les responderia: jNada! jAqui no ocurrird nada!” (Edwards Bello,
Cronicas, “Pobres y Ricos”). Son las garras permanentes e invencibles
del espiritu de la Fronda Aristocratica, el aire del poder vital que siempre
estuvo en manos de unos pocos, fuerzas conservadoras irresistibles que
atraen, absorben, transmutan las revoluciones: en Chile no existe la sierra
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“anfractuosa” donde el rebelde se hace fuerte. La conformacion geografica
de Chile, todo lo extravagante que se quiera, es de orden, dominada por una
marina de origen inglés, segin Edwards. Aparentemente, una vez mas.

Asi, este peso ancestral de la noche chilena —una suerte de metafora de
su inconsciente colectivo— imprime en su gente caracteristicas de inercia,
pasividad, falta de ideas o de caracter. “Me acostumbré a pensar como roto”
dice la estatua del roto que habla en boca de Edwards Bello (Edwards Bello,
Cronicas, “Hablo6 el roto chileno” 266). El carifio y la admiracion que dice
tener el chileno respecto del roto es una mentira para Edwards. Una farsa
mas. Ser roto es un insulto.

Para ahondar en esta idea, Joaquin Edwards cita al influyente filosofo de
la época, el conde de Keyserling:

“ ‘El tono dominante del fatalismo chileno, hijo de una region ex-
puesta a terremotos, es una exasperacion contenida’, dijo Keyserling.
En toda nuestra América el filosofo aleman encontré indiferentismo
saturado de ironia. En Bolivia, del que ha muerto dicen que guedo
indiferente; el gaucho se persigna por las dudas. En nuestras clases
populares, cuando muere un conocido dicen: dejo de sufrir. El indi-
ferentismo, expresado de esta manera, parece una negacion de toda
existencia o trabajo mas alla de esta vida” (Edwards Bello, Hotel
0ddo, “Milagros y apariciones” 178).

Para Joaquin Edwards, “el asunto estd en que hemos visto sin reparos la
destruccion de la base emocional de nuestra patria: de la gente morena
identificada con el paisaje y desmoralizada bajo la ola inmisericorde de sus
explotadores dotados de medios irresistibles para arrollar y vencer” (Edwards
Bello, La deschilenizacion de Chile 19).

Por eso, “el amor de los vascos a esta patria es muy sospechoso, por cuanto
ellos han aprovechado la sumision de nuestro pueblo por el tipo rubio de ojos
claros, llegando a hacerlos creer que el tipo moreno es ordinario e inferior.
El patriotismo, en muchos casos, es voracidad. El caracter seco, practico y
comercial, de los vascos, destruyd muchas vetas artisticas y algunas ilusiones;
en el orden material destruy6 el Puente Cal y Canto” (Edwards Bello, La
deschilenizacion de Chile 17).

(Cual es la realidad social chilena, que se transformo en ‘cuestion’ para
las élites pensantes? Ya en la descripcion del consul inglés Horace Rumbold,
en 1876, se manifiesta la brutalidad de los opuestos: “es también un pais de
violentos contrastes, pues al costado de las construcciones principescas se
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ven los zaquizamies de la mas lugubre apariencia, la miseria agitando sus
andrajos a cada paso, a pleno sol, en lugar de estar relegada a los suburbios
alejados del centro” (Romero, Luis Alberto 34).

A fines del siglo XIX Santiago era considerada una de las ciudades mas
mortiferas del mundo. Desde antes ya, se habia instalado la mirada horro-
rizada que producia la pobreza con sus olores pestilentes y sus miasmas: el
hacinamiento, la promiscuidad, el abandono, la tuberculosis, la viruela y la
desmoralizacion eran una realidad que contrastaba con el lujo europeizante de
las clases acomodadas. En 1872, Vicuia Mackenna publicé La transforma-
cion de Santiago con un descarnado analisis de la cuestion urbana: “Barrios
existen que en ciertos dias, especialmente los domingos y los lunes, son
verdaderos aduares de beduinos, en que se ven millares de hombres, mujeres
y aun nifios reducidos al Gltimo grado de embrutecimiento y de ferocidad,
desnudos, ensangrentados, convertidos en verdaderas bestias” (Romero, Luis
Alberto 219). Se trataba del Cairo infecto, el potrero de la muerte, en palabras
del mismo Vicufia Mackenna. Era necesario construir el cordon sanitario,
alejar lo mas posible lo intolerable para la vista.

EL HOMBRE DE CHILE Y SUS CARACTERISTICAS HISTORICAS:
BRUTALIDAD, VIOLENCIA, MONSTRUOSIDAD Y HUMOR

El hombre chileno es una mezcla de durezas y asperezas por lado y lado.
Fruto de un “abrazo epopéyico” es el roto. Por el lado de los indios que
poblaban la larga franja, su mayoria es de la etnia mapuche, tnico pueblo
originario que sostuvo una agresiva resistencia a los invasores. Por el lado
de los ciento cincuenta conquistadores, principalmente de origen andaluz, la
brutalidad tampoco escaseaba. Sabian que Chile, palabra maldita, era pobre
y con una cruel naturaleza. “Eran soldados sufridos, severos y valientes
que habian guerreado en Perti, Colombia y Centroamérica. (...) La dureza
y crueldad de los conquistadores y colonizadores, su instinto de rapifia, su
aprovechamiento desconsiderado de la mano de obra, su creacion de una plebe
semi-esclava, ha tenido un largo castigo en su propia sangre, en sus hijos
bastardos: los rotos” (Edwards Bello, Crénicas, “No existe homogeneidad
de laraza” 114-115).

En sus cronicas, Edwards Bello efectia un profundo analisis de Chile y
su pueblo, de sus origenes, sus virtudes y defectos:
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“nuestro pueblo es andino-sismico, a este lado y al otro de los Andes.
Keyserling vio claramente el parecido entre Chile y el Japon. Pero
nuestra cultura ha despreciado el fondo popular, y las capas superfi-
ciales de europeos destruyen en cada oleada a las capas nacionales,
sin permitirles el progreso en su propio jugo. De ahi que la masa
andino-sismica viva en perpetua derrota y complejo de inferiori-
dad, reverenciando al europeo rubio en vez de imitar sus métodos
y vencerlo, como hacen los japoneses. Mas vale el roto que todo”
(Edwards Bello, Nuevas Cronicas, “;Pudo ser Chile una potencia
americana?” 62).

Es un pueblo que creci6 desarrapado, duro, sufrido, intemperante, agresivo;
que participaba de los defectos y cualidades de esos soldados y de los indios,
con una gran fuerza de resistencia y absorcion.

Tal es el hombre y tal su naturaleza. Para Edwards Bello, si el signo de
la vida mexicana es la calavera escrita, en la vida popular chilena, “es el
invunche, esto es la deformacion hacia lo monstruoso o repulsivo” (Teillier
31). Y el origen o el simbolo del culto a lo feo esta en el invunchismo, una
concepcion llena de ironia, cuyo origen radica en un mito o leyenda mapuche:
“la creacion maxima de nuestro indio consistid en el invunche, monstruo
humano prefabricado mediante violencias sadicas. La fuerza monstruosa de
la idea del invunche se plasmo en la cara de sus autores” (Edwards Bello,
Hotel Oddo, “Del obispo Villaroel al mariscal Montgomery” 66).

Los invunches pueden invadir todo el espectro nacional. Pueden ser invun-
ches politicos, invunches literarios, invunches cronistas, todos personajes que
simbolizan el potencial de crueldad y violencia del chileno. Son monstruos
aparentemente indefensos, repletos de miedo, debilidad y desamparos pero
que poseen en su hermético interior algo oculto y que no pueden manifestar,
puede ser algo terriblemente poderoso, como la lava que descansa bajo el
volcan aparentemente apagado. El invunche es un ser “desesperadamente
excluido de sus propias fantasias” (Valdés 141). O sea, un ser frustrado.

“El invunche sobrevive en forma de deformaciones morales, en
tergiversaciones de hechos referentes a personas y en el acto de
degenerar o de viciar las leyes y las costumbres europeas al poco
tiempo de haberlas adaptado a nuestro modo de vivir. Invunche es
el nifo robado por brujos de raza india y deformado barbaramente.
Le tapan los orificios, le tuercen la cabeza y le ponen los pies en la
espalda. Solo el hecho que haya ocurrido esta atrocidad es un mo-
tivo para facilitar el camino de ciertos descubrimientos. Si alguien
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descubrio el culto nacional de la fealdad antes de 1922, entonces le
concedo la prioridad. El chileno es un ser que se pone en ridiculo y
pone en ridiculo a sus compatriotas” (Edwards Bello, Hotel Oddo,
“Crueldad en la literatura latinoamericana, 1954 83).

Es un ser de cabeza torcida, con los ojos cosidos, boca cosida, sexo cosido,
oidos cosidos, todo cosido y envuelto. En esta lucha, el bien y el mal son
los centros de la contienda, acompafiados de belleza y fealdad, de verdad

y mentira.

“Me digo no pocas veces: la industria gangrenosa y cadavérica de los
antepasados brujos ha sido lo suficientemente enérgica para perdu-
rar, modificada en el medio moderno. El espiritu de destruccion, la
jactancia por la fealdad personal y el aparente desprecio ante ciertas
formas de belleza humana, emparentados estan con la brujeria y
fealdad nativas. Hay brujos fabricantes de invunches disfrazados de
personas modernas. Juegan al cacho y hasta escriben en los diarios.
Viajan y llevan portadocumentos. jCuidado!” advierte Edwards B.
(Edwards Bello, El Subterraneo de los Jesuitas, 34).

En los afios 30, sin que exista aparentemente una relacion textual con
Edwards Bello, el filosofo aleman Keyserling recoge en sus Meditaciones
Suramericanas el tema del culto a lo feo en Chile.

Para Keyserling ya el grito jViva Chile mierda!

“es harto singular y hiere la sensibilidad de los demas suramerica-
nos. (...) Entre los rotos, mestizos de araucano, reina un verdadero
culto a lo feo. Los rotos no quieren ser caballeros. Con todo, Chile
pertenece a la zona psiquica suramericana, como lo demuestra la
existencia alli de una cultura de la fealdad semejante a la de los
antiguos Paises Bajos. Pocos recuerdos conservo tan plasticos como
el del espectaculo de la fiesta nacional chilena, precisamente porque
la vi destacada sobre el fondo del culto de la belleza imperante en el
resto del continente suramericano. (...) Y la cueca, frenéticamente
bailada entretanto, es el mas feo de los bailes nacionales. Cuanto
mas grotescamente es bailada, cuanto mas feos son los bailarines y,
sobre todo, mas viejas y avellanadas y deformes las mujeres, mejor
y mas castizo estilo se le encuentra. El final de la fiesta es de un tal
salvajismo, que la fuerza armada tiene que intervenir para despejar
un verdadero campo de batalla” (Keyserling 226-227).
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La crueldad es para Edwards Bello otra expresion de lo feo. A propésito del
entusiasmo que despiertan los fusilamientos, los crimenes y las muertes en
Chile, Edwards Bello sostiene:

“aqui la muerte es un espectaculo, y usted habra notado que hace
salir de su anonimato a docenas de personas, mayores o de edad
mediana, que se han hecho especialistas en “cadaverear”. (...) No es
raro que aqui lo impersonal tenga mas valor que lo vivo y presente.
Es una forma de atacar las iniciativas, de hacer menores los éxitos
personales y, en fin, de cultivar el fracaso. El medio es mediocre, y
mucha gente ve en la muerte una compensacion para su propia agonia
permanente” (Cit. en Garcia-Huidobro 322).

Es el tan chileno apocamiento del otro, la soterrada envidia nacional, la alegria
por el fracaso ajeno, la hipocresia de la maledicencia habitual, la incapacidad
por decir las cosas de frente, tal cual son. “Es costumbre nacional no ver el
progreso propio por uno mismo sino por hundimiento de otro compatriota.
El que sube no hace subir a otros, sino que se vale de los otros, a manera de
trampolin, encaramandose en sus espaldas” (Cit. en Garcia-Huidobro 341),
observa agudamente Edwards. Porque hay dos malarias, la malaria patologica
y la malaria psicologica, descubierta en Chile.

Hasta la mendicidad adquiere en Chile un caracter de soterrada agresivi-
dad. Como si los que algo poseen tuvieran que pagar por ello. Este peaje de
la pobreza es una realidad comtn para cualquier duefio de auto en Santiago.
Si no le da lo que el cuidador pide, el peligro es el rayon en la carroceria o
los neumaticos reventados en el mejor de los casos; el robo en el peor. Nada
nuevo:

“El importuno y el latero forman legion y en muchos aspectos se
parecen a los mendigos. No hay tierra donde pidan mas que en Chile;
desde que uno sale a la calle ya tiene a los talones el mendigo; en
sus multiples manifestaciones, este mendigo no nos soltara hasta
la noche. La mendicidad nacional revela muchas cosas: fracaso,
pobreza, cinismo, sinvergiienceria, cobardia del publico y ausencia
de la autoridad. La gente tiene miedo de decir que no, de gritar, de
indignarse. En pocas partes piden con la audacia, a veces siniestra, de
esta capital” (Edwards Bello, Francisco Miranda y otros personajes,
“Importunos y lateros en la vida nacional” 188).
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No obstante, para Keyserling el chileno es el pueblo de mas caracter y el
menos embustero en Sudamérica, de ahi concluye que la verdad se asocia a
la brutalidad, logrando “una aprehension definitivamente justa de las raices
teltiricas de las distintas culturas posibles. Si las que tienen por base la Verdad
nacen de una brutalidad primaria, las determinadas por la Belleza tienen en
la Mentira sus raices” (Keyserling 229).

Pero en su descarnado analisis, Edwards Bello no deja nunca de revelar
el oscuro humor nacional. La mezcla de burla y de tragedia es una caracte-
ristica muy chilena “;Cdémo te ha ido con los temblores?”” (Edwards Bello,
Cronicas, “La tragedia chilena” 72). Nos reimos de nosotros mismos. No
nos concedemos importancia. Nos burlamos de todo. La risa es un condicio-
namiento ante la percepcion de que somos unos sobrevivientes.

Edwards Bello asume como propio ese humor negro. Juega con la al-
ternancia en su escritura entre el distanciamiento, la mirada fria y analitica,
el contraste y la posterior empatia con las caracteristicas descritas. Ello se
manifiesta en la eleccion de los temas que hace este escritor, muchos de ellos
historicos, en los que los suefios de gloria contrastan con lo absurdo de la
mediocre realidad, cotidianidad y el caracter insular del chileno.

Una incapacidad para tomarse las cosas en serio que también refleja Luis
Oyarzun en su diario:

“El hispanoamericano suele ser el mas intolerable de los criticos, con
lo que resulta imposible complacerlo, y como no parece tomar en
serio nada que no sea la vida misma con todas sus contradicciones,
crueldades e intemperancias, no es facil gobernarlo. Acaso Portales
en Chile contribuyd a su propio éxito con esa combinacion de hu-
morismo, sensualidad y dureza que caracterizaba a su personalidad
y merced a la cual pudo imponerse sobre sus contemporaneos, sin
tomarse a si propio demasiado en serio” (Oyarzin 62).

El humor esta presente en la descripcion del roto disfrazado de ropa vieja
desechada por elegantes del centro:

“Son graciosos, con gracia del sur de Espafla. Mas graciosos y
ocurrentes que los aristocratas con sangre de vascos. Si no fuera por
sus ojos algo oblicuos y el pelo tan recio, parecerian caballeros cas-
tellanos, con sus bigotazos y ojos moriscos. Ese pelo que les reduce
las frentes, bajando en las regiones temporales, es la hipoteca de las
indias de la Conquista. No rehtyen los duelos a muerte ni buscan
testigos. Se baten con cuchillos. Suelen morir juntos bajo las estrellas
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en charcos de sangre” (Edwards Bello, Hotel Oddo, “Chuchunco,
ayer y hoy” 44-45).

EL CONSTANTE DESVANECIMIENTO DE UN DECORADO: EL CULTO
A LO FEO EN LO URBANO Y LA DEMOLICION DE LA CIUDAD

Este desgarro del chileno se manifiesta en una brutalidad y torpeza en los
actos publicos. Lo que Luis Oyarzin llama la “elementalidad de la vida
exterior”. “Mi pais me produce la impresion de estar habitado por animas
de devorador e infuso subjetivismo, en un plano inferior a la espiritualidad”.
Estas animas incapaces de contemplar la belleza natural arrasan en cambio
con ella y construyen en las ciudades espantosos edificios. A la par se des-
truyen los pocos lugares con cierto valor arquitectoénico, o simplemente las
graciosas casas coloniales y sus jardines.

Santiago es un lugar de cortes y quiebres, en el que reina la desarmonia
y donde solo sobreviven pequeiias islas de belleza, o armonia mas bien, en
peligro de extincion. Santiago es una ciudad donde para Edwards Bello no
existe un plan conjunto, el habitante tiene permiso de construir segin su
capricho personal, es una capital que progresa por horas pero sin método.
Es literalmente una ciudad que ha estallado en una serie de protuberancias
ambiguas (Lefebvre 10). Dice Edwards:

“En nuestra tierra no podria darse el caso de un genio parecido al de
Haussmann, no por ausencia de talentos ni de especialistas, sino por
ausencia de unidad y de consorcio de las voluntades. Ademas de eso,
nuestros arquitectos mejores obedecen a contratos comerciales de
vasta envergadura financiera y de escasas miras al futuro colectivo.
(...)No se ve la cabeza por ninguna parte. (...) La ciudad actual —se lo
dira cualquier urbanista extranjero— es fea por sus edificios disimiles
y por sus calles con entrantes y salientes; en cambio, es hermosa su
situacion en el valle andino” (Cit. en Garcia-Huidobro 228).

Pero lo mas grave es que Santiago es una ciudad que carece de alma: “En
América, las ciudades carecen de eso: no tienen alma. Como diria Unamuno;
no estan impregnadas de humanidad” (Edwards Bello, Cronicas Reunidas (1)
1921-1925, “Santiago y Luis Barros Borgofio” 465-468). Esta idea coincide
con la expresada por Luis Oyarzin en su “Resumen de Chile”: “Una tierra
con muchas sangres derramadas y sin mitos realmente propios, es decir, en
este sentido antropoldgico, sin alma” (Oyarzin, Temas de la cultura chilena
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12). O, como escribiera Fray Camilo Henriquez, “Chile es un pais donde
falta todo” (Cit. en Oyarzun, Temas de la cultura chilena).
Ciudad sin alma, hombres sin imaginacion:

“No hay ensefia ni leitmotiv original. Ni los afiches. Conozco dos
o tres personas con ideas propias. Las demas tienen la opinion del
ultimo libro que leyeron y de la ultima persona que escucharon. La
vida social carece de ficcion. Todo es parodia. Repeticion de modas
y maneras. /Y la musica? Mi duda es mortal. Me parece que obro
chilenamente al sentirme frustrado en un pais frustrado. Solamente
los muy ignorantes pueden ser felices” (Edwards Bello, Francisco
Miranda y otros personajes, “Frustracion” 176).

Es el defecto de la falta de imaginacion, el ‘optimismo de patos’ de Pablo de
Rokha. “Cada dia que pasa me siento mas raté, o fracasado. No soy el inico
que experimenta complacencia en la angustia del fracaso” (Edwards Bello,
Francisco Miranda y otros personajes, “Frustracion” 174).

El fenémeno de la monotonia se explica, segun Edwards, por la excesiva
extension del terreno construido y escasez de habitantes. Santiago es una ca-
pital monotona, trazada a cordel y que no tiene ni una sola callecita estrecha,
tortuosa, antigua, no tiene lo imprevisto: “Alla (Espafia) las ciudades, los
pueblos, cerrados por antiguas murallas, concentraban la vida, la hacian mas
jugosa, mas intensa; aqui, los pueblos y las ciudades sin limites se estiraban,
perdian su esencia, su vigor, en el afan de espaciarse. Por eso América es
todavia una nebulosa: no tiene la fuerza astral que da la concentracion frater-
nal” (Edwards Bello, Cronicas Reunidas (I) 1921-1925, “Nuestros pueblos
y el caracter nacional” 20).

Es un pauperismo de la conciencia sensible para Luis Oyarzin. “Nada
hay, sino polvo, hollin, huesos y trapos tirados por el suelo, piedras grisaceas,
hierbajos secos bajo el sol del verano. Esta es la ciudad del polvo”. Un polvo
gris, como de una cantera enorme, y ello en unos tiempos previos a los actuales
niveles de contaminacion ambiental. Mirar a Santiago es mirar a través de
un vidrio sucio. La suciedad lo invade todo, las micros nuevas terminan en
pocos meses pareciéndose a las desastrosas antecesoras, los hoyos destruyen
los vehiculos, sueltan los tornillos y transforman en cacharro a todo, hasta a
los seres humanos que alli se desplazan. Es plausible imaginar que Edwards
Bello habria escrito una —o varias— acidas cronicas sobre el Transantiago y
la perenne agresividad del micrero chileno. “La vida de un autor se mide por
la vida de su obra. Un autor vivo puede estar ya muerto si al abrir sus libros
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no encontramos con quien dialogar”, escribié Jorge Teillier (30). La voz de
Joaquin Edwards Bello sigue siendo nueva. Aun podemos dialogar con élI.
Sin alma, sin conciencia, sin capacidad de contemplacion, la ciudad es un
reflejo de lo que son sus hombres, de su ceguera y falta de perspectiva, de su
profunda escision y desgarro con respecto de su propio pueblo. Como ya lo
esbozamos, en la ciudad se da la cara mas abyecta de la pobreza:

“Santiago, con sus barrios bajos infectos, sus postes de teléfonos y
el basural que lo circunda por falta de hornos crematorios, es como
un pie sucio y fétido con zapato Luis XV. No hay proporcion entre
los palacetes del Parque Forestal, la calle Dieciocho y Alameda, y
los ranchos y conventillos que se suman por miles y miles. Por un
palacete de reposteria hay diez mil ranchos de barro: por un nifiito
blanco y robusto hay diez mil fetos vivientes color aceituna. Chile
aborda, casi sin saberlo, un problema social muy grave, porque se
trata de una nacion semieuropea que no alcanza a digerir al indio, o
viceversa” (Edwards Bello, Cronicas Reunidas (I) 1921-1925, “El
asesinato de la calle Santa Rosa” 228).

En las zonas periféricas de las grandes ciudades se formaron los rancherios
o poblaciones callampa, invisibles para el turista, donde se hacinan y sobre-
viven quienes no pertenecen a la sociedad normalizada. En Valparaiso, por
ejemplo, ciudad predilecta de Edwards, se produce un fenémeno similar al
descrito por el historiador argentino José Luis Romero respecto de la aparicion
de rancherios en Acapulco “desde cuyos cerros parecian vigilar el desborde
de la riqueza, mientras sus habitantes se introducian entre las rendijas de la
sociedad ociosa tratando de obtener algun provecho” (Romero, José Luis
357). Una cara oculta del progreso, la ciudad andmica que forma una especie
de anfiteatro que rodea la ciudad normalizada y que la vigila. El drama y la
perpetuacion de la pobreza tenian una faceta en tiempos de Edwards Bello
que no difiere en tan gran medida con la actual. El barro de los ranchos se
cambio por los tabiques precarios y los ladrillos porosos. La tierra y el polvo
siguen levantandose en las poblaciones. Pese a los artefactos electronicos
adquiridos mediante el endeudamiento de los créditos de las multitiendas (el
sobregiro, otro tema de larga data abordado ampliamente en las créonicas de
Edwards Bello y que daria para un estudio en si), la realidad social urbana
actual no difiere mucho de la retratada por el escritor chileno:

“La calle Borja es una hilera de ranchos de barro con techos torcidos,
sin pavimento ni aceras. Las casas parecen hinchazones de la tierra.
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Los habitantes tienen el color terroso de sus viviendas. Sus miradas
y sus silbidos parecen provenir de honduras terrestres. Los menores
suelen mostrar ojos oblicuos, pomulos salientes y cabellos tiesos
que bajan a la frente hasta cubrir la region temporal. Cada rincon
de dicha calle podria contar siniestras aventuras. En las viviendas
no hay mueble sano. Las sillas y las mesas estan cojas. Los espejos
trizados, opacos. Las camas con colchones despancijados justifican la
estadistica en su crueldad: una cama para cien habitantes. Los vasos
trizados, las tazas sin azas, los vidrios rotos. Angosta acequia negra
canta su lagubre cancion. Personas, caballos y perros han disminui-
do en tamafio. Los ratones crecieron y los gatos disminuyeron. Los
ratones o pericotes, calvos, con ojos maliciosos, de tinterillos, hacen
huir a los gatos y suelen morder a las criaturas. Las murallas des-
conchadas y chuecas son pegaletreros de propagandas politiqueras.
Cada rincon es letrina. En los dias de sol las madres despiojan a sus
crios con naturalidad y arte de peinadoras” (Edwards Bello, Hote!
0ddo, “Despedida de la Sombrereria Presciutti” 26).

Esta descripcion de lo crudo de la pobreza muestra la capacidad de distancia-
miento y cercania simultdneos que posee la escritura naturalista de Joaquin
Edwards ante lo feo y lo monstruoso de su gente. Existe una capacidad de
tomar distancia y efectuar una autocritica muy fuerte, pero al mismo tiempo se
percibe una reivindicacion de las peculiaridades de lo chileno como propias.
Edwards Bello adopta estas caracteristicas y el tipo de humor profundamente
chileno como si fuera un pariente pobre allegado:

“Parte del paisaje son los postes ladeados con redes de alambres.
En invierno caen como borrachos. Hoteluchos por horas alquilan
camastros con olores variados a orinas, a amores, a sudores de mu-
chos cuerpos, con chinches y pulgas veteranas. Busconas, o corteras,
acechan con ojos de una audacia mezclada con dulzura inconcebible.
Las hay tuertas, con costurones de boca a oreja, disimulados con
cremas y polvos. Las casas son de materiales ligeros. Los derrumbes
frecuentes. Errores de célculo o cemento adulterado. Frente a la esta-
cién se derrumbo una casa a medio construir. En la red de andamios
perecieron dos obreros. No pudo establecerse la causa” (Edwards
Bello, Hotel Oddo, “Chuchunco, ayer y hoy” 44).

La capital chilena padece de una fealdad cosmica. “Dificilmente habra
ciudad mas fea, miserable, sucia y deprimente en el mundo entero”, escribe
con tristeza Luis Oyarzan (Diario intimo 187), quien se desplazaba por
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todo el globo. “Mas que aldea grande, Santiago es una gran aglomeracion
de aldeas parchadas, remendadas, unidas por las redes de tranvias”, agrega
nuestro cronista (Edwards Bello, Cronicas Reunidas (1) 1921-1925, “Nues-
tros pueblos y el cardcter nacional” 17). En otra parte dice: “Santiago seria
una ciudad interesante si la hubieran construido con cabeza. No hay poesia
ni leyenda” (17). Al referirse al culto de lo feo en la ciudad, Edwards alude
nuevamente a las “fuerzas secretas enemigas de la hermosura” (17), son
las fuerzas imbunchistas que atacan a la Alameda, al puente Cal y Canto,
“estas fuerzas anonimas hieren sin aviso previo, como terremotos (...). La
fuerza productora de monstruos es perspicaz y astuta. No tarda en descubrir
lo bello para convertirlo en horrible. Asi pasé con la Pérgola de las Flores
de la Plaza de San Francisco. Esa joya fue mutilada y conducida al lugar
mas feo de Santiago”.

Porque un aspecto central del culto a lo feo en la ciudad es la tendencia, al
parecer irrefrenable, que tienen los chilenos por demoler lo poco rescatable.
Curiosamente las aberraciones arquitectonicas suelen sobrevivir a los embates
de la demolicion. Todo ciudadano de los afios 2000, como aquel de los 1900
ha experimentado la extrafia sensacion de vivir en un decorado sometido a un
constante desvanecimiento. Esta critica de la vida cotidiana constituye uno
de los topicos centrales de las cronicas que publicaba Joaquin Edwards Bello
en el diario La Nacién. “El chileno construye bien, pero demuele mejor, y
cuando echa abajo algo lo hace con alegria. Es la mania destructiva que nos
preside y nos gobierna. Hasta en la ‘presidentofagia’ se ve esto. De Valdivia
a Frei, siempre igual” (Cit. en Garcia-Huidobro 228).

Por eso, si bien en la mayor parte del mundo las ciudades siguen pare-
ciéndose a si mismas aunque pasen los decenios, en Chile, las ciudades se
transforman de una década a otra, los barrios se metamorfosean y un nativo
citadino puede simplemente no reconocer absolutamente nada de ciertos ba-
rrios de la capital. Esto es real hoy y ahora en el centro, Nufioa, Las Condes,
etc., y era igualmente real cuando Edwards volvio en los afios 20 a Valparaiso
luego de su larga estadia en Europa y se encuentra con ruinas y tristeza:

“Todo lo vi cambiado, terremoteado, las casas deshechas, el colegio
reformado, la calle patas arriba, los amigos emigrados o meta-
morfoseados. jQué tristeza tan grande ser portefio! Esta tierra sin
tradiciones, sin recuerdos. En Europa un burgués vive veinte afios
en el mismo barrio; si sale y vuelve lo encuentra todo casi igual: la
tienda, la casa, el colegio, el teatro, la iglesia. En Valparaiso todo se
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fue, todo se transformo de una manera radical, diabodlica” (Edwards
Bello, Cronicas, “Tierra de temblores” 91).

Es otro el mundo que toma el lugar de aquel que era conocido, “el decorado
se ha ido de a poco desvaneciendo” (Edwards Bello, Hotel Oddo 13). En
Chile, el pasado es un fantasma despreciable. “Progresar se me aparece con
cierto aspecto de tristeza. Esta ciudad de Santiago ha crecido de tan mons-
truosa manera que podriamos decir: Chile es un pais a una ciudad pegado,
parodiando a Quevedo, cuando dijo de un narigbén que era un hombre a una
nariz pegado” (Edwards Bello, Francisco Miranda y otros personajes 62).

(Por qué demuelen en Chile? Por imprevision, por costumbre y por el
negocio del momento responde Edwards Bello (Edwards Bello, Nuevas
Cronicas 131). El restaurante La Bahia nunca tuvo tanto publico como para
su demolicion, feliz por el cambio, la polvareda y el bochinche, “el publico
se apretujaba entre los andamios y el cascote, mas feliz de comer y beber
en medio de una ruina que en un comedor de estilo. De noche cazabamos
ratones, mejor dicho, pericotes, con carabinas” (Edwards Bello, Nuevas
Cronicas 133).

Los chilenos son cultores de la civilizacion del water-closet, “el portefio no
entiende de antiguallas, de cachivaches mohosos y polvorientos; todo ha de
ser nuevo y flamante; le gusta el cambio; se aburre de todo; como un eterno
nifio quiere siempre una cosa nueva. Mira el incendio con gusto, primero
porque es bombero y segundo porque piensa que ahi donde arde una casa
vieja ha de alzarse una nueva, recién barnizada, con termosifon y calefaccion
y agua corriente” (Edwards Bello, Cronicas, “Tierra de temblores” 93).

Con ironia, el cronista capta la capacidad de adaptacion a la tragedia que
vimos con anterioridad:

“La gente vive apresurada, quiere que todo cambie y mude y se
transforme. Es la fuerza, el vigor enorme del puerto: la evolucion,
la fuga. Cuando habla del terremoto, la gente palidece. Se veian
luces en el cielo, dicen. Todo se derrumbo, y algunos cadaveres del
cementerio, desmoronado, llegaron a la planta baja. Ferment6 la hez:
estupro, robo, incendio; fue como un festin de chacales el terremoto.
(...) Ninguna sociedad mas elastica y mas conforme con las alzas y
bajas de la vida. El incendio es un buen negocio” (Edwards Bello,
Nacionalismo continental 79-83).
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Una tragedia que no podia dejar indiferente a un alma sensible. La razon
de ser de Edwards Bello estuvo en su escritura. Mientras pudiera seguir
alimentando su enorme archivo y relacionando las distintas tematicas con
la realidad circundante, podia seguir viviendo: “su sensibilidad a flor de
piel, chocaba de continuo con el ambiente; era su llaga abierta y también su
acicate. Quejarse constituia su fuerza”, escribid Alone a horas de la muerte
de Edwards (Diaz Arrieta 35). Joaquin Edwards Bello era un expatriado en
su propia patria.

Y como en Chile el arte ha consistido en sacar belleza de la fealdad, del
absurdo, de la pequefiez, del sinsentido, el cronista es capaz de develar con
ironia su mas profunda postura vital a partir de un simple cartel, simbolo
de la pérdida constante que esta detras del culto a lo feo, la demolicion y el
invunchismo. “En la ventana de Presciutti un letrero dice: “Nos vamos’. Eso
es. Nos vamos. Es mejor irnos de una vez, como en mi suefio. Este mundo
que viene trae signos terribles. Hay palabras nuevas que silban por el aire
como enormes culebras apocalipticas. Palabras como azotes: megatones,
astronautas, estratdsfera” (Edwards Bello, Hotel Oddo, “Despedida de la
Sombrereria Presciutti” 26).

Y ;cual era el suefio de Joaquin Edwards Bello?

Morir disparandoles a unos bandidos “de pie y en pocos segundos, no
en cama, entre chatas, potingues y frascos. (...) El destino me ha negado
ese minuto de gloria, pero no pierdo las esperanzas. Viajo siempre con mi
revolver, sin perder de vista la puerta de mi vagon” (25).

Y la puerta se abri6 para dar paso al suefio y a la dignidad.
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