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RESUMEN / ABSTRACT

Este ensayo examina la relación entre literatura y barbarie en las novelas Estrella distante 
(1996) y Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaño, analizando cómo presenta el autor 
la coexistencia entre arte y violencia en el contexto de la dictadura militar chilena. Mediante 
la representación de un mundo de letrados e intelectuales de ultraderecha, el autor expresa 
la imposibilidad de desvincular completamente literatura y barbarie. Propongo que Bolaño 
desarrolla una visión anti-humanista de la literatura, la cual sugiere una solidaridad entre alta 
cultura y barbarie, señalando así el agotamiento de una visión redentora de la literatura en 
América Latina.
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This essay examines the relationship between writing and barbarism in Roberto Bolaño’s 
novels Estrella distante (1996) and Nocturno de Chile (2000), analyzing how the author 
portrays the intimate coexistence between art and violence in the context of Chile’s military 
dictatorship. By portraying the world of ultra-right-wing intellectuals and literati, the author 
expresses the impossibility of fully disentangling literature and barbarism. I argue that Bolaño 
develops an anti-humanist view of literature which hints at the solidarity between high culture 
and barbarism, and thus indicates the exhaustion of a redemptive view of literature in Latin 
America.
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‘No existe un documento de la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie’.
Walter Benjamin.

‘Así se hace la literatura en Chile, así se hace la gran literatura en Occidente’.
 Roberto Bolaño.

En la novela 2666, el personaje de Amalfi tano, poniendo en práctica una 
idea de Duchamp, cuelga el Testamento geométrico de Rafael Dieste de un 
cordel para la ropa en el patio de su casa en Santa Teresa, dejando que el 
viento hojee el libro para ver cómo éste resiste al entorno. La idea es “dejar 
un libro de geometría colgado a la intemperie para ver si aprende cuatro cosas 
de la vida real” (251). Amalfi tano explica que “lo he colgado … para ver 
cómo resiste la intemperie, los embates de esta naturaleza desértica” (246). 
La imagen de un libro de geometría colgado de un tendero de ropa en Santa 
Teresa –imagen de Ciudad Juárez– emblematiza la tensión (y yuxtaposición) 
en las obras de Roberto Bolaño entre el intelecto y la vida salvaje, o entre las 
dimensiones civilizadas y bárbaras de la cultura. La imagen también evoca 
a Borges, en particular el relato “La muerte y la brújula”, donde el análisis 
geométrico de la ciudad se conjuga con la violencia del crimen (Borges, 
Obras completas I, 499-507).

Es posible leer novelas como Los detectives salvajes, 2666, Estrella dis-
tante y Nocturno de Chile, como textos que hacen un viaje de la civilización 
a la barbarie. Todo comienza con talleres literarios y poesía, y termina con 
asesinatos, tortura y violencia, ya sea en el desierto del norte de México o 
en los bosques del sur de Chile. En Bolaño, la literatura misma adquiere una 
dimensión salvaje, o más bien funciona como zona de mediación o límite 
entre los impulsos más refi nados y la pulsión bárbara de los personajes, ya 
sea en el caso de los practicantes de la “escritura bárbara” con resonancias 
neofascistas en Estrella distante, o en el caso de los poetas “real visceralistas” 
en Los detectives salvajes, quienes buscan hacer de la poesía una forma de 
comunión con la vida real1.

1  El movimiento “real visceralista” es claramente un homenaje al movimiento “infrarrea-
lista” al que Bolaño perteneció en su juventud, y que a su vez toma elementos del estridentismo 
de la vanguardia mexicana. Ver Idez y Baigorria, “La pandilla salvaje”.
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Estos indicios en la obra de Bolaño sugieren una afi nidad con Borges, 
para quien el hombre –podríamos decir, parafraseando a Nietzsche– es una 
cuerda tendida entre el libro y la barbarie2. La distinción entre civilización 
y barbarie, instrumental para los proyectos civilizadores (y genocidas) del 
siglo XIX en América Latina, y todavía central dentro de las ideologías 
liberales y humanistas de nuestra época, constituye la base de un núcleo 
compartido por ideologías –tanto de derecha o de izquierda– que ven la 
literatura y la cultura letrada como instrumentos de progreso, civilización y 
humanización. Es precisamente a desmontar esta ideología que apuntan los 
textos de Bolaño, a quien le interesa utilizar la escritura para llevar al lector 
a un lugar incómodo donde se indistinguen civilización y barbarie, creación 
artística y violencia, salvación y condena. En este sentido a Bolaño, al igual 
que a Borges, le preocupa lo que podríamos llamar el reverso salvaje –o el 
doble siniestro– de la escritura. 

Esta visión anti-humanista de la literatura comparte elementos signifi cati-
vos con la tradición literaria francesa, en especial con “poetas malditos” como 
Baudelaire y Rimbaud.3 En tales autores la poesía no puede humanizarnos 
pero sí puede forzarnos a mirar el lado oscuro o demoníaco de nuestra cultura, 
llevándonos a reconocer nuestra hipócrita complicidad, tal como lo sugiere 
el verso de Baudelaire: “hipócrita lector, mi semejante, mi hermano”4. El 
proyecto narrativo de Bolaño comparte este impulso de forzar al lector a re-
conocerse como “hipócrita” o –como dice en Nocturno de Chile– a “quitarse 
la peluca”. Si bien para Bolaño la literatura no es una fuerza civilizadora, 
sí puede ser un testimonio del profundo malestar en nuestra civilización. 
Tal como lo señala el autor en una entrevista, la escritura signifi ca “saber 

2  Además del ya mencionado “La muerte y la brújula”. Relatos clave en este contexto son 
“El sur” (OC I, 525-30), “Historia del guerrero y de la cautiva” (OC I, 557-60) y “Deutsches 
Requiem” (OC I, 576-81). En éste último, Borges narra desde el punto de vista del asesino 
nazi, lo que de alguna manera prefi gura los proyectos narrativos de Bolaño en La literatura 
nazi en América, Estrella distante y Nocturno de Chile.

3  Jorge Herralde apunta que Bolaño “estaba empapado de literatura francesa” (Herralde 
33), algo que se aprecia en su devoción a Arthur Rimbaud, en quien se inspira el nombre de su 
alter ego, Arturo Belano. La íntima relación de Bolaño con la poesía francesa queda también 
en evidencia en el ensayo “Literatura + enfermedad = enfermedad” en El gaucho insufrible, 
donde menciona a poetas tales como Rimbaud, Baudelaire y Mallarmé. 

4  “Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!” (“Au lecteur.” Les fl eurs du mal 
3-4). 
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meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura es 
básicamente un ofi cio peligroso” (Herralde 101).

En este ensayo me propongo analizar la relación entre escritura y barbarie 
en las novelas Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile (2000). Ambas 
demuestran un malestar en la literatura en un contexto histórico y geográfi co 
preciso, el de Chile durante y después de la dictadura militar de Pinochet. 
El malestar en estas novelas tiene varias dimensiones, entre ellas la derrota 
de los proyectos revolucionarios con la caída de Salvador Allende en 1973, 
la dispersión de la comunidad nacional y el clima de censura, silencio y 
complicidad que han perdurado en el país desde la época del régimen mi-
litar. En ambas novelas, Bolaño muestra las huellas de la violencia política 
en la literatura, pero no concibiendo la escritura como resistencia frente a 
la violencia, sino como su reverso íntimo. Bolaño sugiere que la escritura 
–y la cultura en general– está profundamente marcada por la barbarie del 
presente: no puede escapar de ella, no puede desmarcarse ni constituirse en 
un espacio privilegiado, seguro o civilizado.

ESTRELLA DISTANTE: ESCRITURA BÁRBARA Y FASCISMO

Estrella distante comienza, al igual que otros textos de Bolaño, con un taller 
literario. Éste tiene lugar en la Universidad de Concepción en 1973, poco antes 
de la caída de Allende. El joven narrador (supuestamente Bolaño, aunque 
no se lo nombra) y su mejor amigo, Bibiano O’Ryan, discuten con pasión 
la nueva poesía y se enamoran de las gemelas Garmendia, jóvenes poetas 
del taller. La aparición del extraño y siniestro personaje Alberto Ruiz-Tagle, 
pseudónimo de quien se revelará posteriormente como Carlos Wieder, anticipa 
la catástrofe política que está por venir, y ensombrece la pequeña comunidad 
literaria y utópica que representa el taller de poesía.

Ruiz-Tagle exhibe marcadas diferencias con el resto de los asistentes. 
Mientras ellos hablan “en jerga marxista-mandrakista” y son simpatizantes de 
izquierda, él habla en “español”: “Ese español de ciertos lugares de Chile… 
en donde el tiempo parece no transcurrir” (16). Después del golpe militar, 
el narrador descubre que Ruiz-Tagle es en realidad Carlos Wieder, teniente 
de la Fuerza Aérea de Chile, responsable de la desaparición y muerte de las 
hermanas Garmendia, y al parecer involucrado en otras desapariciones y 
torturas. Wieder realiza una serie de “acciones de arte” vanguardista durante 
los primeros años del régimen militar, escribiendo versos sobre los cielos 



Malestar en la literatura: Escritura y barbarie en Estrella distante... 203

de Santiago y de la Antártida con el humo de un avión de guerra. El último 
acto poético lo constituyen una serie de versos que defi nen “la muerte,” tales 
como “La muerte es responsabilidad”, “La muerte es Chile”, y “La muerte es 
limpieza” (89-90). Según el narrador, los poemas de Wieder podrían leerse 
como “los poemas de una nueva edad de hierro para la raza chilena”, cuyo 
discurso demostraba la fuerza de “una voluntad sin fi suras” (53). Los hechos 
que ocurren posteriormente ya habían sido anticipados por las palabras de 
la Gorda Posadas, una de las asistentes al taller literario al comienzo de la 
novela: “Alberto va a revolucionar la poesía chilena” (24). Se refi ere no a la 
poesía que Ruiz-Tagle/Wieder va a escribir, sino a la que va a hacer (25). 
Inmediatamente después de la poesía aérea, Wieder realiza una exhibición 
privada en un departamento de Providencia, donde muestra fotografías de 
cuerpos torturados y mutilados, hecho que causa su expulsión de la Fuerza 
Aérea y su desaparición del mapa ofi cial de la literatura chilena. 

Utilizando un formato cuasi-detectivesco, la novela relata cómo Bibiano 
O’Ryan le sigue la pista a Wieder y a través de sus cartas mantiene informado 
al narrador, quien vive en Barcelona. Así, el narrador descubre la extraña 
carrera de Wieder como autor de obras sobre sadismo, como fotógrafo de 
películas pornográfi cas y como escritor de artículos para revistas neo-nazis 
europeas. Lo que es aterrador en Wieder es esa “voluntad sin fi suras” que va 
más allá del bien y del mal, desafi ando todos los parámetros éticos y estéticos 
del narrador y del lector implícito. Wieder funciona como una especie de me-
táfora del fascismo, entendido éste como una imagen invertida del concepto 
de revolución de los jóvenes poetas izquierdistas. La voluntad revolucionaria 
de Wieder pone en escena los conceptos de violencia, destrucción y funda-
ción de un nuevo orden, comunes a las vanguardias políticas y artísticas, 
pero transmutados en una pesadilla que prefi gura la violencia militar de las 
dictaduras del cono sur y su creación de un nuevo orden económico, social y 
cultural. En este sentido, las metáforas del fascismo en Bolaño no representan 
un movimiento político preciso, sino más bien algo así como una voluntad, 
una oscura fuerza abocada a la destrucción creativa. 

Jeremías Gamboa sostiene que “Wieder tortura y asesina a una serie de 
mujeres mediante un mecanismo insólito y perturbador: reivindica sus críme-
nes como actos estéticos, ‘artísticos’” (212). Sin embargo, el verdadero horror 
es que Wieder no reivindica sus actos –no hay en ningún momento un acto 
de justifi cación estética, política, ni moral. De hecho, el asesino permanece 
inescrutable, frío y distante, y sus actos demuestran que su voluntad va más 
allá de cualquier tipo de reivindicación.
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Estrella distante también narra la desintegración de la comunidad re-
presentada por el taller literario mediante la desaparición o la muerte de sus 
integrantes. El poeta Juan Stein, director del taller, desaparece y reaparece en 
escenarios de resistencia armada de izquierda tales como Nicaragua, hasta que 
desaparece defi nitivamente del mapa. Pero todo esto es puesto en duda y su 
muerte queda sumida en el misterio, ya que no se logra establecer si Stein efec-
tivamente salió alguna vez de Chile, por ejemplo, ni si tuvo realmente alguna 
participación revolucionaria o si vivió una vida tranquila y murió de causas 
naturales en Valdivia (Estrella 72-3). Es signifi cativo que sea precisamente 
en el momento de la novela cuando Bolaño narra la (supuesta) trayectoria 
épica de Stein como revolucionario de izquierda, cuando también menciona 
la muerte de Roque Dalton, como si el autor quisiera evitar la posibilidad de 
cualquier idealización épica de la lucha de izquierda: “¿Cómo conciliar en 
el mismo sueño o en la misma pesadilla al sobrino de Cherniakovski [i.e., 
Stein], el judío bolchevique de los bosques del sur de Chile, con los hijos de 
puta que mataron a Roque Dalton mientras dormía, para cerrar la discusión 
y porque así convenía a su revolución? Imposible” (69, énfasis original). 
En la trayectoria de las utopías políticas latinoamericanas la violencia y la 
catástrofe también se muestran como el reverso íntimo de la liberación.

Por su parte, el amigo y rival de Stein, Diego Soto, escoge una vida 
tranquila, dedicada a la literatura. Se va al exilio a Europa y termina en 
Francia, donde se asienta y da clases de literatura. Vive una vida feliz, hasta 
que un día, de regreso de un congreso de literatura, descubre en la estación 
de trenes a unos jóvenes neonazis que golpean a una vagabunda, y se siente 
obligado a intervenir: “Entre Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y 
ha escogido la página de sucesos. En cualquier caso deja caer en el umbral 
su bolso de viaje, los libros, y avanza hacia los jóvenes. Antes de trabarse 
en combate los insulta en español. El español adverso del sur de Chile. Los 
jóvenes acuchillan a Soto y después huyen” (80). La muerte absurda de Soto 
refuerza la idea de que no hay escapatoria de la violencia, al menos para la 
generación que vivió los sueños revolucionarios y la represión militar que 
cayó sobre ellos. Con su característico humor negro, Bolaño subraya cómo 
Soto, quien hubiera debido terminar en alguno de los grupos intelectuales 
más vanguardistas de Francia (Tel Quel o Oulipo), acaba “en la página de 
sucesos” tras ser acuchillado por jóvenes neonazis, a quienes enfrenta sin 
más armas que su valentía y “el español adverso del sur de Chile”. 

La catástrofe que signifi có la derrota de Allende y el destino de Chile 
bajo dictadura tarde o temprano los alcanza a todos. Tal como lo dice el 
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narrador en otro relato de Bolaño, “El Ojo Silva”: “[P]ero de la violencia, 
de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los 
nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondábamos 
los veinte años cuando murió Salvador Allende” (Putas asesinas 11). Es por 
eso que la verdadera vuelta de tuerca en Estrella distante es el destino del 
narrador-protagonista, quien se transforma en colaborador de Abel Romero, 
un detective privado –especie de cazador de nazis– contratado para localizar 
y eliminar a Wieder. Romero y el narrador dan con él en Barcelona, una vez 
que descubren su afi liación al movimiento de la escritura bárbara, creado 
por el escritor francés Raoul Delorme, antiguo soldado quien proponía una 
nueva aproximación a la literatura que consistía en compenetrarse con los 
libros mediante su des-sacralización. Los escritores bárbaros debían defecar, 
masturbarse u orinar sobre las páginas de clásicos de la literatura “some-
tiendo… a los libros a un proceso de degradación que Delorme llamaba 
humanización” (139). Los escritores bárbaros, a través de su cercanía física 
con los libros lograban una “asimilación real” de los clásicos, “una cercanía 
corporal que rompía todas las barreras impuestas por la cultura, la academia 
y la técnica” (140).

Romero contacta al narrador en Barcelona y le pide ayuda en su empresa 
de encontrar a Wieder, explicando que “para encontrar a un poeta necesitaba 
la ayuda de otro poeta”. El narrador responde que “para mí Carlos Wieder 
era un criminal, no un poeta” (126). Aquí, el protagonista intenta establecer 
una separación entre el poeta como artista y alguien como Wieder, que es un 
mero criminal. Sin embargo, la respuesta de Romero borra esta distinción: 
“Bueno, bueno, dijo Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para 
Wieder o para cualquier otro usted no sea un poeta o sea un mal poeta y él 
o ellos sí, todo depende del cristal con que se mira” (126, énfasis original). 
Esta indistinción estética sugiere la indistinción política y moral que consti-
tuye el confl icto del narrador en la parte fi nal de la novela. Para el narrador, 
ayudar a la captura y ejecución de Wieder es un acto de justicia –sin embargo, 
también constituye un asesinato que lo pone en una zona moral cercana a 
la de Wieder. A pesar de que el narrador es un poeta y no un asesino, no es 
capaz de ponerse completamente al margen de la barbarie, una barbarie que 
no proviene de él, pero que sin embargo lo arrastra así como arrastró a todas 
las víctimas y a los sobrevivientes, culpables e inocentes, de la violencia 
política en Chile.

El narrador termina por lo tanto involucrado, indirectamente, en un acto 
violento. La muerte de Wieder no se menciona directamente, sino mediante 
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el silencio y la elipsis, lo que sugiere de alguna manera el sentimiento de 
culpa y la complicidad del narrador. Una vez que el narrador ha identifi cado 
a Wieder, Romero le pide que lo espere: “¿Lo va a matar?, murmuré. Romero 
hizo un gesto que no pude ver” (154). Después de que el detective regresa, 
hay un breve intercambio incómodo: “Le pregunté cómo había sido. Como 
son estas cosas, pues, dijo Romero, difíciles” (156). El malestar del narrador 
puede indicar que en este acto de justicia no se ha hecho justicia. La muerte 
de Wieder no deja de ser una venganza privada, un ajuste de cuentas que 
no puede ajustar las cuentas, ya que de ninguna manera puede compensar 
por el daño sufrido por la comunidad nacional. El narrador, por lo tanto, se 
siente sumergido en un “mar de mierda”, ya que fi nalmente a él también lo 
ha alcanzado la violencia del presente, y la literatura no ofrece refugio ni 
redención: “Ésta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. 
Nunca más me sumergiré en el mar de mierda de la literatura” (138). 

En Estrella distante, Bolaño narra a Chile desde y a través del fascismo, 
como si este ángulo fuera necesario para captar una dimensión oculta pero 
sin embargo ubicua de la realidad chilena. En una entrevista, Bolaño afi rma 
que “En La literatura nazi en América yo cojo el mundo de la ultraderecha, 
pero muchas veces, en realidad, de lo que hablo ahí es de la izquierda”. 
Pero agrega, “Cuando hablo de los escritores nazis de América, en realidad 
estoy hablando del mundo a veces heroico, y muchas más veces canalla, de 
la literatura en general” (112). Es decir, las escrituras bárbaras –neofascis-
tas en este caso– constituyen una parodia o una posibilidad siniestra de la 
izquierda latinoamericana; pero al mismo tiempo, nos dicen algo sobre la 
pulsión salvaje de la literatura en general. 

Helena Usandizaga afi rma que las obras narrativas de Bolaño tienen un 
“reverso poético”: es decir, establecen un diálogo implícito con las obras de 
poetas como Parra, Neruda, Teillier o Lihn (78-9). Sin embargo, el poeta 
que hace un cameo más evidente en Estrella distante –aunque no se lo nom-
bra– es Raúl Zurita, un poeta “mesiánico”, según palabras del propio Bolaño 
(Bolaño por sí mismo 113) y de alguna manera un poeta institucional de la 
izquierda, como lo fue alguna vez Neruda. El acto vanguardista de Carlos 
Wieder, escribir poesía en el cielo usando el humo de un avión, es una cita 
directa de un acto poético realizado por Zurita en el cielo de Nueva York 
en 1982. Zurita encargó que un avión escribiera versos como “Mi Dios es 
hambre / Mi Dios es Nieve / Mi Dios es No … Mi Dios es / Mi amor de 
Dios” (Usandizaga 87). ¿Qué relación puede haber entre ambas escrituras? Es 
como si Bolaño quisiera sugerir una hermandad secreta, un reverso poético, 
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entre cierta poesía mesiánica de la izquierda, y la voluntad vanguardista de 
cierto fascismo.

Estrella distante expresa el malestar que produce la incapacidad de 
distinguir claramente entre el bien y el mal, la izquierda y la derecha, la 
civilización y la barbarie. Como lo sugiere María Luisa Fischer, la novela 
plantea una serie de interrogantes:

¿Qué signifi ca que el horror y la violencia se relacionen estrechamente 
con la historia literaria, la del arte de vanguardias, la poesía chilena y, 
además, con su doble espurio, la historia de una imaginaria literatura 
nazi en América en cuyo volumen compilatorio encontrábamos una 
primera versión del relato? (146)5.

Y continúa, “Estrella distante obliga a preguntarse, una vez más cómo y 
cuándo puede la imaginación literaria hacerse cargo de la violencia y el 
horror históricos y qué sentidos nuevos podrían adquirir cuando se los re-
elabora desde la literatura” (147). A mi juicio, en Bolaño la reelaboración 
literaria del horror no despeja estos enigmas, sino que los reafi rma como 
nudos problemáticos. 

Ante todo, Bolaño refl exiona sobre la carga que representa para su ge-
neración el naufragio de los ideales revolucionarios de los setenta, y cómo 
toda refl exión sobre la relación entre literatura y política en el presente solo 
puede realizarse a la intemperie, en un océano donde las coordenadas morales, 
políticas y estéticas se han extraviado. Poco antes de partir en su excursión 
con Romero, el narrador de Estrella distante tiene un sueño. Sueña que está 
en un gran barco cruzando el océano, y que hay una fi esta, hasta que alguien 
grita ¡tornado!: “En ese instante el galeón comenzaba a hundirse y todos los 
sobrevivientes nos convertíamos en náufragos”. En el mar, fl otando entre 
los restos del naufragio, está Carlos Wieder: “Comprendía en ese momento, 
mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos viajado en el 
mismo barco, solo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho 
poco o nada por evitarlo” (131, énfasis original). Además de la sensación 
de extravío y naufragio, el sueño también sugiere un oscuro sentimiento de 

5  La “primera versión del relato” es “El infame Ramírez Hoffmann,” capítulo fi nal de 
La literatura nazi en América.
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culpa e impotencia, sentimiento que se transforma en el núcleo problemático 
central en Nocturno de Chile.

NOCTURNO DE CHILE: LA LITERATURA CALVA

En Nocturno de Chile (2000), Bolaño lleva la incomodidad o malestar en 
la literatura un paso más allá, narrando por así decirlo desde el interior del 
fascismo. Paula Aguilar sostiene que la novela articula dos zonas problemá-
ticas: “el problema de la memoria/amnesia y el lugar del escritor frente a lo 
sucedido, cómo y desde dónde narrar el horror” (128). Bolaño resuelve la 
cuestión de desde dónde narrar, tomando como voz narrativa a un personaje 
incómodo y detestable, el sacerdote opusdeísta y crítico literario Sebastián 
Urrutia Lacroix, políticamente conservador y estéticamente clasicista. Es 
como si solamente desde esta perspectiva Bolaño pudiera mostrar una ima-
gen auténtica de Chile contemporáneo, una imagen del triunfo radical de un 
proyecto histórico de ultraderecha.

Como otras novelas de Bolaño, Nocturno de Chile está compuesta de 
historias intercaladas, la mayoría de las cuales tiene una fuerte base en 
hechos verídicos. Hasta tal punto es así que es posible leer Nocturno como 
una novela en clave. Los personajes principales corresponden a personas de 
la historia cultural reciente de Chile, perfectamente reconocibles – incluso 
la forma y sintaxis de nombres como Urrutia Lacroix, Ibacache, Farewell y 
María Canales, demuestran un paralelo casi exacto con los nombres reales6. 
Se trata de un relato vertiginoso, especie de fl uir de la conciencia, “mar de 
mierda” o “tormenta de mierda”, como dice Bolaño, frases que podríamos 
interpretar como referencias al afl orar a la superfi cie del inconsciente –de 
toda la perversidad, la mala fe y lo siniestro que está latente en la historia 
reciente de Chile.

Urrutia Lacroix tiene una visión de la literatura eurocéntrica y clasicista, 
aunque no exenta de cierto patriotismo: junto con los clásicos grecorro-
manos y los grandes autores franceses, lee y alaba a poetas chilenos como 

6  Respectivamente, José Miguel Ibáñez Langlois, sacerdote y crítico literario de El 
Mercurio, quien escribía bajo el seudónimo de Ignacio Valente; Alone, seudónimo de Hernán 
Díaz Arrieta, uno de los grandes críticos literarios de mediados del siglo XX en Chile; Mariana 
Callejas, escritora y esposa del torturador y agente de la DINA Michael Townley.
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Neruda, Parra, y Díaz Casanueva. A medida que va recordando su juventud, 
en un intento de autojustifi cación de su vida durante una larga noche febril, 
Sebastián reconstruye el mundo de los literatos en Chile, mundo elitista y 
distanciado de la vida común, del que él de alguna manera forma parte, aunque 
principalmente como observador y crítico, especie de curador de un museo 
que poco a poco se va desvaneciendo. El joven Sebastián se hace amigo de 
Farewell, el gran crítico literario chileno, dueño de un fundo llamado Là-bas 
y gran señor de la cultura en Chile, quien se transforma en su mentor y le 
presenta a los grandes de las letras chilenas.

Cuando Sebastián le cuenta a Farewell que desea ser crítico literario, 
éste le responde con una sonrisa “que la senda no era fácil. En este país de 
bárbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En este país de dueños de fundo, 
dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer” (14). Para 
Farewell y para Sebastián, la literatura es un asunto de caballeros, algo que 
vale tanto para poetas comunistas como Pablo Neruda –también a su modo un 
gran señor– como para escritores como don Salvador Reyes, a quien siempre 
se menciona como don. Para Urrutia, la literatura trasciende las diferencias 
políticas, constituye un espacio privilegiado que nos permite escapar de la 
vulgaridad del mundo. La primera vez que Urrutia visita el fundo de Farewell, 
se pierde durante una caminata y se encuentra con algunos campesinos, los 
que le provocan rechazo y horror: “todos eran feos. Las campesinas eran feas 
y sus palabras incoherentes. El campesino quieto era feo y su inmovilidad 
incoherente. Los campesinos que se alejaban eran feos y su singladura en 
zigzag incoherente. Que Dios me perdone y los perdone. Almas perdidas en 
el desierto” (33). Aquí, Bolaño no solamente parodia la actitud aristocrática 
de temor y desprecio por la gente común, sino que utiliza (como lo hace 
durante gran parte de la novela) un estilo de escritura pretencioso, lleno de 
frases seudopoéticas, trilladas, que podrían corresponder a la manera de 
escribir de un crítico literario con pretensiones de poeta.

Si la literatura es un asunto de “grandes hombres” que se alejan de la vul-
garidad y del horror del mundo, nada resulta tan ilustrativo como el episodio 
acerca de Salvador Reyes. Reyes le relata al protagonista cómo, mientras 
ejercía como diplomático chileno en París, conoció al célebre escritor alemán 
Ernst Jünger. Jünger es signifi cativo en este contexto porque fue un escritor 
que, a pesar de sus ideas conservadoras, se opuso al régimen nazi y durante 
su tiempo en París bajo el gobierno de Vichy protegió a artistas de izquierda 
como Picasso. Así, Jünger corresponde a la idea del escritor aristocrático, 
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por encima de las pequeñas circunstancias, pero al mismo tiempo encarna el 
ideal del escritor heroico, que ensalza el valor y las virtudes militares.

El encuentro entre Jünger y Reyes se produce cuando ambos visitan a un 
pintor guatemalteco que sufre de melancolía y que se está dejando morir de 
hambre en una buhardilla de París. El escritor chileno y el alemán conversan 
de literatura, arte, y fi losofía. El hecho de que ambos sean capaces de poner 
al arte por encima de la penosa situación de guerra y escapar, aunque sea por 
algunas horas, del contexto opresivo y violento, emblematiza el concepto 
noble del intelectual letrado. Conmovido por la delicadeza de espíritu de 
Jünger, Reyes lo invita a visitarlo algún día para tomar una “once chilena”: 
“para que Jünger supiera lo que era bueno, pues, para que Jünger no se fuera 
a hacer una idea de que aquí todavía andábamos con plumas” (39). En este 
intercambio está encapsulada toda la inseguridad nacional, así como la visión 
más reaccionaria de la literatura chilena, aquella que busca un diálogo directo 
entre “lo nuestro” y los clásicos universales, negando toda asociación con 
Latinoamérica, las culturas indígenas y la condición subalterna de nuestros 
países.

El relato autobiográfi co de Urrutia Lacroix retrata la progresiva desapari-
ción de ese mundo patricio de la literatura que él había idolatrado. Desde una 
óptica conservadora, para el sacerdote todo cambio histórico representa una 
decadencia, una pérdida de la edad dorada de los grandes héroes, tal como 
se los idealiza en la historia intercalada sobre la “Colina de los Héroes” (51-
62), al fi nal de la cual los héroes terminan olvidados y abandonados. Si para 
Urrutia “todo lo mudará la edad ligera” –para citar el verso de Garcilaso de 
la Vega–, entonces la historia contemporánea de Chile solo puede ser la pro-
gresiva erosión de la “buena sociedad”. Y desde esa perspectiva, el régimen 
militar de Pinochet solo puede ser un intento de restaurar un orden que se ve 
amenazado y en peligro de extinción. En este sentido, Urrutia Lacroix no es, 
como Carlos Wieder, un revolucionario fascista, sino más bien un conser-
vador, alguien a quien le interesa conservar valores tradicionales políticos, 
sociales y estéticos –y entre ellos, una visión aristocrática de la literatura.

Tiene sentido, por lo tanto, que durante el período más confl ictivo de 
la historia chilena, Urrutia esté en Europa, visitando iglesias europeas y 
estudiando cómo preservarlas frente a los embates del tiempo. Al enterarse 
de los confl ictos en Chile justo antes de la elección de Allende, se pregunta: 
“Chile. ¿Cómo has podido cambiar tanto? […] ¿Se han vuelto locos los chi-
lenos?” (96). Al volver encuentra el país cambiado, y mientras los confl ictos 
políticos crecen, se encierra a leer a los clásicos. Después de una especie 
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de enumeración caótica que resume los eventos que llevan al bombardeo de 
La Moneda y a la muerte de Allende, Urrutia dice: “y acabó todo. Entonces 
yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: 
qué paz” (99). 

El resto de la novela cuenta el involucramiento de Urrutia con la dicta-
dura, sus clases de marxismo a la junta militar, y su encuentro con el general 
Pinochet. En esta conversación, Pinochet le explica al crítico que de todos 
los líderes que ha tenido Chile en las últimas décadas, él es el más letrado, 
el único que realmente ha leído y escrito libros: 

¿Y usted qué cree que leía Allende? … Revistitas. … Resúmenes 
de libros. Artículos que sus secuaces le recortaban. Lo sé de buena 
fuente, créame. … ¿Y qué cree que leía Frei? … Nada. No leía nada. 
… ¿Usted recuerda algún artículo de Alessandri, algo que escribiera 
él solo y no uno de sus negros? … ¿cuántos libros cree que he escrito 
yo? … Tres, dijo el general. … Bueno, son libros militares, de historia 
militar, de geopolítica, asuntos que no interesan a ningún lego en la 
materia (115-17).

Pero el episodio culminante de la novela es la velada literaria en casa de María 
Canales. Uno de los invitados, “un teórico de la escena de vanguardia” (140), 
se pierde en los pasillos del sótano y descubre por accidente una habitación 
donde hay un hombre atado y con los ojos vendados, con claras señales de 
tortura. Pero ante el miedo, simplemente regresa a la fi esta y no dice nada. 
Años después, durante la transición a la democracia, se revela que el marido 
de María, James Thompson, era un agente de la CIA y torturador para el 
régimen militar. Este relato escalofriante está basado en un hecho real, que 
también relata Lemebel en una crónica en De perlas y cicatrices7.

El largo monólogo interior culmina con el confl icto de conciencia del 
protagonista, quien se pregunta “Tiene esto solución?” (148). Recordando una 
frase que le dice María Canales (146), se contesta: “Así se hace la literatura 
en Chile, así se hace la gran literatura en Occidente” (148). Esta frase de 
María Canales, que Urrutia repite varias veces en las páginas fi nales, resulta 
enigmática. Puede ser una mera autojustifi cación del sacerdote, un intento 
de calmar su conciencia ante las acusaciones del “joven envejecido” (quien 

7  Me refi ero a “Las orquídeas negras de Mariana Callejas”.
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podría representar al mismo Bolaño o al yo más joven de Urrutia Lacroix). 
Pero también se trata de una pregunta más general, de un grito de impotencia 
ante la incapacidad de la literatura de cambiar, justifi car o redimir la catástrofe 
que es la historia contemporánea. Podría tratarse entonces de un eco de la 
idea de Benjamin de que “no existe un documento de la cultura que no lo 
sea a la vez de la barbarie”, o de la frase de Adorno de que escribir poesía 
después de Auschwitz es un acto de barbarie.

El epígrafe de la novela es signifi cativo: “Quítese la peluca”. Esta cita, 
tomada de un relato de Chesterton, nos invita a renunciar a las pretensiones 
de nobleza, imparcialidad y superioridad de la literatura, y a reconocer que 
en toda literatura hay también hipocresía, mala fe y traición. Sin embargo, 
vale la pena detenerse aunque sea un segundo en el epígrafe de Chesterton. 
Proviene del cuento “The Purple Wig”, uno de los relatos del padre Brown. 
En el relato, la peluca rojiza es utilizada por un impostor que se hace pasar 
por un duque. La peluca cubre las orejas supuestamente deformadas que 
indicarían el linaje aristocrático del duque. Cuando el padre Brown fuerza al 
impostor a quitarse la peluca, lo que se descubre es que debajo de la peluca no 
hay nada especial, nada que distinga al que la lleva de ningún otro hombre. 
Por lo tanto, quitarse la peluca signifi caría renunciar a las pretensiones de 
distinción, de pertenecer a un grupo selecto, de conservar algún aura, que los 
literatos –independientemente de su orientación política– todavía conservan. 
En una entrevista, Bolaño opina que la “nueva literatura latinoamericana … 
viene del miedo”: 

Viene del horrible (y en cierta forma bastante comprensible) miedo 
de trabajar en una ofi cina o vendiendo baratijas en el paseo Ahuma-
da. Viene del deseo de respetabilidad, que solo encubre al miedo 
(Herralde 102).

El duro juicio de Bolaño sobre el silencio cómplice de los intelectuales, que se 
extiende no solamente a intelectuales “orgánicos” de la derecha como Urrutia 
Lacroix, sino también a intelectuales de la “nueva escena de vanguardia”, 
puede entenderse como una condena de toda una escena intelectual dominada 
por el miedo y la autocensura. En la introducción al volumen de ensayos 
sobre Bolaño, Territorios en fuga, Patricia Espinosa describe la difi cultad 
de abrir un debate en la escena intelectual chilena, ya que los intelectuales 
han heredado los vicios de la dictadura: “En Chile nos hemos acostumbrado 
al monólogo y al silencio, las más consolidadas formas de marginación. … 
El horror a la frontalidad, más el discurso desviado, el silencio desconfi ado 
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ante lo que descoloca: herencias de la dictadura que la intelligentzia chilena 
ha internalizado en forma atroz” (14-15). Para Espinosa, los intelectuales 
letrados, y en especial los académicos, llevan “una vida intelectual retirada 
del mundanal ruido” (17). Si durante la dictadura militar los intelectuales 
estuvieron atemorizados, separados en pequeños grupos, al margen de la 
vida política, el verdadero horror es que estas tendencias, establecidas por la 
violencia y la censura del gobierno militar, continúen hasta nuestros días.

Al mostrar el reverso bárbaro de la cultura letrada, Bolaño despoja a la 
literatura de su aura como espacio privilegiado, como refugio que permita 
escapar a la violencia de la historia –que es precisamente como la concibe 
Urrutia Lacroix. Irónicamente, Nocturno de Chile pareciera mostrar que es 
precisamente esta reifi cación de la literatura como objeto trascendente, por 
encima de las mezquindades políticas e históricas, lo que permite que la 
cultura se transforme en un instrumento de barbarie. Como lo señala Álvaro 
Bisama, Nocturno de Chile puede leerse como “una poética del mal … de la 
envidia … de la peor clase de antihéroes”, pero también como “una poética 
de la burocracia de la cultura” (88). Desprovista de su aura civilizadora, en 
cambio, la literatura puede servir para forzarnos a mirar esas dimensiones 
más oscuras y salvajes de toda cultura, el punto de fuga donde se borran las 
fronteras entre civilización y barbarie.

 

POR UNA LITERATURA SALVAJE

Estrella distante y Nocturno de Chile se estructuran en torno a una serie 
de imágenes fuertes que retratan la convivencia íntima entre la cultura y la 
barbarie, tales como la escritura bárbara y los actos poéticos homicidas de 
Carlos Wieder, Urrutia Lacroix leyendo los clásicos mientras la sociedad 
chilena se hunde en un mar de sangre, el general Pinochet proclamándose 
como el más letrado de los líderes de Chile o los intelectuales de vanguardia 
hablando de literatura en las tertulias de María Canales mientras en el sótano 
de la casa se practica la tortura. 

En un mundo donde se han borrado de manera tan evidente las fronteras 
entre civilización y barbarie, la pregunta por la cultura, y específi camente 
por la literatura, se vuelve urgente. La idea de Benjamin de que “No existe 
un documento de la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie” (Benjamin 
52) resuena fuertemente en estos textos. Para Bolaño, como para Benjamin, la 
barbarie puede ser representada por el fascismo; pero para ambos, el fascismo 
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no es simplemente una forma política, sino una tendencia más profunda que 
atraviesa la civilización occidental moderna. Lo que los textos de Bolaño 
muestran es el ascenso de un fascismo ubicuo, insidioso, que permea la vida 
cotidiana, las relaciones sociales y la cultura. 

En “Sobre el concepto de historia”, Benjamin propone que el fascismo no 
es una “norma histórica”, y por lo tanto no puede ser “superado” simplemente 
mediante el “progreso”: “El asombro porque las cosas que vivimos sean 
‘todavía’ posibles en el siglo veinte no es ningún [asombro] fi losófi co” (53). 
A nosotros nos cabe preguntarnos si es una actitud fi losófi ca asombrarse de 
que ‘tales cosas’ hayan ocurrido en Chile recientemente. Todo lo que sucedió, 
parece indicar Bolaño, sucedió para dar origen a la nueva sociedad: la que 
vivimos hoy. En este contexto, la apuesta de Bolaño es mirar de frente el 
horror, la dimensión siniestra de la vida cotidiana, y “saber meter la cabeza 
en lo oscuro”, desarrollando una escritura que expresa el profundo malestar 
de nuestra época.
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