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RESUMEN / ABSTRACT

Este ensayo examina la relacion entre literatura y barbarie en las novelas Estrella distante
(1996) y Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaflo, analizando como presenta el autor
la coexistencia entre arte y violencia en el contexto de la dictadura militar chilena. Mediante
la representacion de un mundo de letrados e intelectuales de ultraderecha, el autor expresa
la imposibilidad de desvincular completamente literatura y barbarie. Propongo que Bolaiio
desarrolla una vision anti-humanista de la literatura, la cual sugiere una solidaridad entre alta
cultura y barbarie, sefialando asi el agotamiento de una vision redentora de la literatura en
América Latina.

PaLaBras cLAVE: Roberto Bolafio, literatura chilena, civilizacion y barbarie en la literatura,
postdictadura chilena.

This essay examines the relationship between writing and barbarism in Roberto Bolaiio'’s
novels Estrella distante (1996) and Nocturno de Chile (2000), analyzing how the author
portrays the intimate coexistence between art and violence in the context of Chile s military
dictatorship. By portraying the world of ultra-right-wing intellectuals and literati, the author
expresses the impossibility of fully disentangling literature and barbarism. I argue that Bolarnio
develops an anti-humanist view of literature which hints at the solidarity between high culture
and barbarism, and thus indicates the exhaustion of a redemptive view of literature in Latin
America.

KEy worps: Roberto Bolaiio, Chilean literature, Civilization and Barbarism in literature,
Chilean postdictatorship.
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‘No existe un documento de la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie’.
Walter Benjamin.

‘Asi se hace la literatura en Chile, asi se hace la gran literatura en Occidente’.
Roberto Bolafio.

En la novela 2666, el personaje de Amalfitano, poniendo en practica una
idea de Duchamp, cuelga el Testamento geométrico de Rafael Dieste de un
cordel para la ropa en el patio de su casa en Santa Teresa, dejando que el
viento hojee el libro para ver como éste resiste al entorno. La idea es “dejar
un libro de geometria colgado a la intemperie para ver si aprende cuatro cosas
de la vida real” (251). Amalfitano explica que “lo he colgado ... para ver
cOomo resiste la intemperie, los embates de esta naturaleza desértica” (246).
La imagen de un libro de geometria colgado de un tendero de ropa en Santa
Teresa—imagen de Ciudad Juarez— emblematiza la tension (y yuxtaposicion)
en las obras de Roberto Bolafio entre el intelecto y la vida salvaje, o entre las
dimensiones civilizadas y barbaras de la cultura. La imagen también evoca
a Borges, en particular el relato “La muerte y la brijula”, donde el analisis
geométrico de la ciudad se conjuga con la violencia del crimen (Borges,
Obras completas 1, 499-507).

Es posible leer novelas como Los detectives salvajes, 2666, Estrella dis-
tante 'y Nocturno de Chile, como textos que hacen un viaje de la civilizacion
a la barbarie. Todo comienza con talleres literarios y poesia, y termina con
asesinatos, tortura y violencia, ya sea en el desierto del norte de México o
en los bosques del sur de Chile. En Bolafio, la literatura misma adquiere una
dimension salvaje, o mas bien funciona como zona de mediacion o limite
entre los impulsos mas refinados y la pulsion barbara de los personajes, ya
sea en el caso de los practicantes de la “escritura barbara” con resonancias
neofascistas en Estrella distante, o en el caso de los poetas “real visceralistas”
en Los detectives salvajes, quienes buscan hacer de la poesia una forma de
comunion con la vida real'.

' El movimiento “real visceralista” es claramente un homenaje al movimiento “infrarrea-
lista” al que Bolaflo pertenecio en su juventud, y que a su vez toma elementos del estridentismo
de la vanguardia mexicana. Ver Idez y Baigorria, “La pandilla salvaje”.
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Estos indicios en la obra de Bolaflo sugieren una afinidad con Borges,
para quien el hombre —podriamos decir, parafraseando a Nietzsche— es una
cuerda tendida entre el libro y la barbarie®. La distincion entre civilizacion
y barbarie, instrumental para los proyectos civilizadores (y genocidas) del
siglo XIX en América Latina, y todavia central dentro de las ideologias
liberales y humanistas de nuestra época, constituye la base de un nucleo
compartido por ideologias —tanto de derecha o de izquierda— que ven la
literatura y la cultura letrada como instrumentos de progreso, civilizacion y
humanizacion. Es precisamente a desmontar esta ideologia que apuntan los
textos de Bolafio, a quien le interesa utilizar la escritura para llevar al lector
aun lugar incomodo donde se indistinguen civilizacion y barbarie, creacion
artistica y violencia, salvacion y condena. En este sentido a Bolafio, al igual
que a Borges, le preocupa lo que podriamos llamar el reverso salvaje —o el
doble siniestro— de la escritura.

Esta vision anti-humanista de la literatura comparte elementos significati-
vos con la tradicion literaria francesa, en especial con “poetas malditos” como
Baudelaire y Rimbaud.® En tales autores la poesia no puede humanizarnos
pero si puede forzarnos a mirar el lado oscuro o demoniaco de nuestra cultura,
llevandonos a reconocer nuestra hipécrita complicidad, tal como lo sugiere
el verso de Baudelaire: “hipécrita lector, mi semejante, mi hermano™. El
proyecto narrativo de Bolafio comparte este impulso de forzar al lector a re-
conocerse como “hipocrita” o —como dice en Nocturno de Chile—a “quitarse
la peluca”. Si bien para Bolafio la literatura no es una fuerza civilizadora,
si puede ser un testimonio del profundo malestar en nuestra civilizacion.
Tal como lo sefala el autor en una entrevista, la escritura significa “saber

2 Ademas del ya mencionado “La muerte y la brajula”. Relatos clave en este contexto son
“El sur” (OC I, 525-30), “Historia del guerrero y de la cautiva” (OC I, 557-60) y “Deutsches
Requiem” (OC I, 576-81). En éste lltimo, Borges narra desde el punto de vista del asesino
nazi, lo que de alguna manera prefigura los proyectos narrativos de Bolafio en La literatura
nazi en América, Estrella distante y Nocturno de Chile.

3 Jorge Herralde apunta que Bolafio “estaba empapado de literatura francesa” (Herralde
33), algo que se aprecia en su devocion a Arthur Rimbaud, en quien se inspira el nombre de su
alter ego, Arturo Belano. La intima relacion de Bolafio con la poesia francesa queda también
en evidencia en el ensayo “Literatura + enfermedad = enfermedad” en E/ gaucho insufrible,
donde menciona a poetas tales como Rimbaud, Baudelaire y Mallarmé.

+ “Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére!” (“Au lecteur.” Les fleurs du mal
3-4).
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meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura es
basicamente un oficio peligroso” (Herralde 101).

En este ensayo me propongo analizar la relacion entre escritura y barbarie
en las novelas Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile (2000). Ambas
demuestran un malestar en la literatura en un contexto histérico y geografico
preciso, el de Chile durante y después de la dictadura militar de Pinochet.
El malestar en estas novelas tiene varias dimensiones, entre ellas la derrota
de los proyectos revolucionarios con la caida de Salvador Allende en 1973,
la dispersion de la comunidad nacional y el clima de censura, silencio y
complicidad que han perdurado en el pais desde la época del régimen mi-
litar. En ambas novelas, Bolafio muestra las huellas de la violencia politica
en la literatura, pero no concibiendo la escritura como resistencia frente a
la violencia, sino como su reverso intimo. Bolafio sugiere que la escritura
—y la cultura en general— estd profundamente marcada por la barbarie del
presente: no puede escapar de ella, no puede desmarcarse ni constituirse en
un espacio privilegiado, seguro o civilizado.

ESTRELLA DISTANTE: ESCRITURA BARBARA Y FASCISMO

Estrella distante comienza, al igual que otros textos de Bolafio, con un taller
literario. Este tiene lugar en la Universidad de Concepcidn en 1973, poco antes
de la caida de Allende. El joven narrador (supuestamente Bolafio, aunque
no se lo nombra) y su mejor amigo, Bibiano O’Ryan, discuten con pasion
la nueva poesia y se enamoran de las gemelas Garmendia, jovenes poetas
del taller. La aparicion del extrafio y siniestro personaje Alberto Ruiz-Tagle,
pseudonimo de quien se revelara posteriormente como Carlos Wieder, anticipa
la catastrofe politica que esta por venir, y ensombrece la pequefia comunidad
literaria y utopica que representa el taller de poesia.

Ruiz-Tagle exhibe marcadas diferencias con el resto de los asistentes.
Mientras ellos hablan “en jerga marxista-mandrakista” y son simpatizantes de
izquierda, ¢l habla en “espafiol”: “Ese espaiiol de ciertos lugares de Chile...
en donde el tiempo parece no transcurrir” (16). Después del golpe militar,
el narrador descubre que Ruiz-Tagle es en realidad Carlos Wieder, teniente
de la Fuerza Aérea de Chile, responsable de la desaparicion y muerte de las
hermanas Garmendia, y al parecer involucrado en otras desapariciones y
torturas. Wieder realiza una serie de “acciones de arte” vanguardista durante
los primeros afios del régimen militar, escribiendo versos sobre los cielos
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de Santiago y de la Antartida con el humo de un avion de guerra. El altimo
acto poético lo constituyen una serie de versos que definen “la muerte,” tales
como “La muerte es responsabilidad”, “La muerte es Chile”, y “La muerte es
limpieza” (89-90). Segun el narrador, los poemas de Wieder podrian leerse
como “los poemas de una nueva edad de hierro para la raza chilena”, cuyo
discurso demostraba la fuerza de “una voluntad sin fisuras” (53). Los hechos
que ocurren posteriormente ya habian sido anticipados por las palabras de
la Gorda Posadas, una de las asistentes al taller literario al comienzo de la
novela: “Alberto va a revolucionar la poesia chilena” (24). Se refiere no a la
poesia que Ruiz-Tagle/Wieder va a escribir, sino a la que va a hacer (25).
Inmediatamente después de la poesia aérea, Wieder realiza una exhibicion
privada en un departamento de Providencia, donde muestra fotografias de
cuerpos torturados y mutilados, hecho que causa su expulsion de la Fuerza
Aérea y su desaparicion del mapa oficial de la literatura chilena.

Utilizando un formato cuasi-detectivesco, la novela relata como Bibiano
O’Ryan le sigue la pista a Wieder y a través de sus cartas mantiene informado
al narrador, quien vive en Barcelona. Asi, el narrador descubre la extrafia
carrera de Wieder como autor de obras sobre sadismo, como fotografo de
peliculas pornograficas y como escritor de articulos para revistas neo-nazis
europeas. Lo que es aterrador en Wieder es esa “voluntad sin fisuras” que va
mas alla del bien y del mal, desafiando todos los parametros éticos y estéticos
del narrador y del lector implicito. Wieder funciona como una especie de me-
tafora del fascismo, entendido éste como una imagen invertida del concepto
de revolucion de los jovenes poetas izquierdistas. La voluntad revolucionaria
de Wieder pone en escena los conceptos de violencia, destruccion y funda-
cién de un nuevo orden, comunes a las vanguardias politicas y artisticas,
pero transmutados en una pesadilla que prefigura la violencia militar de las
dictaduras del cono sur y su creacion de un nuevo orden econémico, social y
cultural. En este sentido, las metaforas del fascismo en Bolafio no representan
un movimiento politico preciso, sino mas bien algo asi como una voluntad,
una oscura fuerza abocada a la destruccidn creativa.

Jeremias Gamboa sostiene que “Wieder tortura y asesina a una serie de
mujeres mediante un mecanismo insolito y perturbador: reivindica sus crime-
nes como actos estéticos, ‘artisticos’”’ (212). Sin embargo, el verdadero horror
es que Wieder no reivindica sus actos —no hay en ningiin momento un acto
de justificacion estética, politica, ni moral. De hecho, el asesino permanece
inescrutable, frio y distante, y sus actos demuestran que su voluntad va mas
alla de cualquier tipo de reivindicacion.
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Estrella distante también narra la desintegracion de la comunidad re-
presentada por el taller literario mediante la desaparicion o la muerte de sus
integrantes. El poeta Juan Stein, director del taller, desaparece y reaparece en
escenarios de resistencia armada de izquierda tales como Nicaragua, hasta que
desaparece definitivamente del mapa. Pero todo esto es puesto en duda y su
muerte queda sumida en el misterio, ya que no se logra establecer si Stein efec-
tivamente sali¢ alguna vez de Chile, por ejemplo, ni si tuvo realmente alguna
participacion revolucionaria o si vivid una vida tranquila y murié de causas
naturales en Valdivia (Estrella 72-3). Es significativo que sea precisamente
en el momento de la novela cuando Bolafio narra la (supuesta) trayectoria
épica de Stein como revolucionario de izquierda, cuando también menciona
la muerte de Roque Dalton, como si el autor quisiera evitar la posibilidad de
cualquier idealizacion épica de la lucha de izquierda: “;Cémo conciliar en
el mismo suefio o en la misma pesadilla al sobrino de Cherniakovski [i.e.,
Stein], el judio bolchevique de los bosques del sur de Chile, con los hijos de
puta que mataron a Roque Dalton mientras dormia, para cerrar la discusion
y porque asi convenia a su revolucion? Imposible” (69, énfasis original).
En la trayectoria de las utopias politicas latinoamericanas la violencia y la
catastrofe también se muestran como el reverso intimo de la liberacion.

Por su parte, el amigo y rival de Stein, Diego Soto, escoge una vida
tranquila, dedicada a la literatura. Se va al exilio a Europa y termina en
Francia, donde se asienta y da clases de literatura. Vive una vida feliz, hasta
que un dia, de regreso de un congreso de literatura, descubre en la estacion
de trenes a unos jovenes neonazis que golpean a una vagabunda, y se siente
obligado a intervenir: “Entre Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y
ha escogido la pagina de sucesos. En cualquier caso deja caer en el umbral
su bolso de viaje, los libros, y avanza hacia los jovenes. Antes de trabarse
en combate los insulta en espanol. El espafiol adverso del sur de Chile. Los
jovenes acuchillan a Soto y después huyen” (80). La muerte absurda de Soto
refuerza la idea de que no hay escapatoria de la violencia, al menos para la
generacion que vivid los suefios revolucionarios y la represion militar que
cayo sobre ellos. Con su caracteristico humor negro, Bolafo subraya como
Soto, quien hubiera debido terminar en alguno de los grupos intelectuales
mas vanguardistas de Francia (7el Quel o Oulipo), acaba “en la pagina de
sucesos” tras ser acuchillado por jovenes neonazis, a quienes enfrenta sin
mas armas que su valentia y “el espafiol adverso del sur de Chile”.

La catastrofe que significo la derrota de Allende y el destino de Chile
bajo dictadura tarde o temprano los alcanza a todos. Tal como lo dice el



Malestar en la literatura: Escritura y barbarie en Estrella distante... 205

narrador en otro relato de Bolafio, “El Ojo Silva”: “[PJero de la violencia,
de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los
nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondabamos
los veinte afios cuando muri6 Salvador Allende” (Putas asesinas 11). Es por
eso que la verdadera vuelta de tuerca en Estrella distante es el destino del
narrador-protagonista, quien se transforma en colaborador de Abel Romero,
un detective privado —especie de cazador de nazis— contratado para localizar
y eliminar a Wieder. Romero y el narrador dan con €l en Barcelona, una vez
que descubren su afiliacion al movimiento de la escritura barbara, creado
por el escritor francés Raoul Delorme, antiguo soldado quien proponia una
nueva aproximacion a la literatura que consistia en compenetrarse con los
libros mediante su des-sacralizacion. Los escritores barbaros debian defecar,
masturbarse u orinar sobre las paginas de clasicos de la literatura “some-
tiendo... a los libros a un proceso de degradacion que Delorme llamaba
humanizacion” (139). Los escritores barbaros, a través de su cercania fisica
con los libros lograban una “asimilacion real” de los cléasicos, “una cercania
corporal que rompia todas las barreras impuestas por la cultura, la academia
y la técnica” (140).

Romero contacta al narrador en Barcelona y le pide ayuda en su empresa
de encontrar a Wieder, explicando que “para encontrar a un poeta necesitaba
la ayuda de otro poeta”. El narrador responde que “para mi Carlos Wieder
era un criminal, no un poeta” (126). Aqui, el protagonista intenta establecer
una separacion entre el poeta como artista y alguien como Wieder, que es un
mero criminal. Sin embargo, la respuesta de Romero borra esta distincion:
“Bueno, bueno, dijo Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para
Wieder o para cualquier otro usted no sea un poeta o sea un mal poeta y él
o ellos si, todo depende del cristal con que se mira” (126, énfasis original).
Esta indistincion estética sugiere la indistincion politica y moral que consti-
tuye el conflicto del narrador en la parte final de la novela. Para el narrador,
ayudar a la captura y ejecucion de Wieder es un acto de justicia —sin embargo,
también constituye un asesinato que lo pone en una zona moral cercana a
la de Wieder. A pesar de que el narrador es un poeta y no un asesino, no es
capaz de ponerse completamente al margen de la barbarie, una barbarie que
no proviene de €él, pero que sin embargo lo arrastra asi como arrastré a todas
las victimas y a los sobrevivientes, culpables e inocentes, de la violencia
politica en Chile.

El narrador termina por lo tanto involucrado, indirectamente, en un acto
violento. La muerte de Wieder no se menciona directamente, sino mediante
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el silencio y la elipsis, lo que sugiere de alguna manera el sentimiento de
culpay la complicidad del narrador. Una vez que el narrador ha identificado
a Wieder, Romero le pide que lo espere: “; Lo va a matar?, murmuré. Romero
hizo un gesto que no pude ver” (154). Después de que el detective regresa,
hay un breve intercambio incémodo: “Le pregunté como habia sido. Como
son estas cosas, pues, dijo Romero, dificiles” (156). El malestar del narrador
puede indicar que en este acto de justicia no se ha hecho justicia. La muerte
de Wieder no deja de ser una venganza privada, un ajuste de cuentas que
no puede ajustar las cuentas, ya que de ninguna manera puede compensar
por el dafio sufrido por la comunidad nacional. El narrador, por lo tanto, se
siente sumergido en un “mar de mierda”, ya que finalmente a ¢l también lo
ha alcanzado la violencia del presente, y la literatura no ofrece refugio ni
redencion: “Esta es mi tltima transmision desde el planeta de los monstruos.
Nunca mas me sumergiré en el mar de mierda de la literatura” (138).

En Estrella distante, Bolafio narra a Chile desde y a través del fascismo,
como si este angulo fuera necesario para captar una dimensioén oculta pero
sin embargo ubicua de la realidad chilena. En una entrevista, Bolafio afirma
que “En La literatura nazi en América yo cojo el mundo de la ultraderecha,
pero muchas veces, en realidad, de lo que hablo ahi es de la izquierda”.
Pero agrega, “Cuando hablo de los escritores nazis de América, en realidad
estoy hablando del mundo a veces heroico, y muchas mas veces canalla, de
la literatura en general” (112). Es decir, las escrituras barbaras —neofascis-
tas en este caso— constituyen una parodia o una posibilidad siniestra de la
izquierda latinoamericana; pero al mismo tiempo, nos dicen algo sobre la
pulsion salvaje de la literatura en general.

Helena Usandizaga afirma que las obras narrativas de Bolafio tienen un
“reverso poético”: es decir, establecen un dialogo implicito con las obras de
poetas como Parra, Neruda, Teillier o Lihn (78-9). Sin embargo, el poeta
que hace un cameo mas evidente en Estrella distante —aunque no se lo nom-
bra— es Ratl Zurita, un poeta “mesianico”, segtin palabras del propio Bolafo
(Bolaiio por si mismo 113) y de alguna manera un poeta institucional de la
izquierda, como lo fue alguna vez Neruda. El acto vanguardista de Carlos
Wieder, escribir poesia en el cielo usando el humo de un avion, es una cita
directa de un acto poético realizado por Zurita en el cielo de Nueva York
en 1982. Zurita encargd que un avion escribiera versos como “Mi Dios es
hambre / Mi Dios es Nieve / Mi Dios es No ... Mi Dios es / Mi amor de
Dios” (Usandizaga 87). ; Qué relacion puede haber entre ambas escrituras? Es
como si Bolafio quisiera sugerir una hermandad secreta, un reverso poético,
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entre cierta poesia mesidnica de la izquierda, y la voluntad vanguardista de
cierto fascismo.

Estrella distante expresa el malestar que produce la incapacidad de
distinguir claramente entre el bien y el mal, la izquierda y la derecha, la
civilizacion y la barbarie. Como lo sugiere Maria Luisa Fischer, la novela
plantea una serie de interrogantes:

(Qué significa que el horror y la violencia se relacionen estrechamente
con la historia literaria, la del arte de vanguardias, la poesia chilena y,
ademas, con su doble espurio, la historia de una imaginaria literatura
nazi en América en cuyo volumen compilatorio encontrabamos una
primera version del relato? (146)°.

Y continua, “Estrella distante obliga a preguntarse, una vez mas cémo y
cuando puede la imaginacion literaria hacerse cargo de la violencia y el
horror historicos y qué sentidos nuevos podrian adquirir cuando se los re-
elabora desde la literatura” (147). A mi juicio, en Bolafio la reelaboracion
literaria del horror no despeja estos enigmas, sino que los reafirma como
nudos problematicos.

Ante todo, Bolafio reflexiona sobre la carga que representa para su ge-
neracion el naufragio de los ideales revolucionarios de los setenta, y como
toda reflexion sobre la relacion entre literatura y politica en el presente solo
puede realizarse a la intemperie, en un océano donde las coordenadas morales,
politicas y estéticas se han extraviado. Poco antes de partir en su excursion
con Romero, el narrador de Estrella distante tiene un suefio. Sueila que esta
en un gran barco cruzando el océano, y que hay una fiesta, hasta que alguien
grita ;fornado!: “En ese instante el galedon comenzaba a hundirse y todos los
sobrevivientes nos convertiamos en naufragos”. En el mar, flotando entre
los restos del naufragio, esta Carlos Wieder: “Comprendia en ese momento,
mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos viajado en el
mismo barco, solo que ¢l habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho
poco o nada por evitarlo” (131, énfasis original). Ademas de la sensacion
de extravio y naufragio, el suefio también sugiere un oscuro sentimiento de

> La “primera version del relato” es “El infame Ramirez Hoffmann,” capitulo final de
La literatura nazi en América.
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culpa e impotencia, sentimiento que se transforma en el nucleo problematico
central en Nocturno de Chile.

NOCTURNO DE CHILE: LA LITERATURA CALVA

En Nocturno de Chile (2000), Bolafio lleva la incomodidad o malestar en
la literatura un paso mas allé, narrando por asi decirlo desde el interior del
fascismo. Paula Aguilar sostiene que la novela articula dos zonas problema-
ticas: “el problema de la memoria/amnesia y el lugar del escritor frente a lo
sucedido, como y desde donde narrar el horror” (128). Bolafio resuelve la
cuestion de desde donde narrar, tomando como voz narrativa a un personaje
incomodo y detestable, el sacerdote opusdeista y critico literario Sebastian
Urrutia Lacroix, politicamente conservador y estéticamente clasicista. Es
como si solamente desde esta perspectiva Bolafio pudiera mostrar una ima-
gen auténtica de Chile contemporaneo, una imagen del triunfo radical de un
proyecto historico de ultraderecha.

Como otras novelas de Bolafo, Nocturno de Chile estd compuesta de
historias intercaladas, la mayoria de las cuales tiene una fuerte base en
hechos veridicos. Hasta tal punto es asi que es posible leer Nocturno como
una novela en clave. Los personajes principales corresponden a personas de
la historia cultural reciente de Chile, perfectamente reconocibles — incluso
la forma y sintaxis de nombres como Urrutia Lacroix, Ibacache, Farewell y
Maria Canales, demuestran un paralelo casi exacto con los nombres reales®.
Se trata de un relato vertiginoso, especie de fluir de la conciencia, “mar de
mierda” o “tormenta de mierda”, como dice Bolafio, frases que podriamos
interpretar como referencias al aflorar a la superficie del inconsciente —de
toda la perversidad, la mala fe y lo siniestro que esta latente en la historia
reciente de Chile.

Urrutia Lacroix tiene una vision de la literatura eurocéntrica y clasicista,
aunque no exenta de cierto patriotismo: junto con los clasicos grecorro-
manos y los grandes autores franceses, lee y alaba a poetas chilenos como

¢ Respectivamente, Jos¢ Miguel Ibaiiez Langlois, sacerdote y critico literario de £/
Mercurio, quien escribia bajo el seudonimo de Ignacio Valente; Alone, seudénimo de Hernan
Diaz Arrieta, uno de los grandes criticos literarios de mediados del siglo XX en Chile; Mariana
Callejas, escritora y esposa del torturador y agente de la DINA Michael Townley.
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Neruda, Parra, y Diaz Casanueva. A medida que va recordando su juventud,
en un intento de autojustificacion de su vida durante una larga noche febril,
Sebastian reconstruye el mundo de los literatos en Chile, mundo elitista y
distanciado de la vida comtn, del que €1 de alguna manera forma parte, aunque
principalmente como observador y critico, especie de curador de un museo
que poco a poco se va desvaneciendo. El joven Sebastian se hace amigo de
Farewell, el gran critico literario chileno, duefio de un fundo llamado La-bas
y gran sefior de la cultura en Chile, quien se transforma en su mentor y le
presenta a los grandes de las letras chilenas.

Cuando Sebastian le cuenta a Farewell que desea ser critico literario,
éste le responde con una sonrisa “que la senda no era facil. En este pais de
barbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En este pais de duefios de fundo,
dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer” (14). Para
Farewell y para Sebastian, la literatura es un asunto de caballeros, algo que
vale tanto para poetas comunistas como Pablo Neruda —también a su modo un
gran sefior— como para escritores como don Salvador Reyes, a quien siempre
se menciona como don. Para Urrutia, la literatura trasciende las diferencias
politicas, constituye un espacio privilegiado que nos permite escapar de la
vulgaridad del mundo. La primera vez que Urrutia visita el fundo de Farewell,
se pierde durante una caminata y se encuentra con algunos campesinos, los
que le provocan rechazo y horror: “todos eran feos. Las campesinas eran feas
y sus palabras incoherentes. El campesino quieto era feo y su inmovilidad
incoherente. Los campesinos que se alejaban eran feos y su singladura en
zigzag incoherente. Que Dios me perdone y los perdone. Almas perdidas en
el desierto” (33). Aqui, Bolafio no solamente parodia la actitud aristocratica
de temor y desprecio por la gente comun, sino que utiliza (como lo hace
durante gran parte de la novela) un estilo de escritura pretencioso, lleno de
frases seudopoéticas, trilladas, que podrian corresponder a la manera de
escribir de un critico literario con pretensiones de poeta.

Si la literatura es un asunto de “grandes hombres” que se alejan de la vul-
garidad y del horror del mundo, nada resulta tan ilustrativo como el episodio
acerca de Salvador Reyes. Reyes le relata al protagonista como, mientras
ejercia como diplomatico chileno en Paris, conocio al célebre escritor aleman
Ernst Jiinger. Jiinger es significativo en este contexto porque fue un escritor
que, a pesar de sus ideas conservadoras, se opuso al régimen nazi y durante
su tiempo en Paris bajo el gobierno de Vichy protegi6 a artistas de izquierda
como Picasso. Asi, Jiinger corresponde a la idea del escritor aristocratico,
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por encima de las pequeiias circunstancias, pero al mismo tiempo encarna el
ideal del escritor heroico, que ensalza el valor y las virtudes militares.

El encuentro entre Jiinger y Reyes se produce cuando ambos visitan a un
pintor guatemalteco que sufre de melancolia y que se esta dejando morir de
hambre en una buhardilla de Paris. El escritor chileno y el aleman conversan
de literatura, arte, y filosofia. El hecho de que ambos sean capaces de poner
al arte por encima de la penosa situacion de guerra y escapar, aunque sea por
algunas horas, del contexto opresivo y violento, emblematiza el concepto
noble del intelectual letrado. Conmovido por la delicadeza de espiritu de
Jiinger, Reyes lo invita a visitarlo algiin dia para tomar una “once chilena”:
“para que Jiinger supiera lo que era bueno, pues, para que Jiinger no se fuera
a hacer una idea de que aqui todavia andabamos con plumas” (39). En este
intercambio estd encapsulada toda la inseguridad nacional, asi como la vision
mas reaccionaria de la literatura chilena, aquella que busca un didlogo directo
entre “lo nuestro” y los clasicos universales, negando toda asociacion con
Latinoamérica, las culturas indigenas y la condicion subalterna de nuestros
paises.

El relato autobiografico de Urrutia Lacroix retrata la progresiva desapari-
cion de ese mundo patricio de la literatura que €l habia idolatrado. Desde una
optica conservadora, para el sacerdote todo cambio historico representa una
decadencia, una pérdida de la edad dorada de los grandes héroes, tal como
se los idealiza en la historia intercalada sobre la “Colina de los Héroes” (51-
62), al final de la cual los héroes terminan olvidados y abandonados. Si para
Urrutia “todo lo mudara la edad ligera” —para citar el verso de Garcilaso de
la Vega—, entonces la historia contemporanea de Chile solo puede ser la pro-
gresiva erosion de la “buena sociedad”. Y desde esa perspectiva, el régimen
militar de Pinochet solo puede ser un intento de restaurar un orden que se ve
amenazado y en peligro de extincion. En este sentido, Urrutia Lacroix no es,
como Carlos Wieder, un revolucionario fascista, sino mas bien un conser-
vador, alguien a quien le interesa conservar valores tradicionales politicos,
sociales y estéticos —y entre ellos, una vision aristocratica de la literatura.

Tiene sentido, por lo tanto, que durante el periodo mas conflictivo de
la historia chilena, Urrutia esté en Europa, visitando iglesias europeas y
estudiando como preservarlas frente a los embates del tiempo. Al enterarse
de los conflictos en Chile justo antes de la eleccion de Allende, se pregunta:
“Chile. ;Como has podido cambiar tanto? [...] ;Se han vuelto locos los chi-
lenos?” (96). Al volver encuentra el pais cambiado, y mientras los conflictos
politicos crecen, se encierra a leer a los clasicos. Después de una especie
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de enumeracion cadtica que resume los eventos que llevan al bombardeo de
La Moneda y a la muerte de Allende, Urrutia dice: “y acabd todo. Entonces
yo me quedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba leyendo, y pensé:
qué paz” (99).

El resto de la novela cuenta el involucramiento de Urrutia con la dicta-
dura, sus clases de marxismo a la junta militar, y su encuentro con el general
Pinochet. En esta conversacion, Pinochet le explica al critico que de todos
los lideres que ha tenido Chile en las ultimas décadas, ¢l es el mas letrado,
el tnico que realmente ha leido y escrito libros:

(Y usted qué cree que leia Allende? ... Revistitas. ... Resimenes
de libros. Articulos que sus secuaces le recortaban. Lo sé de buena
fuente, créame. ... (Y qué cree que leia Frei? ... Nada. No leia nada.
... (Usted recuerda algtin articulo de Alessandri, algo que escribiera
¢l solo y no uno de sus negros? ... ;cuantos libros cree que he escrito
yo? ... Tres, dijo el general. ... Bueno, son libros militares, de historia
militar, de geopolitica, asuntos que no interesan a ningtin lego en la
materia (115-17).

Pero el episodio culminante de la novela es la velada literaria en casa de Maria
Canales. Uno de los invitados, “un tedrico de la escena de vanguardia” (140),
se pierde en los pasillos del sotano y descubre por accidente una habitacion
donde hay un hombre atado y con los ojos vendados, con claras sefiales de
tortura. Pero ante el miedo, simplemente regresa a la fiesta y no dice nada.
Afos después, durante la transicion a la democracia, se revela que el marido
de Maria, James Thompson, era un agente de la CIA y torturador para el
régimen militar. Este relato escalofriante esta basado en un hecho real, que
también relata Lemebel en una cronica en De perlas y cicatrices’.

El largo monologo interior culmina con el conflicto de conciencia del
protagonista, quien se pregunta “Tiene esto solucion?” (148). Recordando una
frase que le dice Maria Canales (146), se contesta: “Asi se hace la literatura
en Chile, asi se hace la gran literatura en Occidente” (148). Esta frase de
Maria Canales, que Urrutia repite varias veces en las paginas finales, resulta
enigmatica. Puede ser una mera autojustificacion del sacerdote, un intento
de calmar su conciencia ante las acusaciones del “joven envejecido” (quien

7 Me refiero a “Las orquideas negras de Mariana Callejas”.
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podria representar al mismo Bolafio o al yo mas joven de Urrutia Lacroix).
Pero también se trata de una pregunta mas general, de un grito de impotencia
ante la incapacidad de la literatura de cambiar, justificar o redimir la catastrofe
que es la historia contemporanea. Podria tratarse entonces de un eco de la
idea de Benjamin de que “no existe un documento de la cultura que no lo
sea a la vez de la barbarie”, o de la frase de Adorno de que escribir poesia
después de Auschwitz es un acto de barbarie.

El epigrafe de la novela es significativo: “Quitese la peluca”. Esta cita,
tomada de un relato de Chesterton, nos invita a renunciar a las pretensiones
de nobleza, imparcialidad y superioridad de la literatura, y a reconocer que
en toda literatura hay también hipocresia, mala fe y traicion. Sin embargo,
vale la pena detenerse aunque sea un segundo en el epigrafe de Chesterton.
Proviene del cuento “The Purple Wig”, uno de los relatos del padre Brown.
En el relato, la peluca rojiza es utilizada por un impostor que se hace pasar
por un duque. La peluca cubre las orejas supuestamente deformadas que
indicarian el linaje aristocratico del duque. Cuando el padre Brown fuerza al
impostor a quitarse la peluca, 1o que se descubre es que debajo de la peluca no
hay nada especial, nada que distinga al que la lleva de ningtin otro hombre.
Por lo tanto, quitarse la peluca significaria renunciar a las pretensiones de
distincion, de pertenecer a un grupo selecto, de conservar algun aura, que los
literatos —independientemente de su orientacion politica— todavia conservan.
En una entrevista, Bolafio opina que la “nueva literatura latinoamericana ...
viene del miedo™:

Viene del horrible (y en cierta forma bastante comprensible) miedo
de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el paseo Ahuma-
da. Viene del deseo de respetabilidad, que solo encubre al miedo
(Herralde 102).

El duro juicio de Bolafio sobre el silencio complice de los intelectuales, que se
extiende no solamente a intelectuales “organicos” de la derecha como Urrutia
Lacroix, sino también a intelectuales de la “nueva escena de vanguardia”,
puede entenderse como una condena de toda una escena intelectual dominada
por el miedo y la autocensura. En la introduccion al volumen de ensayos
sobre Bolafio, Territorios en fuga, Patricia Espinosa describe la dificultad
de abrir un debate en la escena intelectual chilena, ya que los intelectuales
han heredado los vicios de la dictadura: “En Chile nos hemos acostumbrado
al mondlogo vy al silencio, las mas consolidadas formas de marginacion. ...
El horror a la frontalidad, mas el discurso desviado, el silencio desconfiado
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ante lo que descoloca: herencias de la dictadura que la intelligentzia chilena
ha internalizado en forma atroz” (14-15). Para Espinosa, los intelectuales
letrados, y en especial los académicos, llevan “una vida intelectual retirada
del mundanal ruido” (17). Si durante la dictadura militar los intelectuales
estuvieron atemorizados, separados en pequefios grupos, al margen de la
vida politica, el verdadero horror es que estas tendencias, establecidas por la
violencia y la censura del gobierno militar, contintien hasta nuestros dias.

Al mostrar el reverso barbaro de la cultura letrada, Bolafio despoja a la
literatura de su aura como espacio privilegiado, como refugio que permita
escapar a la violencia de la historia —que es precisamente como la concibe
Urrutia Lacroix. Ironicamente, Nocturno de Chile pareciera mostrar que es
precisamente esta reificacion de la literatura como objeto trascendente, por
encima de las mezquindades politicas e historicas, lo que permite que la
cultura se transforme en un instrumento de barbarie. Como lo sefiala Alvaro
Bisama, Nocturno de Chile puede leerse como “una poética del mal ... de la
envidia ... de la peor clase de antihéroes”, pero también como “una poética
de la burocracia de la cultura” (88). Desprovista de su aura civilizadora, en
cambio, la literatura puede servir para forzarnos a mirar esas dimensiones
mas oscuras y salvajes de toda cultura, el punto de fuga donde se borran las
fronteras entre civilizacion y barbarie.

POR UNA LITERATURA SALVAJE

Estrella distante y Nocturno de Chile se estructuran en torno a una serie
de imagenes fuertes que retratan la convivencia intima entre la cultura y la
barbarie, tales como la escritura barbara y los actos poéticos homicidas de
Carlos Wieder, Urrutia Lacroix leyendo los clasicos mientras la sociedad
chilena se hunde en un mar de sangre, el general Pinochet proclamandose
como el mas letrado de los lideres de Chile o los intelectuales de vanguardia
hablando de literatura en las tertulias de Maria Canales mientras en el s6tano
de la casa se practica la tortura.

En un mundo donde se han borrado de manera tan evidente las fronteras
entre civilizacion y barbarie, la pregunta por la cultura, y especificamente
por la literatura, se vuelve urgente. La idea de Benjamin de que “No existe
un documento de la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie” (Benjamin
52) resuena fuertemente en estos textos. Para Bolafio, como para Benjamin, la
barbarie puede ser representada por el fascismo; pero para ambos, el fascismo
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no es simplemente una forma politica, sino una tendencia mas profunda que
atraviesa la civilizacion occidental moderna. Lo que los textos de Bolafio
muestran es el ascenso de un fascismo ubicuo, insidioso, que permea la vida
cotidiana, las relaciones sociales y la cultura.

En “Sobre el concepto de historia”, Benjamin propone que el fascismo no
es una “norma historica”, y por lo tanto no puede ser “superado” simplemente
mediante el “progreso”: “El asombro porque las cosas que vivimos sean
‘todavia’ posibles en el siglo veinte no es ningun [asombro] filos6fico” (53).
A nosotros nos cabe preguntarnos si es una actitud filosofica asombrarse de
que ‘tales cosas’ hayan ocurrido en Chile recientemente. Todo lo que sucedio,
parece indicar Bolafio, sucedi6 para dar origen a la nueva sociedad: la que
vivimos hoy. En este contexto, la apuesta de Bolafio es mirar de frente el
horror, la dimension siniestra de la vida cotidiana, y “saber meter la cabeza
en lo oscuro”, desarrollando una escritura que expresa el profundo malestar
de nuestra época.
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