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Escasa es la critica en torno al Gltimo periodo creativo de Juan Ramoén Jiménez. Escasas
son, también, las ediciones que han recuperado o han divulgado, para el publico general
o especializado, los poemas, las prosas o proyectos del gran poeta espafol’.

A mi parecer, la Obra de Juan Ramoén adquiere otra perspectiva desde la lectura de
su poesia ultima: lo que antes podria aparecer como inconexo logra conectarse, lo que,

I Solo un pequeiio puiiado de ediciones circulan en Espaia, destacando, por sobre todas las
demas, la realizada por una de las maximas especialistas en este poema, Aurora de Albornoz,
publicado por Editora Nacional en Madrid en 1982 y la edicion de Angel Crespo y Pilar
Gomez Bedate de la indispensable Antolojia Jeneral (sic.) en prosa 1898—1954 (1981). En
Hispanoamérica, este periodo de Juan Ramon Jiménez es casi desconocido, por lo que, creo,
se hace urgente actualizar las antologias y reediciones de su obra poética, fundamentalmente
para que el publico valore al autor como un poeta esencial de la lengua castellana y no solo
como aquel que solo escribiera el conmovedor Platero y yo.
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tal vez, se leia como hermético abre su contenido al lector atento. Creo, sin exagerar, que
la poesia de este autor queda entre las pocas cumbres de la literatura occidental, pues,
como explicaré mas adelante, adquiere un tono profético y hasta filosofico que en mucho
lo alejan de llamado “regionalismo” del que fuese acusado (y que él no desmentia pues
es éste uno de los filones mas productivos de su poesia) o, peor alin, de ser un escritor
distanciado de los problemas terribles de su tiempo o de las innovaciones formales de
la nueva poesia (otra acusacion sin fundamentos que demuestra la deficiente lectura de
criticos y poetas en torno a esta etapa de su obra).

El texto que servira de base para los conceptos aqui desarrollados es el largo poema
en prosa, dividido en tres partes, Espacio®. Texto que, como bien sefiala Aurora de
Albornoz (Albornoz, Espacio), sera el centro articulador de un proyecto inconcluso que
el autor dejase al sobrevenirle la muerte, un ambicioso proyecto reestructurador de toda
su ultima produccion titulado En el otro costado.

I. EL CONCEPTO DE OBRA EN EL OTRO COSTADO

Es bien sabido por los seguidores de la poesia de Juan Ramoén Jiménez que su concepto
de Obra (asi, con mayusculas) es primordial a la hora de entender y penetrar en la sutileza
de su palabra. Desde 1917, cuando publica su Diario de un poeta reciéncasado (sic.)?,
se inicia por parte del propio autor una reelaboracion de toda su poesia, un salto hacia
lo esencial, una busqueda que algunos han llamado de la “poesia pura”, pero que hoy
bien podria afirmarse como “intermedia”*. Asi, y siguiendo la denominacion del autor
andaluz, su primera época sera aquella que va desde sus primeras publicaciones en forma
de libro —Ninfeas y Almas de Violeta (ambas de 1900)— hasta su ya famoso Diario de
un poeta reciéncasado, periodo sefialado (por Juan Ramoén) y conocido como el de los
“Borradores silvestres”. Para la critica, entonces, existiran dos etapas o momentos en la
produccion del autor. Una primera de inspiracion modernista (los “Borradores”) y otra
cercana a la “poesia pura”, que se iniciara con sus libros publicados en 1917 hasta sus
ultimos textos. Solo algunas voces, a las que me agrego, han complementado esta mirada
sobre la poesia juanramoniana distinguiendo un “tercer momento” en su itinerario poético,
justamente aquel que comprende textos como Espacio (1941-1942-1954), Romances
de Coral Gables (1948) y Animal de fondo (1949), la produccion casi desconocida de
su ultima etapa, aquella que, precisamente, se estructura como su proyecto inconcluso,

2 Es importante sefialar que el autor inicia la escritura del poema en 1941, lo contintia en
1942, publica el “Fragmento Primero” (dedicado a Gerardo Diego) en 1943 (en la prestigiosa
revista “Cuadernos Americanos” de México) y lo finaliza en 1954.

3 En este trabajo se respetara el particular uso ortografico del poeta.

4 Lallamo “Intermedia” por las posibles diferencias (aunque existen muchas semejanzas)
que pueden existir entre la “poesia pura” francesa, iniciada por Stéphane Mallarmé y cuyo
maximo representante es Paul Valéry.
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En el otro costado. Se hace urgentisimo actualizar los periodos que intentan “contener”
su obra, visualizando su escritura, insisto, desde su ultima etapa y, subrayo con énfasis,
entendiendo que toda su poesia, desde 1917 en adelante es, desde esta perspectiva, un
todo casi indivisible e inclasificable o desmenuzable. Aun asi, conviene senalar los tres
estadios que, a mi entender, hacen mas facil la entrada (y sélo con fines didacticos) a la
produccion del poeta. De esta forma se pueden distinguir tres “momentos”:

Primer Momento. Conocido tradicionalmente como el de los “Borradores silvestres”,
es decir, toda su produccion entre 1900 y 1916 y que posee una insoslayable influencia
del Modernismo.

Segundo Momento. Llamado de la “Poesia Pura”, pero que podria sefialarse (si es
que cabe etiquetar algo en poesia) como de “poesia esencial”, “poesia madura” o bien,
“Momento intermedio”.

Tercer Momento. No reconocido siempre por la critica tradicional y que se
generaria a partir del poema Espacio (que es lo que postulo aqui). Y del proyecto de
libro que reuniria toda su ultima produccion, En el otro costado. Periodo, por decir lo
menos, complejo, pues el propio autor reclasifica toda su obra, prosifica poemas en
verso (Espacio es el mejor ejemplo) y articula su produccion en torno a tres Antolojias
(sic.) donde, muchas veces, se eliminan textos anteriores o se modifican y cambian casi
completamente de sentido, siempre tendiendo a la “poda” mas que a la “summa”. Este
“Tercer Momento” o etapa hay que situarlo desde 1941, fecha en que Jiménez inicia la
escritura de Espacio, hasta el momento de su muerte, en el afio 1958.

Vista su “Obra” desde esta perspectiva, es menester caracterizar el periodo que hoy
aqui interesa, intentando conceptualizar fundamentalmente el nicleo ideologico que
existe tras el proyecto del libro En el otro costado. De esta manera, la idea central tras
este proyecto, que puede entenderse como “concepto”, es el de la “unidad total”. Quizas
puede aparecer como extremadamente complejo y ambicioso, pero que responde muy bien
a uno de los principios fundamentales de Juan Ramoén Jiménez, esto es, el de articular,
entramar o entretejer toda su “Obra” como un solo poema, como un solo texto que pudiese
dar cuenta del mundo desde su especial mirada y que, ademas, fuese a esa hermosa idea
que manifestara el autor en mas de una ocasion: “ser poesia mas que poeta”.

La idea de unidad de toda su poesia es acariciada por Jiménez durante casi toda su
vida y cuando en 1917 se inicia, en sus propias palabras “su verdadera escritura”, sus
libros, por heterodoxos que puedan parecer, van buscando un “todo”, un registro, un
temple que, inevitablemente, habrian de encaminarlo hacia la escritura que ejecut6 durante
los ultimos afios de su vida. Es en el afio 1941 cuando el poeta siente una necesidad
imperiosa por dar una unidad a su escritura, como si se tratase de una gran sinfonia o
de un texto musical de largo aliento. A partir de un severo tratamiento en una clinica
psiquiatrica en los Estados Unidos (uno de los muchos que sufrié a lo largo de su vida
y que intentaron darle &nimos y sacarlo de depresiones agudisimas en las que caia con
frecuencia) aparece el concepto de un poema como “dictado” y de “Arte Mayor”. En
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carta dirigida a Enrique Diez—Canedo (del 6 de agosto de 1943)° Juan Ramoén sefala
la génesis del poema Espacio y también de lo que, posteriormente, esbozaria como En
el otro costado:

“(...) Pues en 1941, saliendo yo, casi nuevo, resucitado casi, del hospital de la Uni-
versidad de Miami (...) una embriaguez rapsodica, una fuga incontenible empez6 a
dictarme un poema de espacio, en una sola estrofa de verso mayor (...)”

Esta “embriaguez rapsddica” que menciona el poeta sera, sin duda, el camino que seguira
sus proximos anos. En 1943 saldré a la luz en “Cuadernos Americanos” de México (Vol.
XI, namero 5, septiembre-octubre de 1943) el primer fragmento de Espacio, eso si, en
verso (todavia no prosificado por el autor) y con el titulo de Espacio (Fragmento Primero
de la Segunda Estrofa). Cantada. Varios afios tardard Jiménez en dar a la luz los dos
fragmentos restantes, de igual forma, varios afios tardara en darle su caracter actual, es
decir, como “poema en prosa”®.

Pero el concepto de unidad, a partir de la citada “embriaguez” y del poema Espacio,
fluira en el poeta como Ginico horizonte para concebir su “Obra”. De esta forma, planeara
un “macro libro” titulado Lirica de una Atlantida (proyecto inconcluso también y que
deberia contener, a su vez, al libro En el otro costado) y el texto homdnimo que contendria
el poema Espacio. En sintesis, En el otro costado se constituiria de cinco partes:

1. Mar sin caminos

II.  Canciones de La Florida
IIl.  Espacio

IV.  Romances de Coral Gables
V. Caminos sin mar

Todo entendido como agrupando y conteniendo a lo otro’. Un sistema de “cajas chinas”
o de “matrioshkas rusas” donde una unidad abarca, posee, contiene a la otra unidad. Asi
todo se ordena como sigue: Espacio (poema “motor”, nuclear, generador) contenido en
y centro de En el otro costado. En el otro costado contenido en Lirica de una Atlantida.
Lirica de una Atlantida contenido es su proyecto mayor en su proyecto de Obra. Todo

> Citada en el Estudio de la Obra de la edicion de Espacio por Aurora de Albornoz
(65).

¢ Testimonio de lo afirmado es la grabacion del poema (solo del “Fragmento Primero”
y otros textos en verso) que hiciera Juan Ramon, para la Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos, luego editada en forma de disco de vinilo y que posee evidentes diferencias
con la version final. Al oir las pausas versales, se puede afirmar con certeza que aun se trata
de la escrita en verso. Anos mas tarde (1995) Editorial Visor reeditara la grabacion en forma
de Compact Disc conjuntamente con una Antologia Personal del poeta (sobre la base de la
seleccion realizada para la grabacion norteamericana).

7 Como también agrupado y contenido en lo otro.
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es a todo, diria alguno, el todo y las partes unidas sin posibilidad de concebir a la una
sin la otra. Juan Ramon sefialara en el “Fragmento Primero” de Espacio:

“(...) El mar no es mas que gotas unidas, ni el amor que murmullos unidos, ni tu,
cosmos, que cosmillos unidos. Lo mas bello es el atomo tltimo, el solo indivisible,
y que por serlo no es ya mas pequefio. Unidad de unidades es lo uno (...)” (Jiménez,
Espacio 19).

Todo unido en su diversidad. Utilizando, tal vez sin querer, el concepto, de por si
vanguardista, de “fragmento” como unidad. Fragmento relacionado con el todo, poema
relacionado con la Obra. De esta manera, nada es despreciable, todos los elementos,
las partes, las palabras, hasta las silabas (en su silencio, en su musicalidad) guardan un
sentido de unidad y de estructura, son, al fin de cuentas, el todo. Por otro lado, este todo
poético no existiria sin cada uno de sus fragmentos, de las piezas de este admirable reloj
que funciona a la perfeccion, describiendo el mundo, sobre todo, reflexionando en torno
a ¢l y en torno a la poesia. Internandose en el tema del amor, en el tema de la muerte y
casi en todos los topicos que pueden asociarse a la gran poesia. Asi entonces, es necesario
entender este “principio de unidad”, este concepto de unidad como el “eje estructurador”
de En el otro costado y, obviamente, de Espacio (a pesar de la multiplicidad de elementos
tratados en el poema y, aunque suene a contradiccion, gracias a ellos también).

II. UNA LECTURA DE LA DIVERSIDAD: LOS TEMAS DEL “FRAGMENTO
PRIMERO” DE ESPACIO

Una vez revisado el concepto de unidad en el “libro—proyecto” En el otro costado,
es indispensable registrar como funciona este principio estructurador en el poema
“generador” del libro, Espacio. De esta manera sera posible entender el procedimiento
poético del autor en sus ultimos afios de produccion y, también, observar como opera
esta idea de fragmentacion y unidad; de parte y todo en la obra de Juan Ramon.

En una primera lectura del “Fragmento Primero” de Espacio® lo que llama
inmediatamente la atencion del lector es el fluir del discurso, su complejidad (a pesar
de la aparente simplicidad del mismo) y la multiplicidad de temas o topicos que el
hablante asume a la hora de tratar la “realidad interna” (la del hombre, la del poeta,
la del enamorado) y la “realidad externa” (la del mundo). Tras la perplejidad que esto
produce en el lector, aparece también una idea clara: este texto es, indudablemente, la
quintaesencia de la produccion juanramoniana. Aqui, el poeta ha abandonado cualquier
“oropel” modernista, si cabe el término. Cualquier posible vicio escritural o cualquier

§ Por razones de extension no ejemplificaré con el “Fragmento Segundo” ni con el
“Fragmento Tercero”, aunque debe entenderse que éstos poseen caracteristicas muy similares,
sino iguales, en lo que se refiere a temas y procedimientos.
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fatuidad es dejada de lado para que la conciencia fluya casi directamente, sin que
cualquier recurso del estilo entorpezca la comprension de lo tratado. Al mismo tiempo,
es inevitable hacer asociaciones literarias y pensar en un poeta que ha asumido todos los
aportes, los hallazgos y las innovaciones que se han producido a lo largo de los cincuenta
primeros afios de la literatura occidental del siglo veinte en los distintos momentos de la
composicion —o escritura— del poema. Son insoslayables, los vinculos con la corriente de
la conciencia, con los recursos del monologo interior que fundara James Joyce; con la
fragmentariedad (y unidad) de los diversos cantos del poema y libro A/tazor de Vicente
Huidobro; con la metafora cubista o creacionista; con el Surrealismo (que por momentos
podria sefialarse como asumido en algunos pasajes en que el discurso se “abandona” en
una suerte de escritura automatica, ya sea a través de la enumeracion cadtica o la presencia
de lo onirico como elemento fundamental). Igualmente, y no en menor proporcion, aunque
felizmente integrada, hay una vocacion por constituirse en un texto clasico, en un poema
que, incorporando todos los procedimientos arriba enumerados, a pesar de todo, no se deja
llevar totalmente por ninguno de ellos en exclusividad y, a cada paso del discurso, nos
hace saber que no es el “continente” sino el “contenido” lo que es primordial y necesario
visualizar. Desde este principio es que propongo leer el poema: donde el hablante sera
siempre el eje estructurador (como en toda la poesia propiamente lirica), pero donde
no solo aparece una vision impresionista o una proyeccion del yo (en su mirada, en su
critica, en su nostalgia por el terrufio perdido después de la guerra civil) sino que emerge
poderosamente una conciencia reflexiva que construira un punto de vista (ese atomo
ultimo) que ira meditando sobre la realidad y que, sin ambigiiedades, conducira al lector
hacia “su forma” de ver las cosas y hacia sus preocupaciones y temas.

Estos temas hablaran de la riqueza y de la diversidad de asuntos que le interesaban
a Juan Ramon Jiménez. Del compromiso del poeta con el humanismo, con la naturaleza
(en una profética vision ecologista, cuando este asunto aiin no era un tema importante
en la sociedad), en fin, con los terribles sinsabores y consecuencias que tuvieron para
el propio autor el exilio o “transtierro”, la guerra civil y las dos guerras mundiales, los
totalitarismos, el posible exterminio del ser humano (luego de la explosion de la bomba
atomica en Hiroshima), la lejania (o el espacio que falta) y la saudade casi enfermiza (el
espacio construido en el poema).

Este ultimo topico, el del espacio, sera el mas importante e ineludible. Tal como lo
sefiala el titulo del poema, la lejania crea un “espacio externo” (el de la distancia) y un
“espacio interno” (el del amor y el de la poesia). El poeta escribe desde “el otro costado”,
desde América, desde el otro lado del Atlantico. El texto pretende anular ese espacio,
quiere hacer mas cercanas las orillas de ese océano: asunto imposible en la realidad,
pero absolutamente plausible en la coherencia interna del texto, donde a cada instante,
se nos dan seflas que ese espacio real se ha convertido, se ha trastocado en un espacio
irreal e interior donde no existen las fronteras ni las distancias:

“(...) No, ese perro que ladra al sol caido no ladra en el Monturrio de Moguer, ni
cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral
Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo alli, alli, no aqui, no aqui, alli, alli (...)”
(Jiménez, Espacio 19).
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Ese perro ladra entonces en la imaginacion o en el recuerdo del que escribe, pero ladra
en un espacio irreal, el espacio del poema que, a su vez, continuamente comunicara esa
idea: el poeta escribe, crea, canta y el lector es seducido, llevado, deslumbrado e iniciado
en el mundo propuesto (el espacio propuesto) por el poeta.

Los temas se sucederan ciclicos y algunos conduciran y contendran a los otros
—el mentado sistema de “cajas chinas”— como si un circulo abarcase al otro y asi
sucesivamente, pero no solo conteniéndolo, sino, también, uniéndolo. Desde un punto de
vista grafico, el poema se despliega como una espiral de circulos concéntricos apoyados
en el eje del yo, del hablante que propone su viaje personal en que la temporalidad
(paso, presente, futuro) no tiene un sentido 16gico, como tampoco, ya lo he dicho, la
espacialidad real, concreta, divisoria. Por el contrario, tiempo’® y espacio imaginarios
seran los puntos de apoyo para la generacion del “canto” (y, subrayo, una vez mas, la
idea, el concepto musical que existe aqui detras: el hablante dice “canto”, no texto, no
poema, no discurso. Musica mas que poesia).

Frente a esta diversidad (que puede dar origen a una multitud de posibles interpre-
taciones y de “subinterpretaciones”) es labor obligatoria del especialista registrarla y
describirla: desgraciadamente, por su vastedad, no es éste el lugar para dar acabada cuenta
de cada uno de estos topicos, aunque si, al menos, es preciso enumerarlos apostillando
algunas de las particularidades esenciales de cada uno de ellos.

Independientemente del tema del espacio, de la anulacion del que consideramos
“espacio real” e, incluso, del “tiempo real”, la espiral conductora del hablante nos llevara
a una serie, a una “Suite”'’ de otros temas que son relevantes a la hora de dimensionar
el poema con justicia. Estos temas o topicos pueden enumerarse basicamente en los
siguientes:

1. Tema de Dios o de la religiosidad.

2. Tema del amor.

3. Tema de la naturaleza.

4. Tema de la poesia.

5. Tema de la muerte y de la trascendencia.

A su vez, se encontraran una serie de subtemas o temas contenidos dentro de estos temas
(unidades menores que “alimentan” a unidades de contenido mas importantes):

1. Tema de la musica (Relacionado con la naturaleza, la armonia, los pajaros y,
evidentemente, con la poesia: “el canto”).

® No debe olvidarse el importante libro autobiografico Tiempo, que, en ese entonces,
Juan Ramon escribia paralelamente a Espacio y que debe ser un complemento para la lectura
del poema aqui analizado.

1" Lo menciono también con la intencion de considerarla, explicitamente, como una
forma musical.
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2. Tema del lenguaje (Y su oposicion a la armonia entre los hombres. El lenguaje de la
naturaleza es perfecto, comunica, vincula. El lenguaje de los hombres los enfrenta
entre si, los separa y los enfrenta a la naturaleza, pues no conocen —o han olvidado—
su lenguaje. También ha de considerarse la oposicion entre el lenguaje entendido
como solo palabras (literatura) y el de la verdadera comunicacion (la poesia, la
naturaleza).

3. Tema de Abelardo y Eloisa (En clara conexion con el tema del amor y de la absoluta
necesidad de tener y sostener lealmente un ideal, sin importar las circunstancias y
con todas las renuncias que sean necesarias).

4. Tema o topico del “Paraiso perdido” (Y su relacion con el tema de la naturaleza
olvidada por el hombre. El paraiso existe pero son los seres humanos quienes lo han
abandonado).

5. Tema de la unidad (Vinculado con la trascendencia de la vida y del pensamiento
del hombre, con la naturaleza, con la necesidad y presencia de Dios y con la poesia.
Este subtema sera “obligado” o de “apoyatura” a lo largo de todo el texto).

Es fundamental entender como se crea una relacion sutil, aunque firme, entre las
distintas unidades de sentido o “capas” que el hablante propone en el poema: relacion
que implica una idea en la otra, pero que, a la vez, profundiza en la tematica especifica
de la que se habla.

III. DESCRIPCION DE LOS TEMAS ESENCIALES DE ESPACIO

El tema de Dios o de la religiosidad es el primero que inmediatamente aparece evidente
ante el lector. La frase del “Fragmento Primero”, “Los dioses no tuvieron mas sustancia
que la que tengo yo” atrapa y hace que el receptor entienda que el texto abordara
claramente asuntos de orden trascendente o metafisico, a la par de constatar su humanidad
y la sintonia de ésta con la divinidad. Por otro lado, hay constantes referencias a un cierto
panteismo que no se opone o contradice en absoluto con la vision del Dios monoteista
0, incluso, cristiano. Al contrario, como San Juan de la Cruz al ver las criaturas de su
Cantico Espiritual, Juan Ramon al contemplar a Dios en todas las cosas ve su infinita
sabiduria y la perfeccion de Su Obra. La mujer como creadora, como dadora de vida
(mas perfecta que el hombre); el pajaro, simbolo del canto, de la poesia, de la belleza;
la naturaleza entera en su equilibrio maravilloso, hacen que el hablante pueda aferrarse
a una esperanza de continuar, de trascender, pues se posibilita la existencia de un “Mas
Alla” (a pesar de que Dios sea visto en la actualidad como un Dios lejano “preocupado
por tanta menudencia que le piden”). Finalmente se insta al lector y a la humanidad
entera a “echarse a Dios” (casi como anacoretas iluminados o como misticos), es decir,
entregarse a lo divino con la fe de “ser la eternidad” y “hacer la eternidad”:

“(...) iEspacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! ;Yo con la inmen-
sidad! Esto es distinto; nunca lo sospeché y ahora lo tengo. Los caminos son sélo
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entradas o salidas de luz, de sombra, sombra y luz; y todo vive en ellos para que sea
mas inmenso yo, y tu seas. jQué regalo de mundo, qué universo inmenso, dentro, fuera
de ti, segura inmensidad! Imagenes de amor en la presencia concreta; suma gracia y
gloria de la imagen (sic.), /vamos a hacer eternidad? jVosotras, yo, podemos crear
la eternidad una y mil veces, cuando queramos! jTodo es nuestro y no se nos acaba
nunca!” (Jiménez, Espacio 30).

El topico amoroso o el tema del amor, tan caro al poeta andaluz, es recordado a través
de distintos subtemas, aunque es una trama constante en todo el fluir del discurso. La
historia ya conocida de Abelardo y Eloisa entrega la clave de lo que Juan Ramén propone:
el ideal absoluto, la necesidad imperiosa de ¢l y la imposible renuncia que éste implica.
El amor, junto al canto, a la poesia, es una resonancia permanente en el poema: tras cada
palabra se esconde la necesidad del amor y su importancia para relacionarse con los otros
y con el mundo. Aun asi, el hombre (el ser masculino) es visto como un necio, como
un cientifico o un intelectual (frio, displicente, racional) que no comprende el ideal o el
sustrato de las cosas (y también de la verdadera naturaleza). Por el contrario, la mujer
(personificada en Eloisa) es el ideal mismo que en su femineidad comprende y “es” la
poesia. Ella logra completar el lugar, el espacio, que el hombre no llena, que no abarca
y que, por desgracia, nunca lograra entender:

“(...) Amor el de Eloisa; jqué ternura, qué sencillez, qué realidad perfecta! Todo claro
y nombrado con su nombre en llena castidad. Y ella, enmedio [Sic] de todo, intacta
de lo bajo entre lo pleno. Si tu mujer, Pedro Abelardo, pudo ser asi, el ideal existe,
no hay que falsearlo. Tu ideal existio; ¢por qué lo falseaste, necio Pedro Abelardo?
Hombres, mujeres, hombres, hay que encontrar el ideal, y di [Sic], qué eres tu ahora
y donde estas? (...)” (Jiménez, Espacio 21).

El tema de la naturaleza es materia constante de preocupacion, fuente de iluminacion
y receptora del hablante en sus meditaciones a lo largo de todo el texto (en una mirada
que he sefialado como profética en cuanto propone una necesaria union entre el hombre
y su entorno; en cuanto establece la idea de un indispensable equilibrio y es un ejemplo
de perfeccion, adelantandose Jiménez al nacimiento de la ecologia como disciplina
cientifica y preocupacion global). La simbologia expresada en torno a este tema (las
flores, por ejemplo, como simbolo de los deseos del ser humano), sus atribuciones (el
universo natural es mas humano que el hombre), su presencia ineludible y su oposicion
a la ciencia (entendida solo como una vana pretension humana de querer entender al
mundo) lo hacen protagonista y, hasta visto casi como un personaje, en todo el poema
Espacio. Por otro lado, hay una denuncia y una critica a la actitud de los habitantes del
planeta frente al elemento natural. E1 hombre destruye, aniquila, la naturaleza crea, da
vida. El hombre ha “perdido” su paraiso por la tecnologia, por la ciencia y, lo que es mas
grave, ha perdido su condicion de “ser natural” que las plantas y los animales (y aqui
vale el ejemplo del perro, que entiende su entorno y lo ama) jamas han abandonado u
olvidado. El poeta es naturaleza y pertenece a ella:
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“(...) Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen los hombres con su ciencia;
solo con lo que es producto de lo vivo, lo que se cambia todo; si, de fuego o de luz,
luz. ;Por qué comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido
en el sol, y del sol he venido aqui a la sombra, ;soy de sol, como el sol alumbro?, y
mi nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol un dia y reflejado solo
ahora. Pasa el iris cantando como canto yo. Adids iris, volveremos a vernos, que
el amor de todo, como se me ha hecho en el sol, con el sol, en mi conmigo? (...)”
(Jiménez, Espacio 10-11).

La poesia sera otro de los temas esenciales de Espacio, su presencia, al igual que en
el caso de la naturaleza, serd permanente y, mas aun, constituird otra de las “tramas”
constantes que utiliza Juan Ramoén como crisol creador de topicos y preocupaciones en
el transcurso de su largo mondlogo lirico. La poesia asociada a la naturaleza (la imagen
del pajaro que entra en el aposento del poeta renovando su canto, su obra, que es, se
puede decir, imitacion y didlogo; la imagen misma del ruisefior y su canto, la presencia
permanente de intertextos poéticos de varios poetas como Frangois Villon o William B.
Yeats, por ejemplo) y, también la poesia como “escape”, como fluir y, aunque suene a
paradoja, como la inica forma de enfrentar al mundo, ese mundo de “los otros”, entregaran
la idea sustantiva del autor donde el hombre puede, logra conectarse con la trascendencia
a través de la poesia (que no del idioma, “tan confuso”, en palabras de Jiménez). La
palabra, entonces, sera util e indispensable para la comunicacion con el universo, con
Dios, con la naturaleza, pero solo la palabra poética o la escrita o dicha por el poeta,
porque la palabra comun, la “palabra silvestre” sera para el autor un simil de la confusion,
de vacio, soledad y aislamiento. Por otro lado, la literatura serd “menospreciada”, no la
narrativa, o el ensayo o la dramaturgia en especial, sino lo que se puede calificar como
“literatoso”, esa literatura por la literatura, como nos dice en estas lineas de Espacio: “que
bueno es dejar un libro a medias sobre un banco, sin terminar de leerlo. Y hay que darle
una leccidn a quien lo quiere terminar...” afirma con propiedad. La literatura sera vista,
al igual que el idioma, como una fuente de ruido, de tragica incomunicacién (“todo lo
demas es literatura” al decir de Paul Verlaine en su “Arte Poética”), de alli la aspiracion
de Jiménez, ya mencionada, a “ser poesia y no poeta”. Es la poesia (el canto) la clave,
como la musica, del lenguaje universal. Véase este hermoso episodio, antes aludido,
donde el canto del poeta y el canto del pajaro devienen una misma cosa:

“(...) (El canto? {El canto, el pajaro otra vez! jYa estas aqui, ya has vuelto, hermosa,
hermoso, con otro nombre, con tu pecho azul, gris cargado de diamante! ;De donde
llegas tu, ti en esta tarde gris con brisa calida? ;Qué direccion de luz y amor sigues
entre las nubes de oro cardeno? Ya has vuelto a tu rincon verde, sombrio. ;Como
ta, tan pequefio, di, lo llenas todo y sales por el mas? Si, si, una nota de una cafia,
de un péjaro, de un nifio, de un poeta, lo llena todo y mas que el trueno. El estrépito
encoje, el canto agranda. T y yo, pajaro, somos uno; cantame, canta ti, que yo te
0igo, que mi oido es tan justo por tu canto. Ajustame tu canto mas a este oido mio
que espera que lo llenes de armonia, jVas a cantar! toda otra primavera, vas a cantar
(...)” (Jiménez, Espacio 26-27).
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Por tltimo, cabe sefialar ¢l tema de la muerte y de la trascendencia que, sin duda, el
poeta elabora con mayor profundidad en el “Fragmento Tercero”. Aqui, hacia el final del
fragmento inicial, se invita al lector, o mejor, se lo conmina, a entregarse a la eternidad
pero haciéndola, es decir, construyendo la eternidad desde su propia vida y en el tiempo
presente (punto de apoyo clave para el poeta,

“(...) ¢{ Vamos a hacer la eternidad, vamos a hacer la eternidad, vamos a ser eternidad,
vamos a ser la eternidad? jVosotras, yo, podemos crear la eternidad una y mil veces,
cuando queramos! jtodo es nuestro y no se nos acaba nunca! jAmor, contigo y con
la luz todo se hace, y lo que haces, amor, no acaba nunca! (...)” (Jiménez, Espacio
30).

Una eternidad construida sobre la base del amor, de la comprension, de la poesia. Una
eternidad de fodos, viva y no agonizante: eternidad que llama desde el presente, insisto,
para poder ser haciéndose... Eternidad, como la vida, antagonista de la figura de la muerte
o del fin: llena de ilusidn, de ideal, contraria a la solemnidad de las palabras huecas o a
todo lo que puede ser entendido como marmoreo (al menos en este “Fragmento Primero”).
Una eternidad, como tltima consideracion, que hace ver muy vivamente a Juan Ramén
Jiménez, lejos, lejisimo, de los pobres y hasta denigrantes clisés con los que muchos
lectores, criticos y hasta poetas han menospreciado buena parte de su “Obra”. Este Juan
Ramoén, el de Espacio y el de En el otro costado que no se resigna jamas a perder el
lugar inconmensurable de la imaginacion, que no renuncia, ni por un momento, al feliz
tormento que arranca de la creacion.
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