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RESUMEN / ABSTRACT

El presente trabajo se centra en el acontecimiento traumatico de la guerra, la posibilidad
del sujeto de realizar una experiencia y sostenerse en cuanto tal, pese a la anulacion que
recae sobre él. El analisis se lleva a cabo en dos poemarios del poeta chileno Tomas Harris:
“Encuentros al fin de la batalla” (de Encuentros con hombres oscuros) y “Balada del soldado
de Oklahoma” (de Tridente). Ambos poemarios entran en dialogo y choque, puesto que uno
aborda la Segunda Guerra Mundial y el segundo la guerra mediatica del Golfo. La poesia
pone a prueba sus propias posibilidades y nos muestra un sujeto que oscila entre el duelo y
la melancolia y que se niega a ser reducido a un mero espectador pasivo.

PALABRAS CLAVE: guerra, duelo, melancolia, sujeto, Harris.

This article aims at exploring the possibility of surviving and realizing an experience from
the traumatic event of war. The analysis is focused on two works by the Chilean poet Tomas
Harris: “Encuentros al fin de la batalla” of Encuentros con hombres oscuros and “Balada
del soldado de Oklahoma” of Tridente. Both poems are related to the issue of war trauma:
in the first work, it approaches World War Il and the second, the mediatic Gulf War. Thus,
the poetry of Harris questions its own limits by means of a subject who oscillates between
mourning and melancholy, and rejects to be reduced to a mere passive spectator.

KEy worps: war, mourning, melancholy, subject, Harris.

! Este trabajo es parte del proyecto de investigacion Fondecyt N° 11075019, titulado
Constitucion de un sujeto sobreviviente en la poesia de Tomads Harris: Trauma, Cuerpo y
Narracion.
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Abordaremos en este analisis el acontecimiento traumatico de la guerray
su despliegue en la poesia de Tomas Harris?. Nos interesan los recursos de la
escritura para transmitir dicha experiencia y la posibilidad de advenimiento
de un sujeto determinado. Para ello hemos escogido dos poemarios que
entran en directo didlogo confrontacional. Son dos posturas distintas frente
al trauma de la guerra: “Encuentros al fin de la batalla” de Encuentros con
hombres oscuros y “Balada del condenado de Oklahoma” de Tridente.

1. “ENCUENTROS AL FIN DE LA BATALLA”: ENTRE EL DUELO Y
LA MELANCOLIA

El conjunto de poemas destaca y asombra por apartarse de la estética mas
obscena que domina el resto de la obra de Harris. Prima un tono bucdlico,
con un suave lirismo que evoca estados animicos cercanos a la melancolia. El
poemario tiene como eje conductor escenas de la Segunda Guerra Mundial,
guerra que segun Harris: “atin se huele a la distancia” (Encuentro 88). Los
poemas son breves cuadros que dan fragmentadamente aristas de una com-
plejarealidad. Son las experiencias de un joven soldado aleman concentradas
en dieciséis poemas que nos relatan desde la amistad con un compaiero
moribundo, el salto en paracaidas sobre territorio enemigo, hasta el regreso
a casa. Nos centraremos en el tono que subyace a todas las experiencias
mencionadas. Hay en ellas elementos que las asemejan tanto al duelo como
a la melancolia. Nos proponemos mostrar la presencia de ambos como un
modo de elaborar?® el trauma de la guerra.

2 Tomas Harris (1956, La Serena) se ubica dentro de la generacion del setenta y cuenta
con una vasta produccion poética, la que consta hasta el momento de los siguientes poemarios:
Zonas de peligro (1985), Diario de navegacion (1986), El ultimo viaje (1987), Alguien que se
sueria, Madame (1986), Cipango (1992), Noche de brujas y otros hechos de sangre (1993),
Los siete naufragos (1995), Cronicas maravillosas (1997), Encuentro con hombres oscuros
(2001), ftaca (2001), Tridente (2005) y Lobo (2007). A esto se le suma Veinticinco Aiios de
Poesia Chilena (1970-1995) e Historia personal del miedo (1994) (cuentos). Ha sido reco-
nocido con los siguientes premios: Premio Municipal de Poesia 1993 por Cipango, Premio
del Consejo del Libro y la Lectura 1993 por Los siete naufragos, Premio Pablo Neruda en
1995, Premio Casa de las Américas en 1996 por Crénicas Maravillosas y finalista del Premio
Altazor con Encuentros con hombres oscuros el 2001.

3 En este tema seguimos los postulados de Dominick LaCapra en Escribir la Historia,
Escribir el trauma. Seglin LaCapra el sujeto que padece una experiencia traumatica responde
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Segtin Freud “(e)l duelo es, por regla general, la reaccion frente a la pér-
dida de una persona amada o de una abstraccion que haga sus veces, como
la patria, la libertad, un ideal, etc.” (Freud 241). Nuestra lectura apunta a
definir la experiencia* de la guerra como una experiencia de “pérdida”. Es
ésta la que origina la respuesta ya sea del duelo (elaboracion) o de la melan-
colia (reactuacion). Ahora bien, el “objeto” perdido, en el caso de la guerra,

segun dos posibilidades, las que generan matices o multiples etapas intermedias: la reactua-
cion (acting out) y la elaboracion. Estas distinciones no son concebidas como binarias sino
como procesos que interactian (86). Lo central aqui es cuanto ha podido el sujeto asimilar el
acontecimiento traumatico. De esto se desprendera una determinada nocion de historia o de
temporalidad. Es decir, la mayor o menor elaboracion permitira constatar un sujeto abierto
al futuro y, por ende, con capacidad para seguir elaborando su historia o, por el contrario, un
sujeto que tiende mas bien a la repeticion. Precisamos estos conceptos. Reactuacion o acting
out: “en el acting out los tiempos hacen implosion, como si uno estuviera de nuevo en el
pasado viviendo otra vez la escena traumatica. Cualquier dualidad (o doble inscripcion) del
tiempo (pasado y presente o futuro) se derrumba en la experiencia o solo produce aporias
y dobles vinculos. En este sentido, la aporia y el doble vinculo pueden contemplarse como
indicio de un trauma que no ha sido elaborado” (46).

Elaboracion: “los procesos de elaboracion, entre los cuales esta el duelo y los distintos
modos de pensamiento y quehacer critico, entrafian la posibilidad de establecer distinciones
o desarrollar articulaciones que, aunque reconocidas como problematicas, funcionan como
limites y posible resistencia a la indecibilidad” (46).

4 Lo que parece estar en juego en ambos poemarios de Harris es precisamente el esta-
tuto de “experiencia” de determinados acontecimientos, en este caso especifico, la guerra.
Siguiendo a LaCapra, destacamos el vinculo explicito entre trauma, experiencia e identidad:
“El trauma es una experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera huecos en la existen-
cia; tiene efectos tardios imposibles de controlar si no con dificultad y, tal vez, imposibles de
dominar plenamente” (Escribir 63). La nocion de “experiencia” aplicada al trauma generara
un cuestionamiento, puesto que LaCapra debate el estatuto de experiencia para los aconteci-
mientos traumaticos. Hay una cierta paradoja en todo trauma que implicaria una especie de
desplazamiento temporal y del sujeto mismo en relacion con lo “experimentado”. Esta paradoja
se observa con claridad en la siguiente cita en la que LaCapra sigue a Freud: “el trauma esta
‘en’ la repeticion de un suceso anterior en un suceso posterior, suceso anterior que ocurrio
cuando uno no estaba preparado para sentir angustia y suceso posterior que de algiin modo
evoca el previo y dispara asi la respuesta traumatica” (100). Se observa pues la escision del
sujeto que genera el acontecimiento sui generis, desintegracion tal que por lo mismo genera
el debate si el trauma es posible o no de ser considerado como una “experiencia”: “El trauma
es en si mismo una experiencia perturbadora que irrumpe -en- o incluso amenaza destruir la
experiencia, en el sentido de vida integrada o al menos articulada de una manera viable. Hay un
sentido en que el trauma es una experiencia fuera -de- contexto que perturba las expectativas
y desestabiliza la comprension de los contextos existentes” (Historia 161-62).
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es dificil de precisar y se desplaza constantemente, lo que induce hacia la
melancolia. Puede ser la familia, la infancia, la casa, la nacién u “objetos”
mas vagos como la pureza, la naturaleza, la idealizacion. Todos estos ob-
jetos circulan en los poemas de Harris bajo un sello de degradacion, lo que
en definitiva nos permite pensar que lo “perdido”, y que da origen al duelo,
mas que algo concreto, es un “modo de vincularse con los objetos”. Estos se
vuelven extrafios y sufren cambios que le hacen perder el vinculo. Es por esta
especial condicion del “objeto perdido” que los poemas tienden mas hacia la
melancolia que al duelo, puesto que la restitucion de lo perdido resulta mu-
cho mas compleja que en la pérdida de un ser querido. La pérdida entendida
como un “modo de relacionarse” con el mundo arroja necesariamente una
pérdida del sujeto. Es decir, no solo se pierden los “objetos” (casa, familiares,
naturaleza, etc.) sino, también el mismo sujeto que padece la pérdida. Méas
aun, en la medida en que lo perdido llega a los limites de un concepto tan
amplio como nacion e incluso una idea de occidente y de Europa, el sujeto
que padece el duelo o la melancolia no es solo el joven soldado que regresa
de la guerra’, sino que se generaliza. El trauma de la guerra sobrepasa, sobre
todo en los ultimos poemas, la experiencia limite de un sujeto determinado (el
soldado Erwin Kopp), y se convierte en la de toda una cultura: la europea. La
naturaleza, entendida como cultura, jugara aqui un rol central. Por otro lado,
la abundante referencia a motivos propios de la poesia y del paisaje cultural
de Europa nos permiten esta lectura generalizada del trauma que sobrepasa
al individuo: los cuervos, los rios, los olmos, etc.

Antes de entrar de lleno en los poemas, es necesario precisar la distincion
entre duelo y melancolia. Ambas respuestas a la experiencia traumatica
comparten casi los mismos rasgos: “talante dolido, pérdida del interés por
el mundo exterior —en todo lo que no recuerde al muerto—, la pérdida de la

> Pareciera haber en todo este poemario un interlocutor oculto, nos referimos a Walter
Benjamin y su conocida sentencia: “Entonces se pudo constatar que las gentes volvian mudas
del campo de batalla. No enriquecidas, sino mas pobres en cuanto a experiencia comunicable”
(Discursos 167). Precisamente lo que estd en juego en este analisis es el estatuto de “expe-
riencia” para el trauma de la guerra. Nos son de ayuda aqui las distinciones etimologicas
entre Erlebnis y Erfahrung: “Erlebnis es una ‘experiencia no integrada’ y Erfahrung es una
‘experiencia relativamente integrada’, vinculada con procedimientos tales como la narracién o
el relato de historias” (LaCapra, Historia 82). El yo de “Encuentros al fin de la batalla” busca
en la palabra un medio para integrar una experiencia traumatica en si irreductible. Nuestra
lectura apunta a mostrar, mas que un éxito, un proceso que oscila constantemente.
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capacidad de escoger algiin nuevo objeto de amor (...), el extrafiamiento res-
pecto de cualquier trabajo productivo que no tenga relacion con la memoria
del muerto” (Freud 242). Freud describe el duelo como un trabajo en el que
el sujeto no desea desprenderse del “objeto perdido” que le genera dolor.
Aunque lo amado ya no esté mas alli, el sujeto actiia como si estuviera. Con
el tiempo ocurre un “acatamiento a la realidad”: “la orden que esta imparte no
puede cumplirse enseguida. Se ejecuta pieza por pieza con una gran gasto de
tiempo y energia de investidura, y entretanto la existencia del objeto perdido
continua en lo psiquico” (242-243). Veamos cual es la diferencia entre duelo
y melancolia. Un punto central es que en la melancolia, el sujeto no perfila
tan nitidamente el objeto de su pérdida como en el duelo, porque la pérdida
es “de naturaleza mas ideal”: “El objeto tal vez no esta realmente muerto,
pero se perdié como objeto de amor (...).Y en otras circunstancias nos cree-
mos autorizados a suponer una pérdida asi, pero no atinamos a discernir con
precision lo que se perdié” (243). Esto lleva al sujeto a incertidumbres del
tipo “sabe a quién perdio, pero no lo que perdi6 en é1”. Junto a esta poca
claridad en cuanto a la pérdida, 1a melancolia se distingue del duelo ademas
por el sentimiento de disminucion del yo o, como Freud sefiala, un “empo-
brecimiento del yo: “En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacio; en la
melancolia, eso le ocurre al yo mismo” (243). Intentaremos a continuacion
precisar en qué consiste la pérdida que origina el duelo y la melancolia en
los poemas escogidos.

A lo largo de los dieciséis poemas que componen “Encuentros al fin de
la batalla”, se observa una clara presencia de la naturaleza. Esta adquiere
estatuto de “paisaje”, ya que es el espacio en el que se desenvuelve la cultura
europea. Por ejemplo, decir Danubio no es solamente la mencién a un “rio”,
mera naturaleza, sino Alemania, Austria, una cierta nocion de pertenencia
y de nacién que va mas alla de la mera geografia. Asi es como dos jovenes
soldados intentan sustraerse a la batalla y a la muerte conversando de “cosas
sin importancia”: “Hablamos de cosas sin importancia/ciudades, parientes,
el frio en Bavaria/ y recuerdos en distintos lugares y colores del rumbo del
Danubio” (89). El paisaje como sinécdoque de Europa aparece en variadas
expresiones: en sus espacios abiertos (bosques, sotobosques, colinas, rios); en
la mencion a animales o aves (cuervo, cornejas); y en arboles (olmo) y flores
(asfodelos). El paisaje no es mero telon de fondo para los acontecimientos.
Ciertamente, el cambio originado por la guerra acontece en el paisaje, pero
con ello involucra una idea de nacion y de cultura europea. A este fuerte
rol de la naturaleza-paisaje se van ligando pensadores alemanes que se ven
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afectados en la catastrofe de la guerra: Nietzsche, Wagner, Hegel, Trakl. Es
decir, el duelo que estamos tratando de precisar involucra tanto al paisaje
como a los portavoces de la cultura alemana. Por eso, la pérdida que origina
el luto es también la de la identidad del sujeto. El sujeto no es solo un soldado
quinceaifiero, sino uno aleman y europeo. Mostraremos esta conjuncion entre
paisaje-cultura y pérdida producto de la guerra.

En las tres versiones de “Regreso a Casa” se observa el cambio sufrido
en el “paisaje” luego de la guerra. Este cambio es siempre una merma, es
decir, una transformacion negativa que dificulta el regreso a lo cotidiano, al
hogar, puesto que ese lugar ya no existe: “el ruido de la frondosidad de los
olmos/cuando todavia no los habiamos talado” (92). La tala de los olmos
no es un mera pérdida en la naturaleza, ya que esos “olmos” se leen, insisto,
como un elemento cultural, como se constata en los versos posteriores: “Hegel
envejece dialécticamente bajo los olmos/esta tarde convaleciente de guerra”
(102). Es decir, los olmos actiian simbolicamente “en lugar de”. Puede ser
“proteccion”, “sombra” o “pensamiento”, como lo sugiere la mencidn a uno
de los principales pensadores alemanes. Los “olmos talados” son asi parte
de un patrimonio que se ve mermado.

Volviendo al poema de “Regreso a Casa”, hay una segunda mencion al
“paisaje”, esta vez a las flores: “miro todo lo que alcance el radio de la lum-
bre:/ los asfodelos ensombrecidos” (92). Los asfodelos estan ligados tradi-
cionalmente a ceremonias funebres y preceden a los versos finales en los que
se observa un sujeto disminuido en su yo, tipico de los estados melancolicos:
“rata negra cambiemos de piel,/yo te regalo mis viejas prendas y tu me das
tu inmortal inconsciencia” (92). Es decir, el yo se anula y se rebaja al estatus
de una rata, lo que se condice con la pérdida en el paisaje. Mas alusiones a
éste se leen en la segunda version: “no quiero hablar de la sustitucion de las
flores por el barro (...). Pero yo vi el rio seco, o vi sangre en lugar de la
cotidiana agua verde de su curso, y un temblor en larivera” (93). La conexion
entre paisaje-cultura y la pérdida se observa mas claramente en el poema
“Meditacion sobre una colina yerma” (95). El poema tiene como eje la des-
truccion total de la abadia de Montecasino el afio 1944 por los norteameri-
canos. La abadia es mas que un edificio en una colina al sur de Roma. El
monasterio y su entorno son parte de la historia europea y eso es lo que
destruyen los bombarderos: “hubo que bombardear el convento, lastima/di-
jeron los Yankees mascando su tabaco amargo” (95). La locura de destruir
un centro cultural y religioso se ve exacerbada mediante el contrapunto que
Harris realiza entre los personajes del “tarot marsellés” y la escena de la
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colina italiana. Las cartas del tarot representan un orden mediante sus per-
sonajes: el loco, el colgado, etc. El frote entre el “orden” del tarot y la esce-
na de la guerra origina un cuestionamiento de la realidad: “El Loco del Tarot
marsellés® no es/lo mismo que la aparicion del sol/sobre las colinas yermas
y atormentadas/por una guerra que se extendié/mas alla de las mesas de
verde cubierta” (95). Hay un salto metaléptico desde la mesa del juego a la
realidad, donde la comparacién prosigue marcada por los deicticos “alli”,
para las cartas, y “ahi”, para Montecasino: “alli, las cartas desparramadas
del mazo/pueden mostrar todos sus simbolos,/el colgado, 1a muerte, la torre,
el mismo loco: en las colinas yermas de Montecasino no es/ nada igual, a
pesar de su exasperante/repeticion en el paisaje de ruinas” (95). El contra-
punto entre la “simbologia” de las cartas y la realidad del paisaje ruinoso
sugiere una pérdida de sentido que en el mundo ordenado de las cartas pre-
valece, mas no asi en el de la guerra, donde se da una inversion: “el colgado,
ahi, cuelga de un arbol mustio, la muerte es la sombra que opaca el otrora
esplendor/ de la torre abolida, y el loco merodea/ entre los cadaveres y los
huesos/tomandose con las dos manos la cabeza,/antes que el sol se oculte y
las sombras/ se tomen de la mano con la muerte/ y bailen su vals demen-
te”(95). Nada tienen que ver el alegre y bufonesco loco del tarot con la lo-
cura que se ha apoderado en las colinas yermas: no solo se ha destruido un
edificio emblematico sino un modo de entender la muerte. Es el propio loco
quien se toma la cabeza con las dos manos en sefial de que ahora si una lo-
cura mayuscula ha advenido. Lo que ocurre es que el estado en que queda
el paisaje, entendido siempre como cultura y civilizacion, es el de la ruina.
Esta engloba tanto al paisaje como al sujeto, uniendo asi indisolublemente
el destino de una nacién con el del sujeto. El soldado que vuelve y encuentra
todo cambiado dice: “Dudo si quedarme aqui de pie,/eternamente tal vez o
hasta que muera de ruina”’ (94). Este paisaje degradado actiia como isotopia

¢ Esta carta representa la figura de un despreocupado joven caminando sin rumbo con
un hatillo en las espaldas, es sefal de creatividad y libertad. Aparece también un sol que lo
alumbra como unico guia.

7 Una vez mas pareciera que Benjamin aflora como intertexto en este poemario, sin
embargo, en relacion con el concepto de ruina, creemos que hay diferencias entre la concep-
cion de Benjamin y el tratamiento harriano. En el breve fragmento sobre el Angelus Novus
(La dialéctica del suspenso) el angel de la historia tiene su rostro vuelto hacia el pasado y
“ve una sola catastrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies”
(54). Reconocemos los rasgos de la melancolia: la fijacion con el pasado y su concepcion
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a lo largo de todo el poemario. Las mismas “colinas yermas” de Montecasi-
no reaparecen en otro contexto en el poema “La involucién de los pueblos™:
“En silencio sobre la fosa /miro la extension de colinas yermas/ y las man-
chitas azulinas de los campesinos/ absortos en la recoleccion de no sé qué/
tesoros ignorados entre la breza de marzo;/;nos volveremos, como nuestros
despreciados/ y reales antepasados, un pueblo recolector?: ;de derrotas, de
ladrillos rotos, de castafias amargas?” (98). El sujeto habla por un nosotros
que en el contexto se lee como el pueblo aleman derrotado. El primer verso
sitiia al yo desde la muerte en un estado de duelo (“en silencio sobre la fosa”).
Esa muerte concreta de personas se traslada en un segundo momento al
paisaje, mediante el adjetivo “yermas” para las colinas. Y en un tercer mo-
mento, la muerte, que ya ha pasado desde el sujeto al paisaje, se hace exten-
siva ahora a la nacion mediante la definicion de “recolectores de derrotas”,
“ladrillos rotos” y de “castafias amargas”. Nuevamente la naturaleza se
equipara a la cultura al ubicarse en un mismo sintagma tanto los “ladrillos”
(edificacion) como las “castafias amargas” (naturaleza). Es decir, el duelo
abarca tanto al sujeto como a todo lo que lo rodea y a lo que pertenece: una
nacion. Por eso es que prima la melancolia por sobre el duelo: hay una re-
baja en el yo, una pérdida que le compete al yo disminuido en la derrota. En
“Tiempo de muerte” se lee nuevamente este estado dolido. El hablante se
encuentra en pleno proceso de duelo, ya que, por un lado, esta apegado a sus
muertos —como fijado a esos objetos— pero, por otro, inicia un proceso o
trabajo de despedida: “Serpientes y viejas cornejas se pasean por la tarde/del
primer otofio después de la guerra” (100). Hay una incipiente distancia tem-
poral que permite la elaboracion del duelo: “en silencio entre la fronda, ante
el sotobosque, me miran y me guifian un ojo y me ofrecen/ azlicar blanca,
pan blanco, tabaco rubio” (100). Hasta aqui parece que desde la misma na-
turaleza herida brotara una cierta sanaciéon que a modo de ofrenda se le al-
canza al sujeto: azucar, pan y tabaco. Se habria iniciado el duelo. Mas ahora
los muertos hacen su aparicion: “Eso es la hora en que converso con los
muertos. /Al comienzo eran conversaciones amables, /un tanto melancélicas

de pérdida. Sin embargo, este angel a su vez es arrastrado “hacia el futuro”, de tal manera
que no permanece tan solo fijado en el pasado y lo ruinoso pareciera no tocarlo. No asi en el
poemario en cuestion, en donde lo ruinoso no solo afecta a la historia sino también al sujeto.
La ruina en Harris es un estado o relacion entre un sujeto y un objeto, en que ambos se ven
envueltos y mutuamente afectados.
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como las conversaciones de las tabernas/cerca de la medianoche o a los
crepusculos de los domingos” (100). Esta segunda etapa es claramente una
fijacion con el objeto perdido (muertos) e indica que el sujeto se halla en una
etapa primaria del duelo. Una tercera etapa deja en suspenso la posibilidad
de vislumbrar una mayor elaboracion: “pero después los muertos se han
tornado obsesivos,/bajo tierra, como estan, se preguntan a cada momento/por
el sol, por el mediodia;/éstos se han transformado en las palabras recurrentes/
de sus bocas llenas de tierra y muérdago: sobre todo quieren saber cuanto
tiempo llevan muertos,/si acaso el sol se ha vuelto negro” (100). En esta
ultima fase el sujeto se ve sobrepasado por las demandas de los muertos —las
de no ser detenidas a tiempo, pueden sumergir al yo en la melancolia— en
vez de cortar y aceptar la oferta de recomienzo que timidamente le ofrece la
naturaleza en ese guifio de los primeros versos. El sujeto, en relacion con el
trauma, se encuentra aun sumergido en el duelo, a medio camino entre las
demandas de los muertos y una posible recuperacion. En “Los cuervos de
Occidente” vuelve mas marcada atin la conexion entre paisaje y destino
europeo: “El oro final se ofrece en ofrenda piadosa/ a mi rostro mirando las
tierras de labor arrasadas/ya no por el fuego de la muerte sino/por la impo-
tencia de las manos, que torvas/se hunden en ella como las de un padre
viejo/en el vientre de una joven madre/que la vida ha desesperado en costra/
cuero, corno de caza” (103). Nuevamente se dan los desplazamientos reco-
nocidos en los poemas anteriores: la aridez de la naturaleza es la infertilidad
de las mujeres y ésta se convierte luego en la de los intelectuales alemanes:
“Nietzsche y Wagner/siameses de un mismo rencor, en esta/ puesta de sol
en el centro mismo de Occidente” (103). El luto entendido como infertilidad
alcanza como una maldicion todas las esferas a las que pueda pertenecer el
sujeto dolido: la naturaleza (la tierra), la descendencia y los pensadores. Es,
como se sefiala en el penultimo verso, el ocaso de, el fin de algo: es la pues-
ta de sol no solo de la naturaleza sino también de la cultura de Occidente®.

8 Se pueden establecer aqui algunas conexiones con los postulados de Spengler en La
Decadencia de Occidente. El término aleman “Untergang”, de hecho, se refiere al ocaso, es
decir, liga lo cultural con un fendmeno de la naturaleza, la puesta de sol. Spengler postula
un pensamiento basado en las analogias y sostiene: “El medio por el cual comprendemos las
formas vivientes es la analogia” (11). Su analogia base es la de reconocer en la historia procesos
organicos: “Los conceptos fundamentales de todo lo organico: nacimiento, muerte, juventud,
vejez, duracion de la vida, jno tendran también en esta esfera un sentido riguroso que nadie
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El poema se cierra con una admonicion en la que nuevamente es la natura-
leza la portadora del mensaje: “El cielo, puros cuervos, dementes” (103).
Cabe preguntarse en este poema de duelo, ;por qué la relativa paz o cuasi
tono de bendicién mistica del primer verso?: “El oro final se ofrece en ofren-
da piadosa/ a mi rostro”. ;Por qué el gozo del sujeto ante el fin? No cabe mas
que leerlo como el estado melancolico en el que se halla envuelto’, el sujeto
se apega narcisisticamente a ese final que es tanto el del dia como el de su
destino como sujeto europeo.

Intentando responder a la pregunta por el “objeto” de la pérdida que ori-
gina estados animicos cercanos al duelo y a la melancolia, hemos perfilado
que se trata de una pérdida muy amplia y que socava la identidad del sujeto.
Esta ligada a la naturaleza, a la cultura y a la nacién, elementos todos cen-
trales en la identidad. Pero la pérdida abarca también espacios mas intimos,
tales como la casa'®, los padres, la infancia y una cierta idea de inocencia
o virtud. Tres poemas nos lo muestran: “Regreso a casa”, “Un recuerdo de
Infancia” y “El Pecado”.

En “Regreso a casa”, el sujeto se encuentra doblemente solitario, al ver
que ya nada ni nadie le da la bienvenida. Ha perdido a sus padres: “si Padre y
Madre ya han muerto. /Deben estar sepultados en el pequefio cementerio/del
pueblo/ a la orilla sur del Danubio”(93). A la pérdida paterna, es decir, de
sus origenes, se le suma la del espacio hogarefio: “La casa me mira y no me
reconoce”. La pérdida de la casa es basicamente la del pasado del joven. La
casa es el espacio en el que realizaba sus juegos de infancia junto a su hermana
y esto ya no existe. O dicho de otro modo, es €l el que ha perdido su infancia.
La pérdida ocasionada por la guerra es también la de una cierta inocencia o
estado idilico. El poema “El Pecado” deja entrever esta situacion de modo
velado: “Mi padre me puso una mano en el hombro./ Me dolié mucho, lo
tenia irritado, lacerado, ulcerado:/-Helga perdio el camino —me dijo— Lo

aun ha desentrafiado?” (10). Este pensamiento analdgico, guardando sus distancias, es el que
también fundamenta la relacion paisaje-cultura en los poemas de Harris.

° Aunque también es innegable la influencia de la poesia de Trakl en este poemario.

10" La casa como espacio de seguridad e identidad la encontramos en Gaston Bachelard y
La poética del espacio: “La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus
consejos de continuidad. Sin ella, el hombre seria un ser disperso. (...) Antes de ser “lanzado
al mundo”, como dicen los metafisicos rapidos, el hombre es depositado en la cuna de la casa.
Y siempre, en nuestros suefos, la casa es una gran cuna” (37).
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siento, hijo” (97). La frase “perder el camino” se lee eufemisticamente como
una especie de traicion de la joven gracias al siguiente contrapunto: “Helga
perdi6 el camino” pensé mirando/el hueco del segundo piso por donde ca-
gaban los Yankees,/una mancha que mi madre y mis hermanas friegan/dia a
dia. Esa mancha es lo peor” (97). La “mancha” dejada en el centro del hogar,
espacio intimo, indica que algo ha sido pasado a llevar. La familia entera
carga con esa mancha que se le puede adjudicar a Helga, la “perdida”. Si la
analogia entre la mancha de la casa ocasionada por los soldados extranjeros
y la de Helga atin no es evidente, los ultimos versos recalcaran la ligazon:
“- Helga perdio el camino,- decia mi padre,/ mientras yo miraba a mi madre
pasar y pasar/un paio de agua jabonosa sobre/ la mancha de mierda que era
como un pecado/sobre el piso de tablas antafio brillantes y lisas,/como era el
vientre de Helga/después de bafiarnos y chapotear en el rio” (97). Los verbos
en pretérito acentuan la ligazon, pues ni el piso ni el vientre de Helga son
ya lisos y brillantes. Algo oscuro y pecaminoso se ha introducido en esta
familia y los arrastra a todos. Si el pecado de Helga consiste en haberse in-
volucrado con soldados norteamericanos, este acontecimiento cae como un
estigma sobre todos: padre, madre y hermanos. El padre reacciona de modo
casi catatonico y se remite a repetir una y otra vez la frase “Helga perdi6 el
camino”; la madre, por su parte, reacciona desde su &mbito en un derroche
de accionar sin sentido en la limpieza diaria. El pecado de la hermana es pues
algo que no se puede borrar, un trauma que se afiade al de la guerra en si, no
desaparecera jamas y ha venido a alterar el orden reinante.

Hecho este recorrido por algunos de los poemas de “Encuentros al fin
de la batalla”, podemos constatar la generalizacion del objeto perdido: es
en parte el paisaje y con ello la cultura europea que se ve mermada, son los
padres y con esto la pérdida de los origenes, es la casa o una idea de hogar!!,
la infancia y la pureza. El sujeto que regresa de la guerra se ve afectado en
su identidad y la pérdida ocurre tanto en su exterior como en su interior. El
tono de los poemas se mueve, por lo mismo, entre el duelo y la melancolia,

"' Volviendo a Bachelard y la importancia de la casa para la identidad del sujeto: “la casa

natal esta fisicamente inscrita en nosotros. Es un grupo de costumbres organicas. Con veinte
afios de intervalo, pese a todas las escaleras anonimas, volveriamos a encontrar los reflejos
de la “primera escalera”, no tropezariamos con tal peldafio un poco mas alto. Todo el ser de
la casa se desplegaria fiel a nuestro ser” (45). A la luz de esta cita se capta con mayor fuerza
la pérdida y el trauma que despliega la poesia de Harris.
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se apega por momentos al objeto perdido en sus multiples variaciones. La
elegiay el lirismo se apoderan del sujeto. A pesar de la pérdida generalizada
que lo afecta, se observa una tendencia al embellecimiento que revela una
especie de vinculo narcisistico'? con lo perdido. El altimo poema es extre-
mo en esta carga estética que cubre el acontecimiento con un lenguaje de
delicada poesia. Esto, sobre todo, ya que el hecho es mediatizado a través
de la poesia, como lo sefiala el titulo: “El soldado Erwin Kopp lee a Georg
Trakl mientras sobrevuela el frente italiano”. El soldado, momentos antes de
saltar en paracaidas, lee a Trakl y su voz no solo se tifie de su lenguaje, sino
que asume su acciéon como una profecia cumplida. Trakl escribio: “Suefio
y muerte, las lugubres aguilas/baten toda la noche su rumor en torno a esta
cabeza” (104); y el soldado afirma: “abajo, en los otrora silenciosos campos
de labor, donde los campesinos y los pastores tocaban /en sus flautas tedio y
resignacion, ahora,/las estrellas han descendido y fulguran desde /el barro y
nosotros somos los portadores: las ligubres aguilas” (104). El soldado aleman
se define mediante el verso del poeta aleman, él y los demas paracaidistas
a punto de descender son las “lugubres aguilas™. Si bien la definicion es
negativa, lo que importa aqui recalcar es el contraste entre la accion bélica
en si y el lenguaje que embellece el acontecimiento: “a qué sitio siniestro
quedaré aplastado /como las mariposas nocturnas en la nariz/herrumbrosa
de nuestro avién?” (104). Otro ejemplo de este marcado “lirismo”: “Pronto
caeremos al rojo follaje de bombas sonoro”. La opcion por transmitir los
crudos hechos bélicos mediante esta estetizacion indica, como ya deciamos,
una ligazoén de tipo narcisista. Si bien el sujeto se ve mermado en esta guerra,
se aferra a ella mediante el lenguaje. La narracion se constituye de algin
modo en una elaboracion que salva al sujeto de la desaparicion total. Hay
experiencia y su transmision logra vencer parcialmente la condena benja-
miniana de la mudez.

12° Hay una cierta contradiccion en esta identificacion con la guerra, la que Freud explica
mediante el fendmeno de la identificacion narcisista: “La identificacion narcisista con el objeto
se convierte entonces en el sustituto de la investidura de amor, lo cual trae por resultado que el
vinculo de amor no deba resignarse a pesar del conflicto” (247). Esta identificacion que en el
caso que tratamos se produce mediante el lenguaje estetizante “es el primer modo, ambivalente
en su expresion, como el yo distingue a un objeto. Querria incorporarselo, en verdad, por la
via de la devoracion, de acuerdo con la fase oral o canibalica del desrrollo libidinal” (247).
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Mencionabamos al comienzo la notoria diferencia —relativa al lirismo—,
entre estos poemas y el resto de la poesia harriana. A manera de hipotesis
planteamos que ésta se origina en la distancia que media entre el aconteci-
miento traumatico (la Segunda Guerra Mundial) y la escritura. Una segun-
da distancia se genera cuando el poeta es mediador de la voz del soldado
padrastro Erwin Kopp. Se convierte en un portavoz de otra que si ha vivido
la experiencia en cuestion. Estas dos “mediaciones”, la distancia temporal
y la voz del padrastro impregnan la poesia y permiten la “elaboracion” del
duelo. La hipotesis se tiende a comprobar en el poemario que analizaremos
a continuacién (“Balada del condenado de Oklahoma”) en el que el trauma
de la guerra vuelve a los tonos previos, con mas violencia verbal y obsceni-
dad. Este regreso a la estética mas recurrente se deberia a la cercania de los
acontecimientos: la Guerra del Golfo.

2. “BALADA DEL CONDENADO DE OKLAHOMA”: ELABORACION
DE LA IMAGINACION Y EL EROTISMO

“Balada del condenado de Oklahoma” consta de seis poemas relativamente
largos mas un epilogo, y tiene como nucleo tematico la ejecucion del joven
veterano de la Primera Guerra del Golfo, Timothy Mc Veigh'®. Es como todos
los poemarios de Harris una narraciéon. Ahora bien, hay un evidente distan-
ciamiento de la estética utilizada para “Encuentros al fin de la batalla”, la que
se centraba en una sola voz. Muy por el contrario, ahora tenemos un choque
de perspectivas que viene a fragmentar el acontecimiento como un prisma.
Pues precisamente de lo que se trata aqui es de cuestionar el estatuto de la
guerra en cuanto experiencia. En el centro del poemario, y actuando como
bisagra, esta la provocativa frase de Jean Baudrillard: “Dice Jean Baudrillard
que la 1* Guerra del Golfo no ha tenido lugar” (77). El poemario parece girar
sobre esta tesis'* mediante el choque de dos voces: la de un mirén-Voyeur que

3 Timothy Mc Veigh particip6 en el afio 1991 en la Guerra del Golfo Pérsico y recibid
condecoraciones por su comportamiento destacado como soldado. Posteriormente, en el aflo
1995, realiza un atentado terrorista a un edificio del FBI en el que mueren 168 personas,
entre ellos nifios, y quedan 850 heridos. Es condenado a pena de muerte por inyeccion letal
y muere el 11 de junio del 2001.

14 Se encuentra en la obra La guerra del Golfo no ha tenido lugar de Jean Baudrillard.
Se trata de un ensayo de 102 paginas en las que se aborda criticamente el nexo entre la guerra
y los medios de comunicacion.
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espera e imagina la ejecucion del sentenciado y la del propio joven que narra
su experiencia en el desierto. Las voces son discordantes y no se llega a una
vision unitaria de la guerra en cuestion. Si en una primera lectura pareciera
que la postura del mirén confirma la tesis baudrilliana y la del soldado la
revoca, nos percatamos de que en realidad se trata de tres lecturas distintas
del “acontecimiento” de la guerra. La simultaneidad de las tres “lecturas” es
lo que, en definitiva, eleva la guerra a categoria de trauma, entendido como
la imposibilidad de asimilar al acontecimiento y su dificultad para represen-
tarlo. La Guerra del Golfo es una experiencia no asimilada y que dificulta las
categorias mediante las cuales seria posible someterla a la narracion.

La estructura del poemario en relacion con las tres focalizaciones es la
de un trenzado. Se abre con un largo poema del mirén para seguir con un
fuerte distanciamiento que da paso a la tesis intelectualista de Baudrillard. Los
poemas III, IV y V son la contrapartida con la voz del soldado que va a morir
y que narra su experiencia. El poema seis nos devuelve a la voz inicial del
mirén mediante la que “accedemos” a la muerte del soldado. El epigrafe que
no lleva numeracion podemos considerarlo quizés una cuarta focalizacion:
de hecho, no es la mano de Harris, sino un texto periodistico referencial y
que da cuenta de los tltimos momentos del sentenciado. En relacion con las
otras tres voces: miron, tedrico y soldado, es la mas “externa” e implicaria un
anhelo de focalizacion cero o de ausencia de sujeto en el discurso. Veamos
las tres focalizaciones primero por separado y luego podremos establecer
los nexos pertinentes.

Focalizacion del miron-Voyeur: el largo poema inicial nos situa en el
especial estado animico de la espera. Un sujeto x espera la hora de la muerte
del soldado, todo gira en torno a ese segundo en que se sabe, a ciencia
cierta, que McVeigh morira. Ahora bien, esa unica certeza, y que de hecho
se escabulle a lo largo de todo el poemario y actiia como un signo vacio
barthiano, esta rodeada, por asi decirlo, de incertidumbres. El sujeto que
espera el acontecimiento fatal no tiene el estatuto de deudo y por lo tanto
no podra presenciar la ejecucion por circuito cerrado de camaras como los
familiares de las victimas. La situacion es quizas mas inquietante en la medida
en que se espera un acontecimiento que no se podra presenciar; aunque, los
deudos, dicho sea de paso, tampoco, ya que solo acceden a la “transmision”
0 “representacion”: “conmigo y en la misma espera/me han de acompanar los
deudos de las victimas de Oklahoma,/acongojados,/ silenciosos,/ destrozados
en su furia,/ castillos de arena azotados por el otro simun,/atisbando como
yo, por la ventana al departamento vecino, el circuito cerrado de pantallas
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que reproducird/ a escala miniaturizada/ la hora de la muerte fijada por los
minuteros/ del gran reloj federal” (71-72). Dos problemas surgen de estas
aproximaciones: primero, si el sujeto no es pariente ni del soldado ni de
sus victimas, ¢cudl es su estatuto en relacion con esa muerte que esta por
advenir? Dicho de otro modo, ;qué le liga a esa muerte que no le pertenece
ni le incumbe directamente? Y dos: ;qué tipo de “experiencia” tiene de
ella, si no la puede presenciar? Es la problematica del sujeto moderno, tal y
como Giorgio Agamben sostiene en la siguiente cita: “El hombre moderno
vuelve a la noche a su casa extenuado por un farrago de acontecimientos
—divertidos o tediosos, insélitos o comunes, atroces o placenteros— sin que
ninguno de ellos se haya convertido en experiencia” (2007:8). Retomando la
primera pregunta, lo central es el estado animico de la espera que “sujeta” al
sujeto a lo por venir y lo pone en un estado de inaccion. Es decir, el sujeto se
cierra para otras actividades que no estén ligadas con el ajusticiamiento: “He
seguido pacientemente el decurso/ de los minuteros de la muerte,/ siempre
implacables, de izquierda a derecha,/como quién espera el Afio Nuevo o la
Pascua de la Resurreccion (...) debo confesar que no he dormido, /como
no dormi esperando ver al hombre dando saltitos tullidos/ en la luna,/ o las
esperanzas deshechas sobre una cancha de tenis/ en la que ahora ruedan solo
hojas otofiales,/marchitos deudos de la derrota deportiva” (72). Se desprende
de los versos que el estatuto del sujeto en relacion con el acontecimiento
no es ni el de deudo ni familiar, sino el de “espectador”. Ahora bien, el
término espectador con su respectivo binomio espectaculo no se ajusta
cien por ciento. En parte por el gesto tipicamente posmodernista, y que se
encuentra ya como rasgo en la escritura de Harris, de poner en un mismo
plano ontoldégico diversos acontecimientos. El sujeto-espectador espera del
mismo modo acontecimientos que sabemos son de naturaleza disimil: Afio
Nuevo, Pascua de Resurreccion, la llegada a la luna, un partido de tenis. La
reiteracion del comparativo “como” da cuenta de esta falsa operacion de
sinonimia: la espera no es igual, no es nunca igual, mas se da cuenta de un
vinculo que es el que interesa resaltar. Se esta frente a la muerte por venir
del mismo modo o de un modo similar al que se esta frente a festividades
religiosas, eventos deportivos o avances cientificos tecnologicos. Este sujeto-
espectador tan particular queda fuera del acontecimiento, no es un agente
del mismo. Pero, deciamos que el término espectador no es el que mas se
ajustay esto es asi porque el sujeto se niega a ser solo un espectador y anhela
un cierto grado de participacion en el acontecimiento. Dos “actividades”
vendran a superponerse a la del mero espectador: la imaginacion y el erotismo.
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Como el acontecimiento en si (el ajusticiamiento del soldado) se le escapa,
el sujeto buscara enconadamente zonas de resistencia para acceder a una
“experiencia” mas legitima. Entendiendo por “experiencia” una Erfahrung,
es decir, una experiencia relativamente integrada. El sujeto echa a andar una
maquinaria de desplazamientos voluntariosos en los que establece sinonimias
que le permitirian satisfacer mayormente la interdiccion que le pesa como
espectador. La actividad de mirdn se sugiere primero timidamente, los deudos
se encontrarian “atisbando, como yo, por la ventana el departamento vecino,/
el circuito cerrado de pantallas” (71). El mirén reemplaza las pantallas de
circuito cerrado por la vision de la ventana del departamento vecino. ;Qué
ve ahora en vez de la muerte del joven?: “el cuerpo de la muchacha del
departamento vecino, se distiende como una anémona borracha bajo el
agua salada” (72). Mas el cuerpo de la muchacha no es solo el cuerpo de la
muchacha, ya que en el verso siguiente leemos: “el cuerpo del condenado
de la masacre de Oklahoma, se distiende como una anémona impavida bajo
la Iuz implacable/ de un foco neutro” (71). Asi, por actividad metaforica del
mir6n, muchacha y condenado se atinan. A esta primera operacion se suma
la imaginacion que llena los vacios: “yo no tengo circuito cerrado/para ver
el ajusticiamiento (...) solo puedo imaginar; pero/ ;qué vio, olio, sufrio,/ que
condeno al condenado entre la arena inexistente, sobre la superficie vacua de
la nada que rodeaba Bagdad?” (72-73). Las preguntas del mirén rebasan el
estatuto de mero espectador, ya que apuntan a recuperar o reconstituir, aunque
vicariamente, una “experiencia”. La apelacion a los sentidos se lee como
un intento de “incorporar” o hacer asible la inmaterialidad del espectaculo
televisivo. El cambio de espectador a “imaginador”, que tiene como objetivo
el cambio a su vez de acontecimiento-espectaculo a acontecimiento-
experiencia, no deja de conllevar sus riesgos. El sujeto va tan lejos que
incluso intenta una “explicacion”, quiere entender el porqué de las acciones
del otro: “Eso que vio, olid, pens6, murmurd, soiid/ /- tuvo un momento de
sopor?- /tragd por cantidades el simun,/todo eso/ lo llevé a declarar culpable
a su Patria, sin remision,/el guerrero condecor6 a su vez con 160 almas,/
(...) /a una muerte sin piedad ni dolor; /300 heridos-mutilados, llagados,
cercenados, tuertos” (73). Es evidente que las operaciones que realiza el sujeto
imaginador no son pasivas, por el contrario, se asumen posturas éticas incluso
dificiles de sostener. Se llega casi a una “identificacion” con el condenado.
Si el espectador es el que esta “fuera del acontecimiento”, lo que implica
un empobrecimiento en el plano de la experiencia, hay aqui un intento por
volver a la experiencia, aunque vicaria y sustituta. Hay identificaciones y
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proyecciones tipicas de acontecimientos traumaticos teflidos con nuevos
semas. Entonces, si empezabamos sugiriendo el estatuto de “espectador” para
este sujeto que no ha vivido directamente el trauma en cuestion, ya que no es
ni pariente, ni deudo, ni soldado, la lectura va mostrando como en realidad
se trata de un estatuto mucho mas complejo y que opone resistencias al
binomio simplista espectador-espectaculo. El sujeto que hemos denominado
como “mirén-imaginador” eleva este acontecimiento a categoria especial:
“He esperado este acontecimiento como/ quien espera un eclipse,/ el paso
de un cometa/el nacimiento de un astro: una muerte por inyeccion letal: /
(cudl es la diferencia en el concierto del cosmos?” (74). Una vez mas, la
homologacién de acontecimientos dispares ontologicamente trae, en este
caso, no el efecto posmoderno de una banalizacion, sino precisamente una
mayor reflexion y cuestionamiento. Ya podemos claramente abandonar por
inapropiado el término espectador, puesto que no corresponde al nivel de
participacion y postura critica que nos muestra esta voz.

Ahora entroncamos con el segundo elemento mediante el cual el sujeto
ofrece resistencia a su reduccion de mero espectador (la primera era la ima-
ginacion), nos referimos al deseo o erotismo. Con la inclusion del elemento
erdtico y la pulsion del deseo, retomamos las dos preguntas iniciales: qué
liga al sujeto a este acontecimiento y si hay o no experiencia. La actividad
del mirén se suma a la del “imaginador”: “Como por mi ventana solo veo
la ventana de la muchacha/ a la que suelo atisbar en su semidesnudez,/ a la
hora nona,/ noche a noche,/ pasearse enfundada en un body blanco sobre
su cuerpo rosa,/en esa redundante y erdtica superposicion, imagino que el
héroe de 1a Batalla del Desierto/ cierra los ojos para regresar/ a los arenales y
caminar por sobre las dunas, apaciguadas,/ inmoviles, pardas en toda su con-
miseracion,/ para pensar que es al Otro,/ al traidor, /al que le invade el liquido
letal- el veneno-/ por las ramificaciones entreveradas de sus venas” (75). Por
primera vez se expresa claramente una de las paradojas del acontecimiento
en cuestion: el soldado Timothy McVeigh es tan héroe como traidor. Héroe
en la Guerra del Golfo y traidor en su acto posterior y horrendo de asesinar
a inocentes. Este sujeto encarna en si la tipica paradoja del acontecimiento
posmodernista'®: jcomo se puede ser héroe y traidor al mismo tiempo?

5 Seguimos a Hayden White, en El texto histérico como artefacto literario, quien
distingue un cambio radical en la logica de los acontecimientos a partir del siglo XX. El
acontecimiento presenta una resistencia a las categorias y las convenciones heredadas para
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(Como se puede condenar a muerte por inyeccion letal al mismo sujeto que
antes fue condecorado? ;Una accion es origen de la otra? ;Es el crimen de
McVeigh resultado de su participacion en la Guerra del Golfo? ;Es victima
o victimario? Todas estas preguntas socavan el acontecimiento y lo vuelven
inasible, inexplicable y, en definitiva, inenarrable'®. Lo que se lee en los versos
recién expuestos es una disociacion, pues el sujeto mirdn-imaginador opta
por disociar al héroe del traidor: quién muere es solo el traidor, y el soldado
regresa a su desierto-paraiso en el que se salva en su integridad.

Pero volvamos a nuestro punto, el del sujeto erotico o deseador y el esta-
tuto del acontecimiento en cuanto experiencia que va mas alla del espectador.
En el poema VI, luego de pasar por la focalizacion del tedrico y por la del
soldado, vuelve la del miron. Mir6én que continua su actividad imaginativa
casi identificatoria y reproduce el momento de la muerte que le es vedada: “El
mecanismo de la muerte se ha activado/ a esta hora encapuchada de la noche.
/ El joven veterano siente, ahora, /el liquido espeso de la Piedad/ entrando
por su torrente sanguineo/entreverando letal con el odio de los deudos,/ que
ven la ejecucion por circuito cerrado” (86). A este “espectaculo” imaginado
el mirén superpondra el deseo: “Entonces, atisbo, como buen mirdén de la
muerte,/ al departamento del frente y la muchacha/ se ha quitado el body y
deambula desnuda por su habitacién” (86). Ahora el sujeto mirén-imagina-
dor-deseante sufrird un ataque de duda posmodernista, en el que la existen-
cia misma del acontecimiento y de la realidad es puesta en duda, como si
volviera a acechar la posibilidad de reducir la experiencia al mero binomio
espectaculo/espectador: “Dudo si existe./ Dudo si existe la desnudez perfec-
ta,/ sin macula./Dudo si existe esta especie de ereccion./ Dudo si existe esta

asignarle un sentido: “no se prestan a explicacion en términos de categorias suscritas por la
historiografia humanista tradicional, que exhibe la actividad de los agentes humanos como si
éstos fuesen de algin modo completamente conscientes de sus acciones, y capaces de discri-
minar claramente entre las causas de los acontecimientos y sus efectos” (227).

1Y sin embargo, de la narracion o de la capacidad del sujeto de elaborar un discurso
coherente depende la superacion del trauma o lo que hemos denominado desde el comienzo
como elaboracion. Como sostiene LaCapra: “La narracion, incluyendo la narrativa experimen-
tal, desempefia un papel importante aqui, sobre todo en cuanto a los sintomas postraumaticos
de acontecimientos y experiencias limites, pero lo mismo puede decirse de otras formas como
la poesia o el ensayo y los modos preformativos como el ritual, el canto y la danza”. En la
misma linea de pensamiento se encuentran Paul Ricouer (Ziempo y narracion), Hannah Arendt
(La condicion humana) y Primo Levi (Si esto es un hombre).
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noche estrellada,/ lejos de Bagdad y USA./ Dudo si existe Santiago de Chile,
Sudamérica,/ este finis terrae desde donde profiero mi asco, mi ascua”(86).
El sujeto se ve afectado por la naturaleza equivoca de los acontecimientos,
y sin embargo, su respuesta sera el acto autoerotico que lo afirma y centra:
“Si tan solo la muchacha mirara hacia mi departamento/dudoso y viera que
me masturbo/mirando su cuerpo de cisne urbano” (86-87). Mediante este
acto, el sujeto “ejecuta” una “experiencia substituta” a la del ejecutado:
“mis espasmos y mis gestos/deben ser a imagen y semejanza/ del héroe de la
Operacion Tormenta del Desierto,/ que ahora ya ha muerto sin saber siquiera/
si existio entre este mundo y el Otro” (87). Por sobre la duda generalizada,
por sobre las puestas en abismos y peligrosas identificaciones de este sujeto
pareciera subyacer una remision a un sentido. Ya no un “signo vacio”, sino
una “opacidad”, que los acontecimientos vuelvan a ser experiencias mas que
espectaculos y los sujetos mas que espectadores: “Espejo de sus espejismos y
mi espejo deseante/ de la muchacha en body/espejo de los arenales sin edad
y tu propio espejo de Creador: la opacidad” (87). El sujeto esta consciente
de que su imaginacion y su autoerotismo no son mas que resistencias que no
logran cambiar totalmente la naturaleza equivoca de los acontecimientos y
que el sentido ltimo, la “opacidad”, que ya no genera mas refracciones, esta
en un sujeto a-historico. Ese sujeto a-historico solo entra al tejido del poema
desde la invocacion-interpelacion: “;No es asi, Dios, viejo cuervo?” (87).
Mas alla de la real posibilidad de experimentar un acontecimiento como la
Guerra del Golfo y la sentencia de muerte de un soldado, lo que nos interesa
en este recorrido es mostrar como el sujeto genera técnicas de resistencia
y se niega a reducir su nivel de participacion al de mero espectador. Segun
Agamben, nos hemos quedado sin experiencias ya que éstas ocurren fuera
de nosotros'’, la actividad erotica es un modo de hacer que la experiencia
pase por el cuerpo.

Focalizacion del tedrico: al poema del “sujeto-imaginador-mirén-desean-
te” le sigue el poema que representa la focalizacion de la teoria. Es decir,
los acontecimientos son traducidos a un metalenguaje que pretende fijarlos,

17 “De alli la desaparicion de la maxima y el proverbio, que eran las formas en que la
experiencia se situaba como autoridad. El eslogan que los ha reemplazado es el proverbio
de una humanidad que ha perdido la experiencia. Lo cual no significa que hoy ya no existen
experiencias. Pero éstas se efectuan fuera del hombre. Y curiosamente el hombre se queda
contemplandolas con alivio” (Agamben 10).
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conceptualizarlos. Es un brusco giro hacia un lenguaje técnico, evasivo,
reductor y que pretende dar cuenta objetivamente de un fendmeno. En este
caso, la focalizacion teorica se hace mediante las citas o parafrasis a los pos-
tulados de Baudrillard: “Dice Jean Baudrillard que la 1? Guerra del Golfo no
ha tenido lugar. Fue una farsa bien urdida por los estrategas del Pentagono”
(77). No interesa aqui entrar a dilucidar el planteamiento complejo que se
encuentra en el ensayo del teorico francés, sino distinguir los conceptos que
se vierten en el poema. Harris toma de la teoria conceptos como “realidad
virtual”, “imagen”, “holograma”, etc. El niicleo es la oposicion binaria en-
tre realidad-deseo-carne, versus virtualidad-Nada-No-deseo. Mediante esta
nomenclatura, el estatuto de la guerra en cuanto acontecimiento es puesto en
duda: “una guerra hecha de perversiones binarias/y no de cuerpos trozados,/
de sangre vampirizada por las imagenes y no por la arena del desierto:/ ha
cambiado todo el paradigma de la sensibilidad” (77). Lo que esta en juego
en esta guerra —a diferencia de la Segunda Guerra Mundial en que, como
vimos, peligraba un paisaje cultural—- es la desaparicion del acontecimiento
mismo producto de la intromision de los medios de comunicacion, en espe-
cial la television. Deciamos que este poema actuaba como bisagra, ya que
media entre la focalizacion del sujeto mirén —la que se resiste al juego del
espectaculo, es decir, que no coincide con la focalizacion del tedrico—, y la
del soldado que viene directamente a oponerse a la teoria.

Focalizacion del héroe-traidor Timothy McVeigh: el poema 111 se abre
con el adversativo “Pero”, que se lee como una negacion al discurso tedrico.
Al no-deseo, a la ausencia de cuerpo y pulcritud de la guerra televisada, se
contrapone el cuerpo y la sangre: “Pero yo naci de vientre de mujer (...)./
Emergi de una gruta himeda y sanguinolenta, viva, latiente” (79). El origen
del héroe como hijo de mujer lo carga de los semas de vida y de corporalidad.
Ala guerra en general se le antepone un “yo” concreto con nombre y apellido,
con su contexto familiar e historico que lo dota de una identidad, la misma
identidad que los mass media quitan: “Naci en los puertos de New York, USA.
/Soy anglosajon y de los del Klan” (79). Es decir, la teoria y la supuesta no
existencia de la guerra es rebatida con la més vieja y tradicional de las armas:
la biografia, contar una historia. En esa historia ird apareciendo, como lo
postula Ricoeur!8, tanto el sujeto de la accion como la accién misma, es decir,

18 Paul Ricoeur elabora en su trilogia Tiempo y narracion una compleja teoria sobre los
lazos entre narracion e identidad (en parte hemos expuesto sus conceptos en la introduccion



Dos miradas a la guerra en la poesia de Tomas Harris 111

la guerra. Mediante esta narracion se quiere dar existencia al acontecimiento
negado. Los tres poemas del soldado posteriormente condenado devuelven
el “cuerpo” al acontecimiento de la guerra, esto sobre todo mediante un
lenguaje obsceno y que apunta a metaforas sexuales. Como afirmando que
la Guerra del Golfo si ha tenido lugar: “nadie me va a convencer de que
no estuve alli (...) Cémo en asperas jornadas soporté las duras travesias,
/ la furia del aguila/ que llevo tatuada en mi pecho/ junto a un demente
Snoopy, / en los brillantes comandos computarizados de mi tanque,/ en el
horrendo desierto embravecido,/ enfilando el falo de hierro de mi caiidén/ a
la vanguardia de la Operacion Tormenta del Desierto” (81). Asi, en estos
poemas se empieza a mostrar una guerra incorporada, que ha pasado a ser
parte del cuerpo del sujeto y no meros hologramas e imagenes. Esto sobre
todo mediante las alusiones fisico sexuales: el falo es el cafion del tanque,
la pertenencia a la patria se lleva en la piel mediante el tatuaje, la cultura
en la presencia del personaje Snoopy. Sigue la demostracion, mediante
experiencias corporales, de que la guerra ha tenido lugar: “Heladas a causa
del frio, como higos negros, mis bolas estaban entumecidas por la escarcha
de la noche/ del desierto de Bagdad (...)” (82). Las experiencias se centran
en respuestas basicas de todo ser humano: hambre, frio, miedo: “Escalofrios
y diarrea me producian los chirridos de las orugas/ del tanque pisando minas
de poca profundidad: suspiros de impaciencia/desgarraban el aguila tatuada
en mi pecho y el hambre me hacia alucinar donas y hamburguesas, en un
pleno orgasmo géstrico,/hot-dogs emergiendo holograficos entre la arenisca,
/'y chicas pin up de autocines derramando en mi boca sedienta/ pop-corns
sangrientos” (82). La enumeracion de los pesares del soldado y su cuerpo
va mas alla del sujeto individual y se convierte por extension y mediante la
concreta mencion a la cultura popular (hot dogs, pop corn, etc.), en el soldado
norteamericano medio. Después de esta enumeracion solo cabe una lectura—la
irénica— de los siguientes versos: “suspendido en una guerra inexistente,/ en

de la cual forma parte este articulo). Para Ricoeur, toda narracion es explicacion en la medida
en que adviene en su lectura una comprension tanto del “porqué” como del “qué”. Junto a esto
el sujeto logra una comprension de si mismo: “veo en las tramas que inventamos el medio
privilegiado por el que reconfiguramos nuestra experiencia temporal confusa, informe y, en
el limite, muda” (34). Vuelve a resonar la sentencia benjaminiana de la mudez. Ricoeur se
sitta en el polo opuesto, ya que afirmara por sobre todo la primacia de la narracion. Y es esto
también lo que hallamos en el poemario de Harris.
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un tanque inexistente,/ rodeado de clamores inexistentes,/ de heridos de ambos
bandos inexistentes, / de inexistente arena, / de inexistentes misiles como
auroras boreales virtuales,/ de inexistente sangre, / de inexistente miedo,/ de
inexistente angustia,/ de héroes inexistentes” (83). La larga enumeracion de
“inexistencias” actia de hecho como una afirmacion de las mismas. Lo tinico
que empaia y que viene a poner en duda los acontecimientos es la inevitable
presencia de la muerte, nos referimos a la condena a morir por inyeccion
letal. Es decir, la guerra pierde esencia y fuerza en la medida en que el yo se
aproxima a la hora de su sentencia. Pero aqui podemos abogar ;no es acaso
siempre asi, no pierde toda vida su presencia en la medida en que se acerca
la muerte? Es asi como el soldado termina por afirmar “Lo unico real sera mi
muerte, Dios, puto cuervo. Y frente a eso el Universo es solo irrelevancia”
(83). No es que en los ultimos momentos el soldado parezca apoyar la postura
de la teoria y negar el que la guerra haya tenido lugar, sino que el Gnico
acontecimiento sobre el cual se tiene certeza es la propia muerte.

Las tres focalizaciones que hemos perfilado se desmontan y entran en
choque la una con la otra. La “teoria” que pareciera ser neutral y objetiva,
ya que no posee sujeto que la sostenga —Baudrillard es solo un nombre, no
un sujeto—, al final resulta ser la que menos resiste. Se ve socavada por las
experiencias del deseo y de la imaginacion, por un lado y, por otro, por el
hincapié en la corporeidad de la experiencia de la guerra. Sin embargo, al
final, tanto en los poemas del sujeto mirén como en los del soldado, la ex-
periencia de la muerte cobra protagonismo. Se “roba la pelicula”, por seguir
con los términos mediaticos. La muerte es el acontecimiento por excelencia,
éste no puede ser robado ni por los mass media ni por la cultura del binomio
espectador-espectaculo.

Focalizacion del epigrafe o periodistica: el texto fue extraido literalmente
de una resefia de la BBC sobre Mc Veigh y no se nos advierte que en “reali-
dad” es una larga cita periodistica. Esta puesto al final como ultimo poema
y se debe entonces leer como cierre al conjunto cuando la ejecucion ya ha
sido llevada a cabo. La focalizacion es la mas externa de todas, ya que se
da el informe del psiquiatra y el de los abogados. Y, sin embargo, la nota
periodistica no hace mas que traer confusion sobre los acontecimientos, entra
nuevamente en choque con lo que sabemos: “Después de examinarlo en la
carcel de Terre Haute, en Indiana, el psiquiatra John Smith concluy6 que el
recluso 12076-064 era una persona decente que se lleno de rabia a tal punto
que cometio este acto violento y terrible” (88). El discurso psiquiatrico no
ayuda a entender el porqué de los actos de Mc Veigh, solo lo llenan de mas
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preguntas: ;Qué es la decencia? ;Somos todos capaces de estos actos? Asi,
el tltimo poema y que corresponde a la focalizacion periodistica, no dice
casi nada, o mas bien, pone en evidencia nuestra ineptitud para entender.
Antes de morir, el ejecutado habria recitado los versos de un poeta inglés,
versos que nuevamente nos sumergen en un mar de dudas: “No importa cuan
angosta sea la puerta/ Ni cuan lleno de castigos esté el pergamino/ Yo soy
el duefio de mi destino/ Yo soy el capitdn de mi alma” (88). Tanto el juicio
del psiquiatra como los versos estan “puestos ahi”, como si hablaran por si
mismos. Lo cierto es que es todo lo contrario, y al lector se le abandona a
la incertidumbre y al ejercicio de la interpretacion antojadiza. Esta ultima
focalizacion es la menos asible ya que no hay un sujeto claro que la asuma
y, por lo mismo, cubre las posturas anteriores de duda y relativismo.

Recapitulando, el recurso a cuatro focalizaciones distintas e incluso
antagodnicas, incluido el recurso de poner un texto extraido de internet extra-
poético, no hace mas que revelar la complejidad del acontecimiento de la
guerra. En este caso, la Guerra del Golfo, la que se fractura en varias voces
y sigue siendo para el lector, al final, inasible. Se observa una especie de
fascinacion fetichista con el acontecimiento traumatico, sobre todo en el caso
del sujeto mirén. Sin embargo, la fijacion, al no estar exenta de una postura
critica, se puede considerar como una elaboracion. El sujeto elabora la muerte
del condenado y la transfiere a su deseo erdtico. En la focalizacion del propio
soldado que ha experimentado el trauma de la guerra, su lenguaje plagado
de metaforas corporales y sexuales indica ciertamente una elaboracion y no
una mera reactuacion. La inclusion del juicio de Baudrillard y el dialogo
intratextual, que se abre sobre todo con los poemas centrados en la voz del
soldado, también se adscriben a un trabajo de elaboracion. El conjunto total de
“Balada del condenado de Oklahoma” se constituye en un trabajo'® sobre la
Guerra del Golfo, sin llegar, eso si, a conclusiones definitivas. Esto se condice
de hecho con la estructura del trauma, entendida como una herida abierta que
periddicamente vuelve y demanda al sujeto nuevas elaboraciones.

El analisis llevado a cabo en “Encuentros al fin de la batalla” y “Balada
del condenado de Oklahoma” —poemarios tan distintos entre si, por su tonoy

Y Nos gusta mas el término trabajo que el de elaboracion, ya que se apega mas a la
semantica del original aleman de Freud, “durcharbeiten”. Y, al mismo tiempo, alude al trabajo
de la escritura.
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por la distancia entre las guerras— revela, sin embargo, una misma busqueda
por elaborar el acontecimiento que pone en jaque al sujeto. En el primer
caso, se oscila entre la melancolia y el duelo y; en el segundo, se ofrecen
multiples resistencias para no ser un mero espectador. Asi, la poesia de Harris
nos habla de la posibilidad de supervivencia de un sujeto mas alla o a pesar
del acontecimiento traumatico.
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