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RESUMEN / ABSTRACT

El presente articulo desarrolla un analisis de la novela autobiografica Mi hermano de la es-
critora caribefia residente en Estados Unidos Jamaica Kincaid. Se muestra como a nivel de
sus contenidos manifiestos —y también de la construccion de si misma que hace Kincaid en
una serie de entrevistas— la narrativa de esta autora se diferencia de la producida por otros
autores diasporicos contemporaneos, sobre todo en su reticencia a comprometerse en proyectos
colectivos de asociacion transcultural. Sin embargo, una lectura detenida del trabajo de duelo
representado por la escritura de Mi hermano muestra como el discurso autoconsciente de la
narradora-protagonista es subvertido por la fragilidad y vulnerabilidad a que la exponen la
enfermedad y muerte de un ser querido.

PaLaBrAs cLavE: Jamaica Kincaid, didspora literaria, memoria, duelo, comunidad.

This article analyses the autobiographical novel My Brother written by Jamaica Kincaid, a
Caribbean writer who lives in the United States of America. The article shows how Kincaid's
narrative texts and her self construction as a writer differ from the literature of other diasporic
writers, especially regarding her reluctance to participate in collective projects of transcultural
association. Nevertheless, a careful reading of the mourning represented in My Brother shows
how the narrator’s self-conscious discourse is subverted by the fragility and vulnerability
caused by the illness and death of a beloved person.

KEey worps: Jamaica Kincaid, literary diaspora, memory, bereavement, community.

! Este articulo es resultado de la investigacion realizada en el marco del proyecto Fondecyt
11080065, dirigido por la autora.
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A partir de los afios 80 del siglo XX, se fue consolidando en el campo
cultural norteamericano un interés creciente por obras literarias de autores
provenientes de América Latina y el Caribe. Nuevos escritores —muchas veces
clasificados como “étnicos” por la industria editorial- y también lectores
pertenecientes a comunidades de exiliados y migrantes de estas regiones
estan enriqueciendo y transformando el mundo de la literatura en Estados
Unidos. De la mano de esta produccion y recepcion literarias, han surgido
revistas especializadas y un gran niimero de estudios criticos dedicados a
interpretar las propuestas estéticas, politicas e ideologicas de estos textos.
El interés critico por esta produccion literaria se ve refrendado por la gran
cantidad de entrevistas realizadas a los escritores, tanto en medios académicos
como periodisticos. En 2008, la entrega del premio Pulitzer a Junot Diaz por
La maravillosa vida breve de Oscar Wao confirma la importancia de esta
literatura en el &mbito de las letras en el pais del norte’.

En este articulo presento un analisis de Mi hermano, novela autobiografica
de una de las autoras que por su origen, experiencia migratoria y éxito literario
puede ser considerada como parte del grupo de escritoras y escritores caribefios
mas reconocidos, estudiados y leidos en Estados Unidos. Se trata de Jamaica
Kincaid, que llegd desde la isla caribeiia de Antigua a los Estados Unidos
a los diecisiete afios, enviada por sus padres a trabajar como nifa au-pair 'y
cuya carrera de escritora se inici6 con la publicacion de sus primeros cuentos
en el New York Times (reunidos posteriormente en el volumen de cuentos A¢
the Bottom of the River). Sus novelas (4dnnie John, Lucy, Autobiografia de
mi madre, Mi hermano, Mr. Potter?)y libros de ensayos (Un pequerio lugar,
My Garden (Book), A Walk Through the Himalayas) han sido ampliamente
comentados por la critica académica y periodistica. Si bien Kincaid muchas
veces es leida desde posturas tedricas que destacan las coincidencias entre
su obray la de otros autores diaspdricos contemporaneos, en mi opinioén son
mucho mas importantes los elementos que la diferencian de ellos y que en
muchas ocasiones la autora parece cultivar y acentuar de forma radical. El
mismo “personaje’ que Kincaid construye en sus entrevistas, es muy distinto

2 Junot Diaz es el segundo “latino” o “hispano” en obtener el Pulitzer. El primero fue el
escritor cubano-americano Oscar Hijuelos, quien lo obtuvo en 1990 por Los reyes del mambo
tocan canciones de amor.

3 Los libros que cuentan con traduccion al castellano son citados en este idioma. En los
ultimos aflos, la Editorial LOM ha publicado dos libros de Jamaica Kincaid: Autobiografia
de mi madre y Mi hermano.
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al que reconocemos en otros escritores y escritoras de origen latinoamericano
y caribefio. Me interesa entonces dar cuenta de esta “diferencia” de Kincaid,
que tiene que ver con el caracter ambiguo de su escritura, que permite
interpretaciones muy distintas y en ocasiones contradictorias. La lectura que
propongo de Mi hermano se basa precisamente en reconocer la coexistencia
de discursos en conflicto al interior del texto y la dificultad de reconciliarlos.
Por otra parte, me interesa mostrar como la representacion que hace Kincaid
del trabajo de duelo —en torno a la muerte de su hermano, pero también a
su desarraigo— constituye un eje que articula su texto autobiografico y que
permite la emergencia de otras facetas de la narradora protagonista y sus
relaciones con los “otros significativos” de su vida en Antigua.

LENGUA, MEMORIA Y COMUNIDAD EN LA LITERATURA
DIASPORICA* CONTEMPORANEA

La vitalidad de la literatura diaspdrica contemporanea en Estados Unidos
(producida por autoras y autores provenientes tanto de América Latina
y el Caribe, como de paises asidticos y, en menor medida, africanos) ha
conllevado una serie de esfuerzos criticos por establecer los rasgos comunes,
las coincidencias estéticas y los proyectos politicos que se expresan en estas
escrituras. En el caso de los escritores latinos y caribefios, se destaca la
preocupacion por reconstruir los lazos de la comunidad migrante al interior
de Estados Unidos y también con el pais de origen. La ficcion de estos autores
revisa e interroga los referentes identitarios transmitidos por sus padres y
los contrasta y reconfigura a la luz de la experiencia migratoria en Estados
Unidos. Pese a la distancia geografica y a que no comparten ni el territorio
ni la cotidianidad con los connacionales que no emigraron, los miembros
de estas comunidades migrantes reclaman su pertenencia a la naciéon de
origen, a la vez que revisan y obligan a reconceptualizar nociones como las
de “nacion”, “pertenencia”, “territorio”, “lengua materna” y las relaciones
entre estos términos.

* A lo largo de este texto se alternan los términos “literatura diasporica” y “literatura
migrante” debido a que la produccion que estamos analizando puede ser concebida de ambas
maneras. Para una clara distincion entre los conceptos semanticamente relacionados de “exilio”,
“diaspora” y “migracion” ver Clifford y Torres Saillant.
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La afirmacion de Adorno de que “en el exilio el Gnico hogar es la escritura”,
es citada por muchos criticos que consideran que los escritores diasporicos
estan construyendo y reconstruyendo sus comunidades en el lenguaje y la
ficcion (Ramos). En sus mundos novelisticos se estarian ensayando nuevos
discursos y lenguajes que dan cuenta e interpretan las experiencias migratorias
y las dificultades del encuentro/choque entre culturas distintas, también en
términos de prestigio simbodlico y posibilidades materiales de expresion y
representacion. Lo que Said denomina la vision en contrapunto del exiliado,
configura en una medida importante la perspectiva de estas textualidades,
las cuales se vuelcan criticamente tanto sobre sus mundos de origen como
sobre el de llegada.

Esta literatura diasporica vuelve una y otra vez sobre experiencias de
migracion de los propios autores y su comunidad. Algunos criticos (Lehmann)
la han vinculado a las narrativas de esclavos, que destacan la importancia de
la alfabetizacion para conseguir la libertad y que entrelazan las experiencias
de sus autores con las de otros esclavos. Se trata de narrativas que conjugan la
historia particular con la colectiva, abriendo espacios para una diversidad de
voces. Por otra parte, también constituye un rasgo distintivo de las escrituras
migrantes contemporaneas, la produccion de textos que rescatan la historia
de los paises o region de origen. Mas que de novelas historicas en sentido
estricto se trata de esfuerzos por recuperar las miradas, vivencias y rostros
de sujetos individuales y colectivos excluidos de la historiografia oficial.
Novelas como Cosecha de huesos (1999) de Danticat, La maravillosa vida
breve de Oscar Wao (2009) de Junot Diaz, No Telephone to Heaven (1996)
de Michelle Cliff, En el tiempo de las mariposas (2007) y En el nombre de
Salomé (2003) de Julia Alvarez, entre otras, se caracterizan por dar voz y
presencia textual a personajes escasamente representados en los discursos
historicos nacionales (o con una representacion sesgada en el caso de las
heroinas de Julia Alvarez). Esta literatura, ademas, suele desarrollar explicita
o implicitamente una reflexion en torno al idioma de escritura, a la creacion
de nuevos codigos lingiiisticos surgidos de la coexistencia del inglés y el
idioma del pais de origen. Aunque muchos de estos escritores escriben en
inglés, no se trata de una asimilacion “neutral” a este idioma, sino mas bien
de una apropiacion y rearticulacion de su léxico, sintaxis y ritmo adecuadas a
la representacion de mundos y experiencias que por lo general son bilingiies
y estan atravesados por un permanente y vapuleado “code-switching” o
alternancia de codigos (Torres).
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Si se compara la obra de Kincaid con la de otros autores caribefios
contemporaneos que han llegado como migrantes econdmicos a Estados
Unidos, es posible reconocer importantes diferencias tanto en la representacion
de la migracién y la experiencia de vida en el pais de acogida, como de los
discursos producidos con respecto al lugar de origen. Asi, escritores como
Junot Diaz y Edwidge Danticat tienen una produccion literaria en la que la
migracion aparece como proceso que va mas alla de decisiones personales,
que tiene un trasfondo politico, econémico y social que trasciende la
voluntad de individuos particulares. Los personajes que crean estos autores
tienen experiencias migratorias que los llevan del margen de sus sociedades
de origen a un lugar equivalente en la sociedad norteamericana: barrios
marginales de Nueva York, en los que la vida transcurre en castellano,
spanglish o creole haitiano, en que la violencia y la exclusion van de la mano
de una aparente oferta de oportunidades de progreso solo alcanzable a fuerza
de tener varios trabajos, pocas horas de suefio y el riesgo permanente de ser
arrestado, deportado o asaltado.

Aunque la ficcion de Kincaid también estd atravesada por una fuerte
presencia de elementos autobiograficos relacionados con su experiencia
migratoria, no hay en ella ningtn esfuerzo manifiesto de articulacion de lazos
comunitarios ni de expresion de experiencias colectivas. Su autodefinicion en
una entrevista como “bestia singular” (Buckner) puede transferirse también
a la construccion de sus protagonistas: mujeres solas, furiosamente criticas
de su isla natal (siempre Antigua), desconfiadas frente a las relaciones con
cualquier otra persona y mucho mas si ésta es (o se parece a) su madre
y tenaces en el proyecto de desarrollar una carrera artistica en el pais de
emigracion (Lucy, Mi hermano). Incluso un tema tan sensible para otros
escritores diasporicos, como es la inclusion y valoracion de los idiomas que
hablaron en su infancia, es tratado en forma totalmente opuesta por Jamaica
Kincaid. En Mi hermano relega a acotaciones entre paréntesis el criollo
inglés que habla su familia en Antigua, no ahorrandose comentarios sobre
el caracter bajo de esa version “degradada” de la lengua metropolitana, de
la cual se distancia permanentemente:

Llevaba tanto tiempo viviendo lejos de mi hogar que ya no entendia
con rapidez el inglés que ¢l hablaba y siempre tenia que hacerle repetir
las cosas; yo ya no hablaba el mismo inglés que ¢él, y, cuando le decia
algo, se me quedaba mirando y a veces se reia de mi abiertamente.
Hablas raro, me decia (9).
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Pero muchos dias mas tarde, mi madre me dijo, Se ha puesto tan
negro, la enfermedad ha ennegrecido tanto su piel (me lo dijo en
este inglés, hizo un esfuerzo para hablarme en el inglés que ahora
entiendo sin dificultad). Tenia los labios de color escarlata y cubiertos
de pequetias llagas con costras doradas. Cuando abrio los ojos y me
vio, soltd el sonido que llamamos truups (se consigue juntando los
dientes al tiempo que se sacan los labios hacia fuera y se aspira con
fuerza). Dijo que no habia creido que yo fuera a verle (“Mi oi decir
que venias, pero Nome tragué que fueras a venir de verda”) (10).

Las citas grafican gestos que atraviesan toda la escritura de Mi hermano: en
primer lugar, la distancia entre la narradora y las personas de su familia y pais
de origen, ejemplarmente expresada en las diferencias lingiiisticas, que por
momentos amenazan el éxito de la comunicacion. Por otra parte, las palabras
de los otros son siempre confinadas al espacio entre paréntesis, a un aparte
controlado que interrumpe pero no amenaza el flujo de los pensamientos de
la narradora. La segunda cita ilustra, ademas, un tercer elemento distintivo
de este texto: el hecho de estar construido, narrado, orientado, hacia un lector
ideal que es norteamericano. En este sentido es interesante el posicionamiento
de la narradora cuando dice “solto6 el sonido que llamamos truups”. Podria
haber escrito “llaman”, afirmando su adquirida exterioridad con respecto
al mundo de Antigua, pero se incluye en ¢l y aporta al lector anglo una
explicacion autorizada, de informante nativa, de como se produce ese sonido.
Alo largo del texto la narradora hace y deshace varias veces el mismo camino,
uno que la aleja y distancia para luego devolverla al lugar de la cercania y
hasta la identificacion (con su familia, con su pais de origen). Esta especie
de resorte de los afectos envuelve una narrativa marcada profundamente por
la ambivalencia y la ambigiiedad.

Fuera ya de la textualidad de Mi hermano, Kincaid despliega también
gestos de diferenciacion, tanto de su pais de origen como de todo aquello que
ha sido valorado positivamente en relacion con otras escrituras migrantes:
ella es una “bestia”, no busca comunidad, escribe en inglés standard y asume
una actitud despectiva hacia quienes hablan creole. Por supuesto que es
perfectamente consciente del rechazo y escozor que suscitan muchas de sus
afirmaciones entre lectores de distinto origen, pero parte de su construccion
como autora se basa en su caracter provocador>.

* De hecho, la publicacién de Un pequerio lugar le vali6 ser declarada persona non grata
en Antigua. El New York Times que la acogiera favorablemente con sus primeras publicaciones,
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Para explicar la virulencia del odio de las protagonistas de las novelas de
Kincaid hacia sus madres, muchos criticos han recurrido a interpretaciones
de corte sicoanalitico. Vistas desde esta perspectiva, en las novelas de
Kincaid se representan los dolores y dificultades asociadas a los procesos
de subjetivacion, sobre todo de nifias y mujeres (Balutansky; Caton; Covi;
Vilches). Lo que a nivel de contenido manifiesto resulta en algunos casos
extremo y hasta inverosimil, es iluminador si se lee en relacion con las
propuestas de Freud, Lacan y el trabajo de criticas feministas como Nancy
Chodorow. Estas lecturas en algunos casos se ven complementadas por
una segunda vertiente de la critica en torno a la obra de Kincaid, que se
enmarca dentro de la teoria postcolonial. La confluencia de la perspectiva
psicoanalitica y postcolonial muestra como en las protagonistas y mundos
de ficcion de Kincaid la individuacion se ve afectada por las estructuras
coloniales y neocoloniales.

Para la critica postcolonial que se ha ocupado de ella, la obra de
Kincaid forma parte de la corriente de literatura diasporica contemporanea,
caracterizdndose por su fuerte denuncia de las situaciones de colonialismo
y neocolonialismo en que viven las colonias caribefias que obtuvieron su
independencia en la segunda mitad del siglo XX (entre ellas Antigua). Sin
embargo, si bien esas lecturas se sustentan en algunos aspectos del contenido
de los textos de Kincaid o en la interpretacion de algunas imagenes y metaforas,
también es posible cuestionarlas en base a otras dimensiones textuales, a
nuestro parecer mas representativas de su narrativa. No niego entonces la
presencia de una discursividad anticolonial en esta autora, pero si considero
que ésta funciona en forma muy distinta a la de otros escritores diaspdricos.
Una de las diferencias fundamentales es la ya mencionada negativa de Kincaid
a comprometerse con proyectos colectivos, expresada tanto en las entrevistas
concedidas como a través de las narradoras-protagonistas de sus novelas, que
ciertamente cumplen el rol de alter-egos de la autora.

critico severamente este libro, en que la autora denuncia con acritud la condicion neocolonial y
la explotacion por el turismo de su isla de origen. Por mi parte, he constatado las apasionadas
reacciones que suscitan los libros de Kincaid al dar como lectura Autobiografia de mi madre
y Mi hermano en dos cursos distintos. A los estudiantes de ambos cursos los textos o les
gustaron mucho (tanto que escribieron después trabajos y tesis sobre ella) o les provocaron un
gran disgusto. Lo que resulta innegable es que la lectura de Kincaid dificilmente es acogida
con indiferencia.
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Las lecturas postcoloniales de Mi hermano interpretan el SIDA de Devon
y la situacion de dependencia en que lo pone con respecto a su hermana
—porque solo ella puede comprar y enviar desde Estados Unidos las medicinas
que mejoran su calidad de vida y dilatan la muerte— como una alegoria del
sometimiento primero colonial de Antigua y posteriormente postcolonial.
Hay una escena clave en el texto que sustenta esta interpretacion. En una de
las visitas a Antigua, Kincaid pasea por las afueras del jardin botanico con
su hermano, quien comparte con ella el interés por las plantas:

Mi hermano y yo fuimos paseando hasta el jardin botanico, pero
lo encontramos cerrado por reformas. Habia estado abandonado,
descuidado, durante muchos afios, muchos especimenes habian
muerto, pero ahora alguien —muy probablemente un canadiense,
visto que son tan generosos con la autodestruccion del mundo— un
canadiense habia dado dinero para que se restaurara el jardin botanico.
Paseamos alrededor de todo su perimetro y, con la ayuda de un libro
de botanica tropical que yo llevaba, y gracias también a nuestros
propios conocimientos, identificamos muchas plantas. Pero entonces
nos topamos con un arbol que no éramos capaces de identificar, ni
por nosotros mismos ni tampoco recurriendo al libro. Era un arbol,
solo un arbol y, o bien estaba empezando a despertar de un completo
letargo, o bien estaba medio muerto y medio vivo. Mi hermano y yo
nos obsesionamos con aquel arbol, su corteza, sus hojas, su forma;
nos preguntabamos de donde procederia realmente, qué clase de
arbol era. Si en algin momento se le paso por la cabeza que aquel
arbol, saliendo de su letargo, de un profundo suefo de la naturaleza,
una muerte temporal, o simplemente medio muerto, guardaba algun
parecido con €l en aquel preciso momento y lugar, no dijo nada, no
me lo dio a entender en absoluto (68-69).

Ramoén Soto-Crespo considera que esta escena es clave para la interpretacion
de lanovela, relevando la correspondencia que existe entre el jardin botanico
de origen colonial, su posterior deterioro y su dependencia de una inyeccion de
capital extranjero para recuperarse, y la enfermedad de Devon. Como el jardin,
este personaje depende de la capacidad adquisitiva de la hermana que migro
a Estados Unidos para acceder al AZT. La asimetria entre Kincaid y Devon,
la actitud de superioridad que ella exhibe ante su familia de origen, deben ser
leidas, segin Soto-Crespo, como una representacion alegorica de la relacion
entre Estados Unidos y Antigua. Para este critico, el duelo que representa
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Kincaid en su texto autobiografico forma parte de un “estilo politico de
asociacion transcultural” (342) caracteristico de autores diaspdricos.

Si bien esta correspondencia entre la situacion del jardin botanico y Devon
parece plausible, también es cierto que lo que explicita la narradora es la
similitud entre el arbol que no puede clasificar y la situacion de su hermano.
El arbol lo encuentran en la caminata por las afueras del jardin y ambos
hermanos lo inspeccionan sin lograr clasificarlo. Y esto es precisamente lo
que hace Kincaid con Devon a lo largo del texto: se pregunta por su verdadera
naturaleza, por lo que hay detrds de su apariencia fanfarrona. Y asume,
ademas, que tampoco Devon se conoce verdaderamente, que vive en forma
alienada e irresponsable, sin capacidad para desarrollar los talentos que ella
sospecha en su interior. El arbol representa a Devon en su dimension de
enigma para la autora y, segtin ella piensa, también para si mismo.

Al igual que en sus otras novelas, Kincaid construye en este relato
autobiografico una protagonista que lucha denodadamente por distanciarse
de las personas y el entorno con las que vivio su infancia. La energia que
demanda esta empresa es tan grande, que el riesgo al fracaso, al colapso
de la distancia, acecha en cada recuerdo, en cualquier descuido concebido
por la narradora como debilidad. La distancia se sostiene precariamente en
la construccion de un universo dicotomico, de polaridades aparentemente
irreconciliables. Por un lado la familia elegida, amada sin ambigiiedades,
sana y prospera, en el ambiente pastoral y protegido de Vermont. Por el
otro, la familia de la infancia, impuesta, amenazante, enferma, que forma
parte de un mundo culturalmente atrasado, supersticioso y pobre, es decir, de
Antigua. A medio camino entre estos extremos se ubica Kincaid, luchando
permanentemente por quedar en el lado “correcto”, por no ser infectada por
la corrupcion de su familia de origen. Segun su relato, se salvo y fue exitosa
por haber emigrado de Antigua, por haber sido capaz de desplegar su talento
literario en Estados Unidos. Ese es uno de los contenidos manifiestos de su
novela autobiografica, que si no fuera por otros discursos que la atraviesan
podria ser considerada como otro texto celebratorio del American Dream. Al
comienzo de Mi hermano, un parrafo suelto, escasamente relacionado con
los que lo anteceden y contintan, sugiere la perspectiva deconstructiva que
la narradora también desarrolla con relacion a si misma y sus esfuerzos de
configuracion identitaria:

Nunca hasta ahora habia entendido la razon por la que la gente
miente acerca de su pasado, por qué dicen ser algo distinto de lo que
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realmente son, por qué inventan una personalidad que no guarda el
menor parecido con quienes son en realidad, por qué todo el mundo
desea sentirse como si €l o ella no formaran parte de nada, no
procedieran de nadie, como si simplemente hubieran caido del cielo,
como si fueran una totalidad en si mismos (12-13).

Pero no solo la narradora y sus esfuerzos de auto-construccion prescindente
son reconocibles en este parrafo, que ciertamente ilumina el resto del texto
en forma oblicua, tifiendo de ambigiiedad su discursividad explicita. También
es posible atisbar aca una referencia a Devon, que le miente al resto sobre
si mismo, que despliega una actitud egoista e individualista para protegerse
de los demas. Para comprender esto es importante hacer mencion a un dato
clave de la construccion de esta novela autobiografica: el hecho de que se
presenta como un camino del desconocimiento al conocimiento, del no saber
y no entender a una suerte de revelacion iluminadora. Hacia el final del libro,
la narradora cuenta su encuentro en Chicago, durante la presentacion de uno
de sus libros, con una mujer que conocid a su hermano en Antigua. Se entera
a través de esta mujer de que su hermano era homosexual, que utilizaba su
casa como refugio para juntarse con sus amantes, para asi quedar al resguardo
de la terrible homofobia de la sociedad de Antigua. Sin embargo, aunque
en este sentido el texto tiene un desarrollo que podria parecer mas lineal
—ya lo decia, del desconocimiento al conocimiento— también es posible
reconocer la incerteza que socava la estabilidad del trazado recto: cuando
escribe sobre la enfermedad y posterior muerte de su hermano, la autora-
narradora-protagonista, ya sabe de su homosexualidad. Y, es mas, se podria
aventurar que es precisamente este secreto tan bien guardado por su hermano
el que lo redime ante los ojos de Kincaid, el que la lleva a emprender la
escritura de la novela que lo ubica como protagonista a nivel del titulo. La
homosexualidad de Devon lo sitia en una posicion de victima, ya que en la
sociedad de Antigua no la puede vivir libremente. Y no solo eso, sino que
frente al conservadurismo de su pais, Devon opta por una exhibicion ostentosa
de su virilidad y galanteria heterosexual. Esto que un primer momento resulta
intolerable para Kincaid —sobre todo cuando se entera de que después de la
mejoria que le permiten las drogas que ella le ha conseguido se acuesta con
diversas mujeres sin advertirles de su enfermedad—, después es comprendido
en su caracter de bravata que busca distraer la atencion de su sociedad.

El descubrimiento de la homosexualidad de Devon le permite a Kincaid
iniciar el trabajo de duelo, que se configura en la escritura del libro Mi
hermano. Es significativo que el encuentro entre Kincaid y la mujer que le
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revela el secreto de Devon ocurra durante el lanzamiento de uno de sus libros,
lo que precisamente refuerza la conexion entre este suceso y la actividad
literaria de la autora. La muerte de Devon es el centro de un sentimiento de
pérdida que impacta en la autora y moviliza, llevando hacia la superficie, los
vacios provocados por sus experiencias previas de desarraigo y distancia.

EL DUELO DE LA DISTANCIA

Lucy, narradora protagonista de la novela eponima de Jamaica Kincaid,
concibe la historia de su vida como duelo inacabable por el mas grande amor
que tuvo y perdid: el que sinti6 en su infancia por su madre (“[...] durante
la mitad de mi vida, diez de mis veinte afios, habia estado en duelo por el fin
de una relaciéon amorosa, quizas el inico amor verdadero que conoceria en
toda mi vida” —piensa Lucy en relacioén con su madre. Lucy, 132). En sus dos
primeras novelas, Kincaid construye mundos de ficcion basados en sus propias
experiencias, primero como nifia en Antigua, mas adelante como chica au-
pair en Nueva York. En ambas historias, la relacion mas intensa, conflictiva
y dolorosa es la que mantiene la protagonista con su madre. Annie John
representa el transito del amor materno filial més intimo al distanciamiento
y finalmente el odio mas profundos entre hija y madre. En la segunda novela,
pese a que la protagonista (que aunque cambia de nombre comparte la misma
historia infantil de Annie John) se encuentra separada de su madre por vivir
en Nueva York, vuelve a describirse el poder omnipresente de la madre y la
vulnerabilidad de la hija frente a este ser que ama y odia a la vez.

Con Mi Hermano, nos encontramos por primera vez ante un texto de
Kincaid que asume formalmente las caracteristicas del género autobiografico.
A nivel pragmatico, se activa el pacto “del nombre propio” que garantiza al
lector que el autor, el narrador y el personaje principal son efectivamente
la misma persona, es decir, que comparten un “principio de identidad”
(Lejeune)®. Pasajes importantes de Annie John y Lucy vuelven a aparecer
en este texto, confirmando el caracter autobiografico que la misma Kincaid

¢ Esinteresante el juego que despliega Kincaid en su obra con la nocion de autobiografia.
La novela que escribi6 antes que Mi hermano se titula Autobiografia de mi madre, y toma
elementos de la vida de su madre en Dominica y Antigua. Por otra parte, el titulo Mi hermano
parece ofrecer la historia no de la vida de la autora sino justamente la de su pariente. Sin
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ha reconocido en distintas entrevistas en relacion con su produccion literaria
(Cudjoe; Bonetti; Cudjoe)’. Pero hay mas. En este libro aparecen por primera
vez los hermanos de Kincaid, quienes anteriormente solo habian recibido una
breve (aunque dolorosa) mencion en Lucy. El asfixiantes universo materno-
filial de las relaciones familiares de las protagonistas de Kincaid admite
por primera vez en Mi hermano la presencia protagdénica de sus parientes
masculinos mas cercanos.

Mi hermano narra el periodo comprendido entre el momento en que
Kincaid se entera de que su hermano menor, Devon, tiene SIDA y su
muerte posterior. Desde el titulo y la apertura del texto el lector espera un
protagonismo especial del hermano de la narradora. Sin embargo, como en
una puesta en abismo, mas que con una reconstruccion literaria de Devon,
nos encontramos con una representacion de la representacion que la narradora
tiene de su hermano. Muy pronto queda claro que Kincaid sabe muy poco
de su hermano, a quien dejo de ver a los tres anos y vuelve a ver recién
veinte afios después a raiz de su enfermedad. Y es a partir de su posicion de
testigo con poder (es la hermana exitosa, la migrante que logré dejar atras
la precariedad), que Kincaid trata de comprender quién es este hermano
“en realidad”, qué hay detras de su actitud de macho conquistador y frivolo
ocioso. Las tres primeras cuartas partes del libro estan atravesadas por la
relacion ambivalente de Kincaid hacia su hermano, a quien a veces dice
querer y otras odiar, por quien siente pena pero también irritacion. Pero el
protagonismo de Devon no se sostiene en forma consistente a lo largo del
relato. La verdadera fuerza que impele a la narradora a indagar en la vida de
su hermano parece provenir de la necesidad de comprenderse a si misma. El
hermano aparece asi mas como el espejo negativo de Kincaid (ella siente que
¢l representa lo que ella hubiera llegado a ser sino hubiera escapado a Nueva
York), que como sujeto que es posible conocer. El relato de la enfermedad,
la mejoria temporal y la posterior muerte de Devon se realiza en permanente
contrapunto con la narracion de los recuerdos de infancia de Kincaid. Y
en éstos, como también en el presente del reencuentro de la autora con su
familia de Antigua, una de las figuras centrales es la madre. Finalmente es

embargo, el texto resulta mucho mas claramente autobiografico que el que lleva la palabra
“autobiografia” en el titulo.

7 Leigh Gilmore ha descrito la obra de Kincaid como una “autobiografia serial”, que
encarna un proyecto de autorrepresentacion revisitado en cada uno de sus libros.
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ella lo que mas tienen en comun Devon, los otros dos hermanos y Kincaid.
A partir del relato de los conflictos de sus hermanos con su madre (los que
no son Devon solo aparecen mencionados en funcion de la relacion dificil
que tienen con su progenitora), Kincaid parece encontrar sustento “objetivo”
para la terrible imagen de su madre que ha construido a lo largo de toda su
obra. Si la madre es dominante, absorbente y opresiva con todos, entonces
esa es una imagen “fidedigna”, parece querer decirnos la narradora. “Imagen
fidedigna” es una expresion que usa Kincaid para referirse al caracter polar
de su madre: cuando sus hijos son vulnerables —estan enfermos o son muy
chicos para valerse por si mismos— es capaz de los sacrificios mas extremos
por protegerlos; cuando, por el contrario, se fortalecen y son auténomos,
las energias de la madre se vuelcan hacia su destruccion. Estas imagenes
se ven reforzadas, como muchas otras a lo largo del libro, al ser puestas en
relacion con el mundo de las plantas: la madre arranca de raiz o quema los
arboles que le ocasionan problemas. Ademas, el estilo reiterativo de la prosa
de este libro —que lo acerca a la oralidad— garantiza que se establezcan con
mucha claridad los atributos de cada uno de los personajes que transitan por
sus paginas.

El relato se estructura asi sobre el tridangulo que conforman los tres
personajes principales: Jamaica, Devon y la madre de ambos. Y si bien el
tiempo principal de la narracion corresponde al progreso de la enfermedad del
hermano, los episodios mas intensos se refieren a la rememoracion del pasado
de la autora en la isla. Dentro de su disfuncional familia, Kincaid es la que
tiene buena memoria, la que es capaz de recordar los episodios que los demas
—y sobre todo la madre— preferirian condenar al olvido. Es precisamente en
relacion con la memoria y las formas que asumen los recuerdos, que este
libro de Kincaid resulta especialmente atractivo. El pasado inmediato al
momento de la narracion —un afio después de la muerte del hermano, lo que
le da la distancia necesaria para poder abordar el tema— esta entrelazado con
los recuerdos de infancia, y los procesos que llevan de un tiempo a otro son
objeto de permanente reflexion. ;Coémo se recuerda, por que, cuales son las
asociaciones que llevan de una historia a otra, cuales los caminos que sigue
la memoria? A través de sus reflexiones, la narradora va dando cuenta de
estas preguntas y ensayando posibles respuestas. Va mostrando, sobre todo,
el caracter inevitablemente construido de los recuerdos, la imposibilidad de
recuperar los sentimientos y sensaciones asociados a los hechos del pasado
sin la mediacion de todo lo vivido con posterioridad. Un hecho puede ser
interpretado con rabia desde el futuro, pero no siempre se puede tener
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certeza de cual fue el sentimiento con el que “de verdad” se lo experimentd
(por ejemplo, al recordar su asistencia al funeral de un nifio comenta: “todo
aquello no me hizo sentir triste entonces, s6lo ahora, cuando lo pienso, me
siento triste”, 161).

Los diques de contencion que la narradora se esfuerza por construir para
proteger su vida de Vermont de la contaminacion de su pasado en Antigua, se
ven permanentemente amenazados por los recuerdos del pasado que insisten
en presentarse asociados a los eventos que rodean la enfermedad y muerte de
Devon. Aunque la protagonista luche por no dejarse afectar y por conservar
la calma ganada en su vida norteamericana, la situacién limite que es la
muerte la confronta con su condicion de ser humano vulnerable, vinculado
a otros, dependiente y fragil.

LOS LAZOS QUE NOS CONSTITUYEN

En un muy iluminador ensayo escrito a proposito de las reacciones del
gobierno, la prensa y parte de la poblacion norteamericana frente a los
atentados del 11 de septiembre de 2001, Judith Butler reflexiona sobre el
duelo, la pérdida y sus posibles implicancias para las personas y los colectivos
que los sufren. Segun esta autora, el hecho de que podamos ser victimas
de violencia —como el ataque a las torres gemelas— nos enfrenta a nuestra
vulnerabilidad. Una de las respuestas posibles a esto es el ejercicio de una
violencia en direccion opuesta, una respuesta agresiva y rabiosa, que no hace
sino alimentar la espiral de violencia. ;{De qué manera, se pregunta Butler,
podria aprovecharse esa conciencia de la vulnerabilidad para fundamentar otro
tipo de politica en vez de ser la justificacion de nuevos ataques? Una politica
no violenta, sustentada en un verdadero trabajo de duelo, debiera desarrollarse
sobre la base del reconocimiento de nuestro ser cuerpos vinculados con otros
y del cuestionamiento a un ordenamiento global que permite y visibiliza
ciertos duelos a la vez que condena otras muertes al total anonimato (;,Qué
es lo que cuenta como humano, qué vidas cuentan como vidas, qué hace que
una vida valga la pena?).

Las reflexiones de Butler en torno a las distintas dimensiones de la pérdida
y el trabajo de duelo, permiten aproximarse a facetas de Mi hermano que
ponen en crisis algunas interpretaciones que el libro parece sugerir en forma
privilegiada. Si a nivel del contenido manifiesto este texto refuerza todas
aquellas declaraciones y configuraciones literarias de Kincaid que relevan
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su construccion como autora singular y desvinculada de su comunidad de
origen (y también de cualquier posible comunidad diasporica caribefia en
Estados Unidos), el analisis del trabajo de duelo realizado en la escritura
misma muestra lo ilusoria que resulta esta pretension de autonomia e
individualidad extremas.

Recordando a Freud, Judith Butler releva lo dificil que resulta saber
qué es lo que perdemos cuando alguien cercano deja de existir. La pérdida
nos enfrenta a algo enigmatico, a algo que no es posible determinar, que se
escapa al conocimiento y la comprension. Pero no es solo que no sabemos
qué perdemos del otro, qué se fue con él, sino que ademas nos vemos
enfrentados a la difuminacion de algo de nosotros mismos. Esto debido a
que la desaparicion de alguien cercano pone en evidencia los lazos que nos
ligan al otro, lazos que nos constituyen como sujetos: “Cuando perdemos
algunos de los lazos que nos constituyen no sabemos quiénes somos ni qué
hacer. Descubro que te he perdido ‘a ti’ solo para descubrir que yo también
desaparezco” (48).

La vulnerabilidad del cuerpo expuesto a la violencia —o en el caso de
Devon a una enfermedad que lo descompone y que lo confronta con un
sistema de salud publica que no tiene contemplado asistir a enfermos que
consideran desahuciados— conecta a los sujetos con las primeras relaciones
que los constituyen. Estas se dan en el seno de la familia de origen, en el
marco de vinculos que no se escogen y de los cuales depende totalmente
la primera supervivencia. Butler nos recuerda que en tanto seres humanos
y debido a nuestras necesidades corporales estamos entregados a una
serie primaria de otros, que preceden a los procesos de individuacion. La
desesperacion de Jamaica Kincaid en Mi hermano nace en gran medida de
tener que reconocer, muy a pesar suyo, que ese proceso de individuacion no
consigue dejar totalmente atras esa dependencia primera, esa no elegida red
de personas de las que dependemos en nuestra infancia para poder sobrevivir.
La enfermedad devuelve a Devon a la situacion de dependencia con respecto
a la madre y la familia. Toda la autonomia de la edad adulta se desvanece
al tener que ser alimentado y limpiado por su progenitora. Es el retorno
de la vulnerabilidad infantil, el desvanecimiento de la fantasia del poder
adulto. Esto no solo afecta a Devon sino también a su hermana, quien se ve
confrontada durante sus visitas a Antigua con este retorno a las experiencias
familiares que mas teme.
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La muerte de Devon agudiza el sentimiento de indefension que gatilla la
enfermedad. La pérdida del otro impulsa un trabajo de duelo que finalmente
nos confronta a nosotros mismos, a nuestro ser cuerpos vinculados a otros. Y
ademas nos lleva a indagar como somos en relacion con esa persona que se
fue, quiénes somos luego de esa pérdida. El duelo nos arroja a una voragine
de preguntas, en su centro se encuentra el desconcierto y desconocimiento.
Probablemente esto se tranquiliza y el duelo consigue ser elaborado “cuando
se acepta que vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente
para siempre” (Butler 47).

Pero el cuerpo y el duelo tienen también una cara indudablemente publica.
Asi como el cuerpo nunca nos pertenece totalmente, tampoco el duelo puede
ser concebido solo en términos de la experiencia privada, alejada de lo
politico. Para Butler el duelo ofrece una posibilidad de elaborar de otra manera
el sentido de la comunidad politica, que considere precisamente nuestra
dependencia fundamental y las consecuencias éticas que ésta conlleva:

El duelo nos ensena la sujecion a la que nos somete nuestra relacion
con los otros en formas que no siempre podemos contar o explicar
—formas que a menudo interrumpen el propio relato autoconsciente
que tratamos de brindar, formas que desafian la version de uno mismo
como sujeto autonomo capaz de controlarlo todo. Podria intentar
contar la historia de lo que estoy sintiendo, pero seria una historia
en la que el “yo” es puesto en relacion con el “Otro”, una relacion
que no me reduce precisamente al silencio, pero que sin embargo
satura mi discurso con signos de descomposicion. Cuento una historia
acerca de las relaciones que elijo solo para mostrar en algtin lugar de
la marcha el modo como esas mismas relaciones se apoderan de mi'y
desintegran mi unidad. Necesariamente, mi relato vacila (49).

“Vacilacion” es un buen término para describir lo que experimenta la narradora
de Mi hermano en relacion con el relato de su vida y su reencuentro final
con Devon. Su narrativa autoconsciente, contenida y solida, va asumiendo
progresivamente la incerteza y fragilidad como marcas constitutivas de la
identidad de la protagonista. Ella no controla la fuerza del pasado que emerge
en los recuerdos, no puede evitar amar a su hermano y su madre, y tampoco
puede hacerlo sin ambivalencias. Pero finalmente el trabajo de duelo se va
traduciendo en un reconocimiento profundo de la importancia de esos “otros”
reprimidos en su historia de vida. Y al escribir el libro, al dar forma narrativa
a ese proceso, también vincula este duelo privado a su dimension publica.
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Como senala Butler, el espacio publico también determina qué formas de
duelo son aceptables y cudles deben ser prohibidas. En el caso que ella analiza
esto resulta evidente si se piensa en los miles de afganos, musulmanes,
iraquies y palestinos muertos a manos de soldados norteamericanos que no
tienen espacio en los obituarios y cuyas vidas no son narradas por la prensa
ni ningtin medio de produccion simbolica. Se trata de muertes reducidas al
anonimato.

Devon también es condenado a una muerte anénima, con un funeral muy
distinto al de la gente “respetable” de Antigua. Su muerte por SIDA lo hace
sospechoso de haber sido homosexual y por lo tanto de no encajar dentro
de los valores de su sociedad. Ya en el hospital al que lo llevan durante su
enfermedad es trasladado a pabellones apartados del resto de los pacientes,
mas por la carga de culpa y responsabilidad propia que se le atribuye a los
enfermos de SIDA que por criterios de salud. Esta segregacion espacial
contintia y se vuelve definitiva al momento del entierro: los que mueren de
SIDA son enterrados en lugares apartados del cementerio local. Considero que
en este contexto de segregacion espacial de quienes enferman y mueren de
SIDA, el libro de Kincaid puede leerse también como un acto de reparacion 'y
reposicionamiento de la figura de su hermano. Mi hermano seria entonces una
forma de hacer publico un duelo condenado al anonimato por los prejuicios
de una sociedad. La muerte que se quiso ignorar y esconder es expuesta a un
publico mucho mas amplio, frente al que se denuncia también los prejuicios y
discriminacion que tienen que enfrentar los enfermos de SIDA en Antigua.

REFLEXIONES FINALES

Senalabamos al principio de este articulo las importantes diferencias
que existen entre la escritura de Jamaica Kincaid y la de otros autores
diasporicos en Estados Unidos. Uno de los aspectos que destacan en este
sentido es el esfuerzo de la autora de construirse discursivamente como un
sujeto desvinculado, que rechaza mas que busca la conexion con los otros.
Esto contrasta fuertemente con narrativas contemporaneas que enfatizan la
importancia de rescatar y reconstituir, en situaciones de emigracion, los lazos
con las comunidades que permanecieron en el pais de origen y con las que se
constituyen en la didspora. Frente a ideologias hegemodnicas que construyen
las imagenes del “suefio americano”, el “self made man” y el éxito de la
migracion como un proceso de asimilacion sin retorno a la cultura receptora,
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escritores como Junot Diaz, Michelle Cliff y Edwidge Danticat representan
las dimensiones menos gloriosas (y mas realistas) de la vida de los migrantes
y rescatan las memorias y practicas culturales de los paises de origen.

Lo que se ha intentado mostrar en este articulo es como si bien Kincaid
anivel del discurso manifiesto pareciera encarnar y reproducir los discursos
individualistas en torno a la migracion y la individuacion en general, una
lectura mas detenida muestra como también en su narrativa esta presente
la centralidad que tienen los lazos con los otros en la constitucién de los
sujetos. Muchas veces a contrapelo de lo que la narradora declara, con una
fuerza que conmueve sus certezas y propositos conscientes, en Mi hermano
se configura una subjetividad protagénica cada vez menos capaz de negar la
importancia de sus lazos con los otros de su primera infancia.
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