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RESUMEN / ABSTRACT

El presente artículo desarrolla un análisis de la novela autobiográfi ca Mi hermano de la es-
critora caribeña residente en Estados Unidos Jamaica Kincaid. Se muestra cómo a nivel de 
sus contenidos manifi estos –y también de la construcción de sí misma que hace Kincaid en 
una serie de entrevistas– la narrativa de esta autora se diferencia de la producida por otros 
autores diaspóricos contemporáneos, sobre todo en su reticencia a comprometerse en proyectos 
colectivos de asociación transcultural. Sin embargo, una lectura detenida del trabajo de duelo 
representado por la escritura de Mi hermano muestra cómo el discurso autoconsciente de la 
narradora-protagonista es subvertido por la fragilidad y vulnerabilidad a que la exponen la 
enfermedad y muerte de un ser querido. 

PALABRAS CLAVE: Jamaica Kincaid, diáspora literaria, memoria, duelo, comunidad. 

This article analyses the autobiographical novel My Brother written by Jamaica Kincaid, a 
Caribbean writer who lives in the United States of America. The article shows how Kincaid’s 
narrative texts and her self construction as a writer differ from the literature of other diasporic 
writers, especially regarding her reluctance to participate in collective projects of transcultural 
association. Nevertheless, a careful reading of the mourning represented in My Brother shows 
how the narrator’s self-conscious discourse is subverted by the fragility and vulnerability 
caused by the illness and death of a beloved person. 
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1 Este artículo es resultado de la investigación realizada en el marco del proyecto Fondecyt 
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A partir de los años 80 del siglo XX, se fue consolidando en el campo 
cultural norteamericano un interés creciente por obras literarias de autores 
provenientes de América Latina y el Caribe. Nuevos escritores –muchas veces 
clasifi cados como “étnicos” por la industria editorial– y también lectores 
pertenecientes a comunidades de exiliados y migrantes de estas regiones 
están enriqueciendo y transformando el mundo de la literatura en Estados 
Unidos. De la mano de esta producción y recepción literarias, han surgido 
revistas especializadas y un gran número de estudios críticos dedicados a 
interpretar las propuestas estéticas, políticas e ideológicas de estos textos. 
El interés crítico por esta producción literaria se ve refrendado por la gran 
cantidad de entrevistas realizadas a los escritores, tanto en medios académicos 
como periodísticos. En 2008, la entrega del premio Pulitzer a Junot Díaz por 
La maravillosa vida breve de Oscar Wao confi rma la importancia de esta 
literatura en el ámbito de las letras en el país del norte2.

En este artículo presento un análisis de Mi hermano, novela autobiográfi ca 
de una de las autoras que por su origen, experiencia migratoria y éxito literario 
puede ser considerada como parte del grupo de escritoras y escritores caribeños 
más reconocidos, estudiados y leídos en Estados Unidos. Se trata de Jamaica 
Kincaid, que llegó desde la isla caribeña de Antigua a los Estados Unidos 
a los diecisiete años, enviada por sus padres a trabajar como niña au-pair y 
cuya carrera de escritora se inició con la publicación de sus primeros cuentos 
en el New York Times (reunidos posteriormente en el volumen de cuentos At 
the Bottom of the River). Sus novelas (Annie John, Lucy, Autobiografía de 
mi madre, Mi hermano, Mr. Potter3) y libros de ensayos (Un pequeño lugar, 
My Garden (Book), A Walk Through the Himalayas) han sido ampliamente 
comentados por la crítica académica y periodística. Si bien Kincaid muchas 
veces es leída desde posturas teóricas que destacan las coincidencias entre 
su obra y la de otros autores diaspóricos contemporáneos, en mi opinión son 
mucho más importantes los elementos que la diferencian de ellos y que en 
muchas ocasiones la autora parece cultivar y acentuar de forma radical. El 
mismo “personaje” que Kincaid construye en sus entrevistas, es muy distinto 

2 Junot Díaz es el segundo “latino” o “hispano” en obtener el Pulitzer. El primero fue el 
escritor cubano-americano Oscar Hijuelos, quien lo obtuvo en 1990 por Los reyes del mambo 
tocan canciones de amor.

3 Los libros que cuentan con traducción al castellano son citados en este idioma. En los 
últimos años, la Editorial LOM ha publicado dos libros de Jamaica Kincaid: Autobiografía 
de mi madre y Mi hermano.
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al que reconocemos en otros escritores y escritoras de origen latinoamericano 
y caribeño. Me interesa entonces dar cuenta de esta “diferencia” de Kincaid, 
que tiene que ver con el carácter ambiguo de su escritura, que permite 
interpretaciones muy distintas y en ocasiones contradictorias. La lectura que 
propongo de Mi hermano se basa precisamente en reconocer la coexistencia 
de discursos en confl icto al interior del texto y la difi cultad de reconciliarlos. 
Por otra parte, me interesa mostrar cómo la representación que hace Kincaid 
del trabajo de duelo –en torno a la muerte de su hermano, pero también a 
su desarraigo– constituye un eje que articula su texto autobiográfi co y que 
permite la emergencia de otras facetas de la narradora protagonista y sus 
relaciones con los “otros signifi cativos” de su vida en Antigua.

LENGUA, MEMORIA Y COMUNIDAD EN LA LITERATURA 
DIASPÓRICA4 CONTEMPORÁNEA

La vitalidad de la literatura diaspórica contemporánea en Estados Unidos 
(producida por autoras y autores provenientes tanto de América Latina 
y el Caribe, como de países asiáticos y, en menor medida, africanos) ha 
conllevado una serie de esfuerzos críticos por establecer los rasgos comunes, 
las coincidencias estéticas y los proyectos políticos que se expresan en estas 
escrituras. En el caso de los escritores latinos y caribeños, se destaca la 
preocupación por reconstruir los lazos de la comunidad migrante al interior 
de Estados Unidos y también con el país de origen. La fi cción de estos autores 
revisa e interroga los referentes identitarios transmitidos por sus padres y 
los contrasta y reconfi gura a la luz de la experiencia migratoria en Estados 
Unidos. Pese a la distancia geográfi ca y a que no comparten ni el territorio 
ni la cotidianidad con los connacionales que no emigraron, los miembros 
de estas comunidades migrantes reclaman su pertenencia a la nación de 
origen, a la vez que revisan y obligan a reconceptualizar nociones como las 
de “nación”, “pertenencia”, “territorio”, “lengua materna” y las relaciones 
entre estos términos.

4 A lo largo de este texto se alternan los términos “literatura diaspórica” y “literatura 
migrante” debido a que la producción que estamos analizando puede ser concebida de ambas 
maneras. Para una clara distinción entre los conceptos semánticamente relacionados de “exilio”, 
“diáspora” y “migración” ver Clifford y Torres Saillant.
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La afi rmación de Adorno de que “en el exilio el único hogar es la escritura”, 
es citada por muchos críticos que consideran que los escritores diaspóricos 
están construyendo y reconstruyendo sus comunidades en el lenguaje y la 
fi cción (Ramos). En sus mundos novelísticos se estarían ensayando nuevos 
discursos y lenguajes que dan cuenta e interpretan las experiencias migratorias 
y las difi cultades del encuentro/choque entre culturas distintas, también en 
términos de prestigio simbólico y posibilidades materiales de expresión y 
representación. Lo que Said denomina la visión en contrapunto del exiliado, 
confi gura en una medida importante la perspectiva de estas textualidades, 
las cuales se vuelcan críticamente tanto sobre sus mundos de origen como 
sobre el de llegada.

Esta literatura diaspórica vuelve una y otra vez sobre experiencias de 
migración de los propios autores y su comunidad. Algunos críticos (Lehmann) 
la han vinculado a las narrativas de esclavos, que destacan la importancia de 
la alfabetización para conseguir la libertad y que entrelazan las experiencias 
de sus autores con las de otros esclavos. Se trata de narrativas que conjugan la 
historia particular con la colectiva, abriendo espacios para una diversidad de 
voces. Por otra parte, también constituye un rasgo distintivo de las escrituras 
migrantes contemporáneas, la producción de textos que rescatan la historia 
de los países o región de origen. Más que de novelas históricas en sentido 
estricto se trata de esfuerzos por recuperar las miradas, vivencias y rostros 
de sujetos individuales y colectivos excluidos de la historiografía ofi cial. 
Novelas como Cosecha de huesos (1999) de Danticat, La maravillosa vida 
breve de Oscar Wao (2009) de Junot Díaz, No Telephone to Heaven (1996) 
de Michelle Cliff, En el tiempo de las mariposas (2007) y En el nombre de 
Salomé (2003) de Julia Álvarez, entre otras, se caracterizan por dar voz y 
presencia textual a personajes escasamente representados en los discursos 
históricos nacionales (o con una representación sesgada en el caso de las 
heroínas de Julia Álvarez). Esta literatura, además, suele desarrollar explícita 
o implícitamente una refl exión en torno al idioma de escritura, a la creación 
de nuevos códigos lingüísticos surgidos de la coexistencia del inglés y el 
idioma del país de origen. Aunque muchos de estos escritores escriben en 
inglés, no se trata de una asimilación “neutral” a este idioma, sino más bien 
de una apropiación y rearticulación de su léxico, sintaxis y ritmo adecuadas a 
la representación de mundos y experiencias que por lo general son bilingües 
y están atravesados por un permanente y vapuleado “code-switching” o 
alternancia de códigos (Torres).
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Si se compara la obra de Kincaid con la de otros autores caribeños 
contemporáneos que han llegado como migrantes económicos a Estados 
Unidos, es posible reconocer importantes diferencias tanto en la representación 
de la migración y la experiencia de vida en el país de acogida, como de los 
discursos producidos con respecto al lugar de origen. Así, escritores como 
Junot Díaz y Edwidge Danticat tienen una producción literaria en la que la 
migración aparece como proceso que va más allá de decisiones personales, 
que tiene un trasfondo político, económico y social que trasciende la 
voluntad de individuos particulares. Los personajes que crean estos autores 
tienen experiencias migratorias que los llevan del margen de sus sociedades 
de origen a un lugar equivalente en la sociedad norteamericana: barrios 
marginales de Nueva York, en los que la vida transcurre en castellano, 
spanglish o creole haitiano, en que la violencia y la exclusión van de la mano 
de una aparente oferta de oportunidades de progreso solo alcanzable a fuerza 
de tener varios trabajos, pocas horas de sueño y el riesgo permanente de ser 
arrestado, deportado o asaltado.

Aunque la fi cción de Kincaid también está atravesada por una fuerte 
presencia de elementos autobiográfi cos relacionados con su experiencia 
migratoria, no hay en ella ningún esfuerzo manifi esto de articulación de lazos 
comunitarios ni de expresión de experiencias colectivas. Su autodefi nición en 
una entrevista como “bestia singular” (Buckner) puede transferirse también 
a la construcción de sus protagonistas: mujeres solas, furiosamente críticas 
de su isla natal (siempre Antigua), desconfi adas frente a las relaciones con 
cualquier otra persona y mucho más si ésta es (o se parece a) su madre 
y tenaces en el proyecto de desarrollar una carrera artística en el país de 
emigración (Lucy, Mi hermano). Incluso un tema tan sensible para otros 
escritores diaspóricos, como es la inclusión y valoración de los idiomas que 
hablaron en su infancia, es tratado en forma totalmente opuesta por Jamaica 
Kincaid. En Mi hermano relega a acotaciones entre paréntesis el criollo 
inglés que habla su familia en Antigua, no ahorrándose comentarios sobre 
el carácter bajo de esa versión “degradada” de la lengua metropolitana, de 
la cual se distancia permanentemente:

Llevaba tanto tiempo viviendo lejos de mi hogar que ya no entendía 
con rapidez el inglés que él hablaba y siempre tenía que hacerle repetir 
las cosas; yo ya no hablaba el mismo inglés que él, y, cuando le decía 
algo, se me quedaba mirando y a veces se reía de mi abiertamente. 
Hablas raro, me decía (9).
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Pero muchos días más tarde, mi madre me dijo, Se ha puesto tan 
negro, la enfermedad ha ennegrecido tanto su piel (me lo dijo en 
este inglés, hizo un esfuerzo para hablarme en el inglés que ahora 
entiendo sin difi cultad). Tenía los labios de color escarlata y cubiertos 
de pequeñas llagas con costras doradas. Cuando abrió los ojos y me 
vio, soltó el sonido que llamamos truups (se consigue juntando los 
dientes al tiempo que se sacan los labios hacia fuera y se aspira con 
fuerza). Dijo que no había creído que yo fuera a verle (“Mí oí decir 
que venías, pero Nome tragué que fueras a venir de verdá”) (10).

Las citas grafi can gestos que atraviesan toda la escritura de Mi hermano: en 
primer lugar, la distancia entre la narradora y las personas de su familia y país 
de origen, ejemplarmente expresada en las diferencias lingüísticas, que por 
momentos amenazan el éxito de la comunicación. Por otra parte, las palabras 
de los otros son siempre confi nadas al espacio entre paréntesis, a un aparte 
controlado que interrumpe pero no amenaza el fl ujo de los pensamientos de 
la narradora. La segunda cita ilustra, además, un tercer elemento distintivo 
de este texto: el hecho de estar construido, narrado, orientado, hacia un lector 
ideal que es norteamericano. En este sentido es interesante el posicionamiento 
de la narradora cuando dice “soltó el sonido que llamamos truups”. Podría 
haber escrito “llaman”, afi rmando su adquirida exterioridad con respecto 
al mundo de Antigua, pero se incluye en él y aporta al lector anglo una 
explicación autorizada, de informante nativa, de cómo se produce ese sonido. 
A lo largo del texto la narradora hace y deshace varias veces el mismo camino, 
uno que la aleja y distancia para luego devolverla al lugar de la cercanía y 
hasta la identifi cación (con su familia, con su país de origen). Esta especie 
de resorte de los afectos envuelve una narrativa marcada profundamente por 
la ambivalencia y la ambigüedad.

Fuera ya de la textualidad de Mi hermano, Kincaid despliega también 
gestos de diferenciación, tanto de su país de origen como de todo aquello que 
ha sido valorado positivamente en relación con otras escrituras migrantes: 
ella es una “bestia”, no busca comunidad, escribe en inglés standard y asume 
una actitud despectiva hacia quienes hablan creole. Por supuesto que es 
perfectamente consciente del rechazo y escozor que suscitan muchas de sus 
afi rmaciones entre lectores de distinto origen, pero parte de su construcción 
como autora se basa en su carácter provocador5.

5 De hecho, la publicación de Un pequeño lugar le valió ser declarada persona non grata 
en Antigua. El New York Times que la acogiera favorablemente con sus primeras publicaciones,
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Para explicar la virulencia del odio de las protagonistas de las novelas de 
Kincaid hacia sus madres, muchos críticos han recurrido a interpretaciones 
de corte sicoanalítico. Vistas desde esta perspectiva, en las novelas de 
Kincaid se representan los dolores y difi cultades asociadas a los procesos 
de subjetivación, sobre todo de niñas y mujeres (Balutansky; Caton; Covi; 
Vilches). Lo que a nivel de contenido manifi esto resulta en algunos casos 
extremo y hasta inverosímil, es iluminador si se lee en relación con las 
propuestas de Freud, Lacan y el trabajo de críticas feministas como Nancy 
Chodorow. Estas lecturas en algunos casos se ven complementadas por 
una segunda vertiente de la crítica en torno a la obra de Kincaid, que se 
enmarca dentro de la teoría postcolonial. La confl uencia de la perspectiva 
psicoanalítica y postcolonial muestra cómo en las protagonistas y mundos 
de fi cción de Kincaid la individuación se ve afectada por las estructuras 
coloniales y neocoloniales.

Para la crítica postcolonial que se ha ocupado de ella, la obra de 
Kincaid forma parte de la corriente de literatura diaspórica contemporánea, 
caracterizándose por su fuerte denuncia de las situaciones de colonialismo 
y neocolonialismo en que viven las colonias caribeñas que obtuvieron su 
independencia en la segunda mitad del siglo XX (entre ellas Antigua). Sin 
embargo, si bien esas lecturas se sustentan en algunos aspectos del contenido 
de los textos de Kincaid o en la interpretación de algunas imágenes y metáforas, 
también es posible cuestionarlas en base a otras dimensiones textuales, a 
nuestro parecer más representativas de su narrativa. No niego entonces la 
presencia de una discursividad anticolonial en esta autora, pero sí considero 
que ésta funciona en forma muy distinta a la de otros escritores diaspóricos. 
Una de las diferencias fundamentales es la ya mencionada negativa de Kincaid 
a comprometerse con proyectos colectivos, expresada tanto en las entrevistas 
concedidas como a través de las narradoras-protagonistas de sus novelas, que 
ciertamente cumplen el rol de alter-egos de la autora.

criticó severamente este libro, en que la autora denuncia con acritud la condición neocolonial y 
la explotación por el turismo de su isla de origen. Por mi parte, he constatado las apasionadas 
reacciones que suscitan los libros de Kincaid al dar como lectura Autobiografía de mi madre 
y Mi hermano en dos cursos distintos. A los estudiantes de ambos cursos los textos o les 
gustaron mucho (tanto que escribieron después trabajos y tesis sobre ella) o les provocaron un 
gran disgusto. Lo que resulta innegable es que la lectura de Kincaid difícilmente es acogida 
con indiferencia.
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Las lecturas postcoloniales de Mi hermano interpretan el SIDA de Devon 
y la situación de dependencia en que lo pone con respecto a su hermana 
–porque solo ella puede comprar y enviar desde Estados Unidos las medicinas 
que mejoran su calidad de vida y dilatan la muerte– como una alegoría del 
sometimiento primero colonial de Antigua y posteriormente postcolonial. 
Hay una escena clave en el texto que sustenta esta interpretación. En una de 
las visitas a Antigua, Kincaid pasea por las afueras del jardín botánico con 
su hermano, quien comparte con ella el interés por las plantas:

Mi hermano y yo fuimos paseando hasta el jardín botánico, pero 
lo encontramos cerrado por reformas. Había estado abandonado, 
descuidado, durante muchos años, muchos especímenes habían 
muerto, pero ahora alguien –muy probablemente un canadiense, 
visto que son tan generosos con la autodestrucción del mundo– un 
canadiense había dado dinero para que se restaurara el jardín botánico. 
Paseamos alrededor de todo su perímetro y, con la ayuda de un libro 
de botánica tropical que yo llevaba, y gracias también a nuestros 
propios conocimientos, identifi camos muchas plantas. Pero entonces 
nos topamos con un árbol que no éramos capaces de identifi car, ni 
por nosotros mismos ni tampoco recurriendo al libro. Era un árbol, 
sólo un árbol y, o bien estaba empezando a despertar de un completo 
letargo, o bien estaba medio muerto y medio vivo. Mi hermano y yo 
nos obsesionamos con aquel árbol, su corteza, sus hojas, su forma; 
nos preguntábamos de dónde procedería realmente, qué clase de 
árbol era. Si en algún momento se le pasó por la cabeza que aquel 
árbol, saliendo de su letargo, de un profundo sueño de la naturaleza, 
una muerte temporal, o simplemente medio muerto, guardaba algún 
parecido con él en aquel preciso momento y lugar, no dijo nada, no 
me lo dio a entender en absoluto (68-69).

Ramón Soto-Crespo considera que esta escena es clave para la interpretación 
de la novela, relevando la correspondencia que existe entre el jardín botánico 
de origen colonial, su posterior deterioro y su dependencia de una inyección de 
capital extranjero para recuperarse, y la enfermedad de Devon. Como el jardín, 
este personaje depende de la capacidad adquisitiva de la hermana que migró 
a Estados Unidos para acceder al AZT. La asimetría entre Kincaid y Devon, 
la actitud de superioridad que ella exhibe ante su familia de origen, deben ser 
leídas, según Soto-Crespo, como una representación alegórica de la relación 
entre Estados Unidos y Antigua. Para este crítico, el duelo que representa 
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Kincaid en su texto autobiográfi co forma parte de un “estilo político de 
asociación transcultural” (342) característico de autores diaspóricos.

Si bien esta correspondencia entre la situación del jardín botánico y Devon 
parece plausible, también es cierto que lo que explicita la narradora es la 
similitud entre el árbol que no puede clasifi car y la situación de su hermano. 
El árbol lo encuentran en la caminata por las afueras del jardín y ambos 
hermanos lo inspeccionan sin lograr clasifi carlo. Y esto es precisamente lo 
que hace Kincaid con Devon a lo largo del texto: se pregunta por su verdadera 
naturaleza, por lo que hay detrás de su apariencia fanfarrona. Y asume, 
además, que tampoco Devon se conoce verdaderamente, que vive en forma 
alienada e irresponsable, sin capacidad para desarrollar los talentos que ella 
sospecha en su interior. El árbol representa a Devon en su dimensión de 
enigma para la autora y, según ella piensa, también para sí mismo.

Al igual que en sus otras novelas, Kincaid construye en este relato 
autobiográfi co una protagonista que lucha denodadamente por distanciarse 
de las personas y el entorno con las que vivió su infancia. La energía que 
demanda esta empresa es tan grande, que el riesgo al fracaso, al colapso 
de la distancia, acecha en cada recuerdo, en cualquier descuido concebido 
por la narradora como debilidad. La distancia se sostiene precariamente en 
la construcción de un universo dicotómico, de polaridades aparentemente 
irreconciliables. Por un lado la familia elegida, amada sin ambigüedades, 
sana y próspera, en el ambiente pastoral y protegido de Vermont. Por el 
otro, la familia de la infancia, impuesta, amenazante, enferma, que forma 
parte de un mundo culturalmente atrasado, supersticioso y pobre, es decir, de 
Antigua. A medio camino entre estos extremos se ubica Kincaid, luchando 
permanentemente por quedar en el lado “correcto”, por no ser infectada por 
la corrupción de su familia de origen. Según su relato, se salvó y fue exitosa 
por haber emigrado de Antigua, por haber sido capaz de desplegar su talento 
literario en Estados Unidos. Ese es uno de los contenidos manifi estos de su 
novela autobiográfi ca, que si no fuera por otros discursos que la atraviesan 
podría ser considerada como otro texto celebratorio del American Dream. Al 
comienzo de Mi hermano, un párrafo suelto, escasamente relacionado con 
los que lo anteceden y continúan, sugiere la perspectiva deconstructiva que 
la narradora también desarrolla con relación a sí misma y sus esfuerzos de 
confi guración identitaria: 

Nunca hasta ahora había entendido la razón por la que la gente 
miente acerca de su pasado, por qué dicen ser algo distinto de lo que 
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realmente son, por qué inventan una personalidad que no guarda el 
menor parecido con quienes son en realidad, por qué todo el mundo 
desea sentirse como si él o ella no formaran parte de nada, no 
procedieran de nadie, como si simplemente hubieran caído del cielo, 
como si fueran una totalidad en sí mismos (12-13). 

Pero no solo la narradora y sus esfuerzos de auto-construcción prescindente 
son reconocibles en este párrafo, que ciertamente ilumina el resto del texto 
en forma oblicua, tiñendo de ambigüedad su discursividad explícita. También 
es posible atisbar acá una referencia a Devon, que le miente al resto sobre 
sí mismo, que despliega una actitud egoísta e individualista para protegerse 
de los demás. Para comprender esto es importante hacer mención a un dato 
clave de la construcción de esta novela autobiográfi ca: el hecho de que se 
presenta como un camino del desconocimiento al conocimiento, del no saber 
y no entender a una suerte de revelación iluminadora. Hacia el fi nal del libro, 
la narradora cuenta su encuentro en Chicago, durante la presentación de uno 
de sus libros, con una mujer que conoció a su hermano en Antigua. Se entera 
a través de esta mujer de que su hermano era homosexual, que utilizaba su 
casa como refugio para juntarse con sus amantes, para así quedar al resguardo 
de la terrible homofobia de la sociedad de Antigua. Sin embargo, aunque 
en este sentido el texto tiene un desarrollo que podría parecer más lineal 
–ya lo decía, del desconocimiento al conocimiento– también es posible 
reconocer la incerteza que socava la estabilidad del trazado recto: cuando 
escribe sobre la enfermedad y posterior muerte de su hermano, la autora-
narradora-protagonista, ya sabe de su homosexualidad. Y, es más, se podría 
aventurar que es precisamente este secreto tan bien guardado por su hermano 
el que lo redime ante los ojos de Kincaid, el que la lleva a emprender la 
escritura de la novela que lo ubica como protagonista a nivel del título. La 
homosexualidad de Devon lo sitúa en una posición de víctima, ya que en la 
sociedad de Antigua no la puede vivir libremente. Y no solo eso, sino que 
frente al conservadurismo de su país, Devon opta por una exhibición ostentosa 
de su virilidad y galantería heterosexual. Esto que un primer momento resulta 
intolerable para Kincaid –sobre todo cuando se entera de que después de la 
mejoría que le permiten las drogas que ella le ha conseguido se acuesta con 
diversas mujeres sin advertirles de su enfermedad–, después es comprendido 
en su carácter de bravata que busca distraer la atención de su sociedad.

El descubrimiento de la homosexualidad de Devon le permite a Kincaid 
iniciar el trabajo de duelo, que se confi gura en la escritura del libro Mi 
hermano. Es signifi cativo que el encuentro entre Kincaid y la mujer que le 
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revela el secreto de Devon ocurra durante el lanzamiento de uno de sus libros, 
lo que precisamente refuerza la conexión entre este suceso y la actividad 
literaria de la autora. La muerte de Devon es el centro de un sentimiento de 
pérdida que impacta en la autora y moviliza, llevando hacia la superfi cie, los 
vacíos provocados por sus experiencias previas de desarraigo y distancia.

EL DUELO DE LA DISTANCIA 

Lucy, narradora protagonista de la novela epónima de Jamaica Kincaid, 
concibe la historia de su vida como duelo inacabable por el más grande amor 
que tuvo y perdió: el que sintió en su infancia por su madre (“[…] durante 
la mitad de mi vida, diez de mis veinte años, había estado en duelo por el fi n 
de una relación amorosa, quizás el único amor verdadero que conocería en 
toda mi vida” –piensa Lucy en relación con su madre. Lucy, 132). En sus dos 
primeras novelas, Kincaid construye mundos de fi cción basados en sus propias 
experiencias, primero como niña en Antigua, más adelante como chica au-
pair en Nueva York. En ambas historias, la relación más intensa, confl ictiva 
y dolorosa es la que mantiene la protagonista con su madre. Annie John 
representa el tránsito del amor materno fi lial más íntimo al distanciamiento 
y fi nalmente el odio más profundos entre hija y madre. En la segunda novela, 
pese a que la protagonista (que aunque cambia de nombre comparte la misma 
historia infantil de Annie John) se encuentra separada de su madre por vivir 
en Nueva York, vuelve a describirse el poder omnipresente de la madre y la 
vulnerabilidad de la hija frente a este ser que ama y odia a la vez.

Con Mi Hermano, nos encontramos por primera vez ante un texto de 
Kincaid que asume formalmente las características del género autobiográfi co. 
A nivel pragmático, se activa el pacto “del nombre propio” que garantiza al 
lector que el autor, el narrador y el personaje principal son efectivamente 
la misma persona, es decir, que comparten un “principio de identidad” 
(Lejeune)6. Pasajes importantes de Annie John y Lucy vuelven a aparecer 
en este texto, confi rmando el carácter autobiográfi co que la misma Kincaid 

6 Es interesante el juego que despliega Kincaid en su obra con la noción de autobiografía. 
La novela que escribió antes que Mi hermano se titula Autobiografía de mi madre, y toma 
elementos de la vida de su madre en Dominica y Antigua. Por otra parte, el título Mi hermano 
parece ofrecer la historia no de la vida de la autora sino justamente la de su pariente. Sin 
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ha reconocido en distintas entrevistas en relación con su producción literaria 
(Cudjoe; Bonetti; Cudjoe)7. Pero hay más. En este libro aparecen por primera 
vez los hermanos de Kincaid, quienes anteriormente solo habían recibido una 
breve (aunque dolorosa) mención en Lucy. El asfi xiantes universo materno-
fi lial de las relaciones familiares de las protagonistas de Kincaid admite 
por primera vez en Mi hermano la presencia protagónica de sus parientes 
masculinos más cercanos.

Mi hermano narra el período comprendido entre el momento en que 
Kincaid se entera de que su hermano menor, Devon, tiene SIDA y su 
muerte posterior. Desde el título y la apertura del texto el lector espera un 
protagonismo especial del hermano de la narradora. Sin embargo, como en 
una puesta en abismo, más que con una reconstrucción literaria de Devon, 
nos encontramos con una representación de la representación que la narradora 
tiene de su hermano. Muy pronto queda claro que Kincaid sabe muy poco 
de su hermano, a quien dejó de ver a los tres años y vuelve a ver recién 
veinte años después a raíz de su enfermedad. Y es a partir de su posición de 
testigo con poder (es la hermana exitosa, la migrante que logró dejar atrás 
la precariedad), que Kincaid trata de comprender quién es este hermano 
“en realidad”, qué hay detrás de su actitud de macho conquistador y frívolo 
ocioso. Las tres primeras cuartas partes del libro están atravesadas por la 
relación ambivalente de Kincaid hacia su hermano, a quien a veces dice 
querer y otras odiar, por quien siente pena pero también irritación. Pero el 
protagonismo de Devon no se sostiene en forma consistente a lo largo del 
relato. La verdadera fuerza que impele a la narradora a indagar en la vida de 
su hermano parece provenir de la necesidad de comprenderse a sí misma. El 
hermano aparece así más como el espejo negativo de Kincaid (ella siente que 
él representa lo que ella hubiera llegado a ser sino hubiera escapado a Nueva 
York), que como sujeto que es posible conocer. El relato de la enfermedad, 
la mejoría temporal y la posterior muerte de Devon se realiza en permanente 
contrapunto con la narración de los recuerdos de infancia de Kincaid. Y 
en éstos, como también en el presente del reencuentro de la autora con su 
familia de Antigua, una de las fi guras centrales es la madre. Finalmente es 

embargo, el texto resulta mucho más claramente autobiográfi co que el que lleva la palabra 
“autobiografía” en el título.

7 Leigh Gilmore ha descrito la obra de Kincaid como una “autobiografía serial”, que 
encarna un proyecto de autorrepresentación revisitado en cada uno de sus libros.
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ella lo que más tienen en común Devon, los otros dos hermanos y Kincaid. 
A partir del relato de los confl ictos de sus hermanos con su madre (los que 
no son Devon solo aparecen mencionados en función de la relación difícil 
que tienen con su progenitora), Kincaid parece encontrar sustento “objetivo” 
para la terrible imagen de su madre que ha construido a lo largo de toda su 
obra. Si la madre es dominante, absorbente y opresiva con todos, entonces 
esa es una imagen “fi dedigna”, parece querer decirnos la narradora. “Imagen 
fi dedigna” es una expresión que usa Kincaid para referirse al carácter polar 
de su madre: cuando sus hijos son vulnerables –están enfermos o son muy 
chicos para valerse por sí mismos– es capaz de los sacrifi cios más extremos 
por protegerlos; cuando, por el contrario, se fortalecen y son autónomos, 
las energías de la madre se vuelcan hacia su destrucción. Estas imágenes 
se ven reforzadas, como muchas otras a lo largo del libro, al ser puestas en 
relación con el mundo de las plantas: la madre arranca de raíz o quema los 
árboles que le ocasionan problemas. Además, el estilo reiterativo de la prosa 
de este libro –que lo acerca a la oralidad– garantiza que se establezcan con 
mucha claridad los atributos de cada uno de los personajes que transitan por 
sus páginas.

El relato se estructura así sobre el triángulo que conforman los tres 
personajes principales: Jamaica, Devon y la madre de ambos. Y si bien el 
tiempo principal de la narración corresponde al progreso de la enfermedad del 
hermano, los episodios más intensos se refi eren a la rememoración del pasado 
de la autora en la isla. Dentro de su disfuncional familia, Kincaid es la que 
tiene buena memoria, la que es capaz de recordar los episodios que los demás 
–y sobre todo la madre– preferirían condenar al olvido. Es precisamente en 
relación con la memoria y las formas que asumen los recuerdos, que este 
libro de Kincaid resulta especialmente atractivo. El pasado inmediato al 
momento de la narración –un año después de la muerte del hermano, lo que 
le da la distancia necesaria para poder abordar el tema– está entrelazado con 
los recuerdos de infancia, y los procesos que llevan de un tiempo a otro son 
objeto de permanente refl exión. ¿Cómo se recuerda, por qué, cuáles son las 
asociaciones que llevan de una historia a otra, cuáles los caminos que sigue 
la memoria? A través de sus refl exiones, la narradora va dando cuenta de 
estas preguntas y ensayando posibles respuestas. Va mostrando, sobre todo, 
el carácter inevitablemente construido de los recuerdos, la imposibilidad de 
recuperar los sentimientos y sensaciones asociados a los hechos del pasado 
sin la mediación de todo lo vivido con posterioridad. Un hecho puede ser 
interpretado con rabia desde el futuro, pero no siempre se puede tener 
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certeza de cuál fue el sentimiento con el que “de verdad” se lo experimentó 
(por ejemplo, al recordar su asistencia al funeral de un niño comenta: “todo 
aquello no me hizo sentir triste entonces, sólo ahora, cuando lo pienso, me 
siento triste”, 161).

Los diques de contención que la narradora se esfuerza por construir para 
proteger su vida de Vermont de la contaminación de su pasado en Antigua, se 
ven permanentemente amenazados por los recuerdos del pasado que insisten 
en presentarse asociados a los eventos que rodean la enfermedad y muerte de 
Devon. Aunque la protagonista luche por no dejarse afectar y por conservar 
la calma ganada en su vida norteamericana, la situación límite que es la 
muerte la confronta con su condición de ser humano vulnerable, vinculado 
a otros, dependiente y frágil.

LOS LAZOS QUE NOS CONSTITUYEN 

En un muy iluminador ensayo escrito a propósito de las reacciones del 
gobierno, la prensa y parte de la población norteamericana frente a los 
atentados del 11 de septiembre de 2001, Judith Butler refl exiona sobre el 
duelo, la pérdida y sus posibles implicancias para las personas y los colectivos 
que los sufren. Según esta autora, el hecho de que podamos ser víctimas 
de violencia –como el ataque a las torres gemelas– nos enfrenta a nuestra 
vulnerabilidad. Una de las respuestas posibles a esto es el ejercicio de una 
violencia en dirección opuesta, una respuesta agresiva y rabiosa, que no hace 
sino alimentar la espiral de violencia. ¿De qué manera, se pregunta Butler, 
podría aprovecharse esa conciencia de la vulnerabilidad para fundamentar otro 
tipo de política en vez de ser la justifi cación de nuevos ataques? Una política 
no violenta, sustentada en un verdadero trabajo de duelo, debiera desarrollarse 
sobre la base del reconocimiento de nuestro ser cuerpos vinculados con otros 
y del cuestionamiento a un ordenamiento global que permite y visibiliza 
ciertos duelos a la vez que condena otras muertes al total anonimato (¿Qué 
es lo que cuenta como humano, qué vidas cuentan como vidas, qué hace que 
una vida valga la pena?).

Las refl exiones de Butler en torno a las distintas dimensiones de la pérdida 
y el trabajo de duelo, permiten aproximarse a facetas de Mi hermano que 
ponen en crisis algunas interpretaciones que el libro parece sugerir en forma 
privilegiada. Si a nivel del contenido manifi esto este texto refuerza todas 
aquellas declaraciones y confi guraciones literarias de Kincaid que relevan 
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su construcción como autora singular y desvinculada de su comunidad de 
origen (y también de cualquier posible comunidad diaspórica caribeña en 
Estados Unidos), el análisis del trabajo de duelo realizado en la escritura 
misma muestra lo ilusoria que resulta esta pretensión de autonomía e 
individualidad extremas.

Recordando a Freud, Judith Butler releva lo difícil que resulta saber 
qué es lo que perdemos cuando alguien cercano deja de existir. La pérdida 
nos enfrenta a algo enigmático, a algo que no es posible determinar, que se 
escapa al conocimiento y la comprensión. Pero no es solo que no sabemos 
qué perdemos del otro, qué se fue con él, sino que además nos vemos 
enfrentados a la difuminación de algo de nosotros mismos. Esto debido a 
que la desaparición de alguien cercano pone en evidencia los lazos que nos 
ligan al otro, lazos que nos constituyen como sujetos: “Cuando perdemos 
algunos de los lazos que nos constituyen no sabemos quiénes somos ni qué 
hacer. Descubro que te he perdido ‘a ti’ solo para descubrir que yo también 
desaparezco” (48).

La vulnerabilidad del cuerpo expuesto a la violencia –o en el caso de 
Devon a una enfermedad que lo descompone y que lo confronta con un 
sistema de salud pública que no tiene contemplado asistir a enfermos que 
consideran desahuciados– conecta a los sujetos con las primeras relaciones 
que los constituyen. Estas se dan en el seno de la familia de origen, en el 
marco de vínculos que no se escogen y de los cuales depende totalmente 
la primera supervivencia. Butler nos recuerda que en tanto seres humanos 
y debido a nuestras necesidades corporales estamos entregados a una 
serie primaria de otros, que preceden a los procesos de individuación. La 
desesperación de Jamaica Kincaid en Mi hermano nace en gran medida de 
tener que reconocer, muy a pesar suyo, que ese proceso de individuación no 
consigue dejar totalmente atrás esa dependencia primera, esa no elegida red 
de personas de las que dependemos en nuestra infancia para poder sobrevivir. 
La enfermedad devuelve a Devon a la situación de dependencia con respecto 
a la madre y la familia. Toda la autonomía de la edad adulta se desvanece 
al tener que ser alimentado y limpiado por su progenitora. Es el retorno 
de la vulnerabilidad infantil, el desvanecimiento de la fantasía del poder 
adulto. Esto no solo afecta a Devon sino también a su hermana, quien se ve 
confrontada durante sus visitas a Antigua con este retorno a las experiencias 
familiares que más teme.
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La muerte de Devon agudiza el sentimiento de indefensión que gatilla la 
enfermedad. La pérdida del otro impulsa un trabajo de duelo que fi nalmente 
nos confronta a nosotros mismos, a nuestro ser cuerpos vinculados a otros. Y 
además nos lleva a indagar cómo somos en relación con esa persona que se 
fue, quiénes somos luego de esa pérdida. El duelo nos arroja a una vorágine 
de preguntas, en su centro se encuentra el desconcierto y desconocimiento. 
Probablemente esto se tranquiliza y el duelo consigue ser elaborado “cuando 
se acepta que vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente 
para siempre” (Butler 47).

Pero el cuerpo y el duelo tienen también una cara indudablemente pública. 
Así como el cuerpo nunca nos pertenece totalmente, tampoco el duelo puede 
ser concebido solo en términos de la experiencia privada, alejada de lo 
político. Para Butler el duelo ofrece una posibilidad de elaborar de otra manera 
el sentido de la comunidad política, que considere precisamente nuestra 
dependencia fundamental y las consecuencias éticas que ésta conlleva: 

El duelo nos enseña la sujeción a la que nos somete nuestra relación 
con los otros en formas que no siempre podemos contar o explicar 
–formas que a menudo interrumpen el propio relato autoconsciente 
que tratamos de brindar, formas que desafían la versión de uno mismo 
como sujeto autónomo capaz de controlarlo todo. Podría intentar 
contar la historia de lo que estoy sintiendo, pero sería una historia 
en la que el “yo” es puesto en relación con el “Otro”, una relación 
que no me reduce precisamente al silencio, pero que sin embargo 
satura mi discurso con signos de descomposición. Cuento una historia 
acerca de las relaciones que elijo solo para mostrar en algún lugar de 
la marcha el modo como esas mismas relaciones se apoderan de mí y 
desintegran mi unidad. Necesariamente, mi relato vacila (49). 

“Vacilación” es un buen término para describir lo que experimenta la narradora 
de Mi hermano en relación con el relato de su vida y su reencuentro fi nal 
con Devon. Su narrativa autoconsciente, contenida y sólida, va asumiendo 
progresivamente la incerteza y fragilidad como marcas constitutivas de la 
identidad de la protagonista. Ella no controla la fuerza del pasado que emerge 
en los recuerdos, no puede evitar amar a su hermano y su madre, y tampoco 
puede hacerlo sin ambivalencias. Pero fi nalmente el trabajo de duelo se va 
traduciendo en un reconocimiento profundo de la importancia de esos “otros” 
reprimidos en su historia de vida. Y al escribir el libro, al dar forma narrativa 
a ese proceso, también vincula este duelo privado a su dimensión pública. 
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Como señala Butler, el espacio público también determina qué formas de 
duelo son aceptables y cuáles deben ser prohibidas. En el caso que ella analiza 
esto resulta evidente si se piensa en los miles de afganos, musulmanes, 
iraquíes y palestinos muertos a manos de soldados norteamericanos que no 
tienen espacio en los obituarios y cuyas vidas no son narradas por la prensa 
ni ningún medio de producción simbólica. Se trata de muertes reducidas al 
anonimato.

Devon también es condenado a una muerte anónima, con un funeral muy 
distinto al de la gente “respetable” de Antigua. Su muerte por SIDA lo hace 
sospechoso de haber sido homosexual y por lo tanto de no encajar dentro 
de los valores de su sociedad. Ya en el hospital al que lo llevan durante su 
enfermedad es trasladado a pabellones apartados del resto de los pacientes, 
más por la carga de culpa y responsabilidad propia que se le atribuye a los 
enfermos de SIDA que por criterios de salud. Esta segregación espacial 
continúa y se vuelve defi nitiva al momento del entierro: los que mueren de 
SIDA son enterrados en lugares apartados del cementerio local. Considero que 
en este contexto de segregación espacial de quienes enferman y mueren de 
SIDA, el libro de Kincaid puede leerse también como un acto de reparación y 
reposicionamiento de la fi gura de su hermano. Mi hermano sería entonces una 
forma de hacer público un duelo condenado al anonimato por los prejuicios 
de una sociedad. La muerte que se quiso ignorar y esconder es expuesta a un 
público mucho más amplio, frente al que se denuncia también los prejuicios y 
discriminación que tienen que enfrentar los enfermos de SIDA en Antigua.

REFLEXIONES FINALES

Señalábamos al principio de este artículo las importantes diferencias 
que existen entre la escritura de Jamaica Kincaid y la de otros autores 
diaspóricos en Estados Unidos. Uno de los aspectos que destacan en este 
sentido es el esfuerzo de la autora de construirse discursivamente como un 
sujeto desvinculado, que rechaza más que busca la conexión con los otros. 
Esto contrasta fuertemente con narrativas contemporáneas que enfatizan la 
importancia de rescatar y reconstituir, en situaciones de emigración, los lazos 
con las comunidades que permanecieron en el país de origen y con las que se 
constituyen en la diáspora. Frente a ideologías hegemónicas que construyen 
las imágenes del “sueño americano”, el “self made man” y el éxito de la 
migración como un proceso de asimilación sin retorno a la cultura receptora, 
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escritores como Junot Díaz, Michelle Cliff y Edwidge Danticat representan 
las dimensiones menos gloriosas (y más realistas) de la vida de los migrantes 
y rescatan las memorias y prácticas culturales de los países de origen.

Lo que se ha intentado mostrar en este artículo es como si bien Kincaid 
a nivel del discurso manifi esto pareciera encarnar y reproducir los discursos 
individualistas en torno a la migración y la individuación en general, una 
lectura más detenida muestra cómo también en su narrativa está presente 
la centralidad que tienen los lazos con los otros en la constitución de los 
sujetos. Muchas veces a contrapelo de lo que la narradora declara, con una 
fuerza que conmueve sus certezas y propósitos conscientes, en Mi hermano 
se confi gura una subjetividad protagónica cada vez menos capaz de negar la 
importancia de sus lazos con los otros de su primera infancia.
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