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El ejercicio critico y la autobiografia son escrituras menos distantes de lo que
podria suponerse. Leer a otro supone leer con €1, o contra €l, pero siempre involucrando
una subjetividad en la que se intersectan saberes disciplinarios e interdisciplinarios,
inquietudes intelectuales y obsesiones propias (conscientes e inconscientes); todo lo cual
se moviliza en relacion con los elementos que provee ese otro (otro texto / otro cuerpo)
que se ofrece a la lectura. Es precisamente desde este lugar de cruces que caracteriza
al trabajo critico, entendido como una praxis creativa que genera una escritura a partir
de otra escritura, y que por lo tanto pone en juego un deseo: escribir para hablar de otro
pero, inevitablemente, también para hablar si mismo, desde donde quiero acercarme a
Borgeana, el libro de Grinor Rojo que presentamos hoy.

En este recorrido, lo primero que llama mi atencion son los ecos que, desde este
texto, evocan preocupaciones que han perseguido a nuestro autor a lo largo de varios
afios, algunas de las cuales se han plasmado en los libros que ¢l ha producido en la tlltima
década: el problema de las identidades, la cuestion nacional y sus derivas en tiempos de
globalizacion, la relacion cultural entre metropolis y areas periféricas, la problematizacion
del canon literario considerando esa misma relacion cultural asimétrica entre paises, los
nuevos enfoques tedrico-criticos que, en las cuatro Gltimas décadas, estan produciendo
la renovacion de los estudios literarios tras la crisis del estructuralismo y el marxismo
dogmatico?.

! Este texto fue leido en la presentacion de Borgeanas (Santiago: LOM, 2009), 1a que tuvo
lugar el 10 de diciembre de 2009 en la Sala Domeyko de la Casa Central de la Universidad
de Chile. Las remisiones al texto se indican mediante el numero de pagina.

2 Me refiero, en particular, a Diez tesis sobre la critica, Postcolonialidad y nacion,
Identidades nacionales y postnacionales. ;De qué estamos hablando? y Las armas de las
letras. Ensayos neoarielistas.
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Pero, junto con estos ecos, también percibo en el libro otras reverberaciones, que
tienen mas que ver con la presencia en el texto de la huella de una experiencia, la de
un cierto placer de la lectura, al que Rojo se dispone cada vez que vuelve a Borges.
Por mi parte, imagino ese placer como el efecto de un doble reencuentro. El primero
me parece ligado a la dicha implicita en el adentrarse en la aventura, siempre azarosa y
siempre apasionante, del desciframiento de un enigma textual. El segundo lo asocio con
la seduccion que parece ejercer en el critico la indagacion en otro misterio, no menos
atrayente que el anterior, y que es el que le presenta el sujeto productor de la escritura.
Un personaje que quiso dibujarse a si mismo mediante una construccion tan artificiosa
como la que ofrecen sus relatos (a estos fines, solo basta recordar el cuento “Borges y
yo”), y al que Rojo perseguira (detectivesca, borgeanamente) a través de los rastros que
aquél va dejando en los pliegues de sus escondites retoricos, sean éstos los de la ficcion
narrativa o los (en buena medida, también ficcionales) de la autobiografia.

Antes de entrar a la propuesta de lectura que este libro nos ofrece, quisiera apuntar,
sin embargo, algunas notas sobre el lugar que Rojo demarca para si dentro del escenario
critico, ciertamente amplio, que se ha ido configurando en torno a la obra del escritor
argentino. Fiel al estilo polémico que le es caracteristico, y apelando a un lenguaje que,
en busca de la complicidad del lector, reniega de los tecnicismos, aunque a veces deba
recurrir a ellos, Rojo leera a Borges a contrapelo, y no pocas veces en contra, tanto de las
interpretaciones canonizadas como de las nuevas modas dominantes en el campo critico.
Si, por un lado, no le seduce especialmente ni el enfoque ni la jerga estructuralista desde
la que muchos han trabajado, incluso concediéndole crédito a la rigurosidad de algunos
analisis, como los de Jaime Alazraki y Guillermo Gotschlich (48-49), por otro lado,
cuestiona abiertamente aquellas versiones que quieren hacer del cuentista un postmoderno
avant-la lettre, que habria inaugurado en América Latina, en la primera mitad del siglo
XX, un fenomeno que ni siquiera se anunciaba todavia en los centros metropolitanos
del poder cultural (Alfonso de Toro 14).

Demas esta decir que no concuerda con la vision unilateral de Borges como un escritor
oligarca y antipatriota, que levanté Roberto Fernandez Retamar en su primer Caliban,
el de 1971; una perspectiva de la cual el mismo critico cubano se retractaria ailos mas
tarde. Finalmente, pero no por ello menos importante, a Rojo tampoco le convence el
marginalismo contemporaneo que propone Beatriz Sarlo (10 y ss.), quien afirma que la
originalidad de Borges radicaria en su capacidad para hacer una reapropiacion irreverente
de la tradicion occidental, reformulandola, de manera “acriollada”, desde los confines
sur-atlanticos del mundo. Para nuestro autor, en cambio, lejos de representar la fuente
de una originalidad verdadera o de un cierto reino de la libertad, la condicion periférica
de la escritura de Borges no haria sino poner de manifiesto el vacio, la escision, que
suele perseguir a los intelectuales del mundo (neo)colonizado, mas visible aun cuando
intentan encubrir ese vacio con mascaras creadas a la medida del colonizador (72). Una
condicion sobre la que reflexionaron in extenso intelectuales anticoloniales de la talla
de Aimé Cesaire, Franz Fanon y Albert Memmi (72).

Instalando su tienda critica a distancia de aquellas coordenadas, y en alianza con
estas otras que le resultan mas afines, Rojo leera a Borges un poco a la manera como lo
hizo con otra de las figuras candnica de nuestras letras, Gabriela Mistral, en Dirdn que
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estd en la gloria. Mistral, su libro de 1997. Es decir, apelando a un arsenal tedrico-critico
diverso, donde resultan fundamentales las herramientas que le proveen el psicoanalisis, los
estudios del discurso, la deconstruccion derrideana y también las teorizaciones feministas
y postcoloniales®. Desde alli, lo que buscara es mostrar que la obra borgeana es resultado
de la produccion escritural de un sujeto complejo, que se resiste a definiciones “de una
sola pieza”; insistiendo, por otra parte, —y éste es el pivote de su interpretacion— en el
caracter ineludiblemente contradictorio de su discurso. Desde alli, lo que Rojo pondra en
evidencia es la configuracion de un sujeto escritural que emerge de una tension productiva,
generada a partir de ciertas determinaciones basicas. Determinaciones desde las cuales es
posible identificar el origen de la visible ambivalencia identitaria que atraviesa toda la obra
borgeana, y que tomara forma en el cuestionamiento constante de ciertos binarismos que
son centrales en el andamiaje ideoldgico de Occidente (verdad/falsedad, realidad/ficcion,
originalidad/copia, civilizacion/barbarie, Uno/otro). Los que seran desafiados, una y otra
vez, sin que ello suponga tampoco su superacion o desarticulacion definitiva.

Esa articulacion fundamental, en opinion de Rojo, tiene que ver, por un lado, con una
historia que configura a Borges como un sujeto colonizado, es decir, como miembro de
una ¢élite neonacional surgida en el siglo XIX latinoamericano, cuya formacion cultural
(de raigambre casi absolutamente centroeuropea) esta impregnada de eso que Edward
Said define, de modo ejemplar, en Orientalismo (1978) como el discurso colonial.
Una discursividad desde la que se lleva a cabo la construccion ideoldgica del otro por
parte de Occidente, y a partir de la cual los colonizados, tanto los de élite como los
subalternos, cada uno con sus respectivas y obvias diferencias, se constituyen a si mismos,
simbolicamente, desde un vacio identitario que jamas lograra ser llenado. El que, sin
embargo, suele ser sustituido por las sucesivas mascaras, mas o menos adaptativas o
reactivas, segun sea el caso, que los colonizados adoptan para funcionar en el entramado
subalternizante que predispone el discurso imperial.

Por otro lado, sin embargo, junto a esa condicion que lo aprisiona, en el sujeto
borgeano siempre persistira un ansia, “nunca depuesta pero nunca alcanzada”, de
escapar a esos moldes impuestos por su casa (es decir, por su clase, nacionalidad, etnia
y género), huyendo hacia lo indeterminado y abierto. Una libertad que, como dice
Rojo citando lineas de Borges, le permitiria “galopar a campo traviesa, como lo hace
Billy the Kid en °El asesino desinteresado Bill Harrigan’ o como lo hace Otalora en ‘El
muerto’, porque ‘nosotros (también el hombre que entreteje estos simbolos) ansiamos
una llanura inagotable” (5). Un enunciado que, para nuestro autor, remite a un deseo que
habria experimentado el nifio-Borges, de contacto directo con la realidad, es decir, con
el territorio mas inmediato de la calle y del barrio, con el de esa ciudad que es Buenos
Aires a comienzos del siglo XX, y finalmente con esos confines que se extienden hacia
el norte y hacia el sur de la urbe; paisajes éstos ultimos que quedarian magistralmente
plasmados en los textos del Borges adulto, como “sintesis de una exterioridad menos
concreta que sofiada” (22), en palabras de Rojo.

3 Para un desarrollo mas amplio de su perspectiva tedrica, ver sus Diez tesis sobre la
critica.
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Pues, en efecto, ese deseo de libertad que persigue el niflo-Borges jamas se concretara
y, en cambio, se sustituird (o sublimara) mediante el repliegue, primero, hacia el espacio
protegido del jardin familiar, para recalar, finalmente, en esa retaguardia que constituye la
biblioteca paterna. Un espacio donde encuentra esos “ilimitados libros ingleses” (23), que
conformaran el universo simbolico en el que, desde la lectura (una lectura inevitablemente
atravesada por su circunstancia historico-contextual: la propia, la de su pais y la de su
época), buscara anclar la propia escritura. Sera, entonces, de esas transacciones simbolicas
entre los constrefiimientos y los deseos, siempre truncos pero siempre renovados, desde
donde se generara el nticleo de esa particular productividad escritural que Borges pondra
en marcha, como sostiene Rojo, mediante una superposicion de suefios que confluyen en
un jardin Gnico: el jardin de la literatura, el universo representado en los libros, cuyo fin
por excelencia es el de servir de antesala y postergacion de la muerte (23).

Las coordenadas que, muy someramente, acabo de resefar son las que guiaran la
praxis critica que Grinor Rojo despliega en su estudio, desde las cuales procedera a la
resignificacion de una serie de narraciones, entre ellas, Emma Zunz, El Sur, La intrusa,
Deutsches Réquiem, El informe de Bodie, El otro, Ulrica y El Congreso. A través de
estos cuentos, lo que podremos seguir es un trayecto diacronico, que nos lleva desde los
trabajos iniciales del cuentista, esos en los que Borges da rienda suelta a su entusiasmo
nacionalista (v.g.: “El hombre de la esquina rosada”), en el contexto del retorno a un
pais donde ha hecho crisis el orden oligarquico, hasta los que el escritor produce en su
vejez. Textos, estos ultimos, en los cuales el desengafio frente a los suefios juveniles
y el creciente conservadurismo de la perspectiva ideoldgica, el de “La intrusa” o “El
informe de Brodie”, por ejemplo, suelen ir de la mano de una actitud autorreflexiva y de
la vuelta a un cierto tipo de realismo, que lleva al sujeto borgeano a mirarse y reevaluarse
a si mismo en el recorrido de un siglo, como ocurre en “El otro”, de El libro de arena
(1975), apelando para ello al pivote que le brinda el desmantelamiento de la oposicion
binaria viejo-joven.

Lo que queda en medio de estos extremos es lo que constituye el grueso de la obra
de Borges, y por tanto, también, lo que concentra la mayor parte de los analisis textuales
que se llevan a cabo en este libro. Un periodo que Rojo define como el del transito
entre ese sujeto borgeano argentinista y latinoamericanista de las primeras décadas, que
coquetea con cierta vanguardia, y ese otro en el que la distancia irénica y autoirdénica
se ha profundizado. Lo que, a su vez, es concomitante con el cambio operado en su
literatura, que pasa del énfasis en el plano referencial hacia una perspectiva que prioriza
el repliegue sobre el texto mismo, potenciando su propio mundo narrativo mediante
estrategias radicalmente desconstructivas que se articularan con una practica extensiva
del trabajo intertextual.

Para explicar estos cambios, que son los que conducen a Borges a convertirse en
el escritor de fama internacional que llega a ser, hay que tener en cuenta, en opinion de
Rojo, el despliegue dos procesos. Por una parte, su creciente convencimiento de que la
reivindicacion de un pasado premoderno mediante una estética criollista era, ya en los
aflos treinta del siglo XX, una batalla perdida, y que mas valia dar respuesta a la creciente
crisis cultural provocada por la eclosion de una sociedad y una cultura de masas mediante
trayectos culturales y literarios alternativos. Por otra parte, ello tiene que ver también
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con la creciente dificultad de Borges para seguir afiliado con un nacionalismo politico y
estético que, por esas mismas épocas, estaba dando muestras (v.g., en Leopoldo Lugones)
de una deriva fascistoide que aquél no queria acompanar. Asi, concluye Rojo, Borges
terminara entendiendo que ese fondo identitario que habia perseguido en su juventud (en
buena medida, por no haberlo experimentado cabalmente, a causa de su larga residencia
en Europa), no era sino una mascara retorica, un simulacro como cualquier otro, que
debera abandonar para abrir paso a otra etapa de su escritura, la de los “juegos con el
tiempo y con lo infinito”, que serian la esencia de sus cuentos maduros (14).

Para concluir este comentario quisiera referirme solo a uno de los analisis que este
libro nos ofrece, con el objeto de mostrar como se plasma esta propuesta critica que
parece abrirnos hacia direcciones tan disimiles que, en una primera mirada, podrian ser
dificiles de compatibilizar. Me refiero al capitulo que Rojo dedica al cuento “Deutsches
Réquiem”, abordandolo desde la deconstruccion que alli opera entre la identidad del
Uno y el otro. De este analisis, me intereso particularmente el develamiento de como el
sujeto borgeano lidia con la oposicion binaria entre nazismo y civilizacion occidental;
un fantasma que también parece acosar a Borges, quien se habia formado en y habia
admirado la cultura alemana desde sus dias de juventud en Ginebra. Siuno de los ejes de
la narracion pasa por deslindar al nazismo de la cultura occidental, entendiendo al primero
como la negacion logica del segundo; otra de las oposiciones a ser deconstruidas es la
que enfrenta al carcelero Otto Dietrich zur Linde con el preso judio David Jerusalem,
intentando hacer “del otro, el mismo”. No obstante, como advierte Rojo, a diferencia de
lo que ocurre en otros casos, en este texto la desconstruccion de las oposiciones binarias
se detiene a medio camino, dando a entender que si bien Jerusalem constituye una parte
de Otto zur Linde (por una linea genealdgica que los une), ello no significa afirmar que
¢l sea Otto zur Linde. Al respecto, sostiene Rojo, una cosa era decir que el criminal y
el detective son equivalentes (por ejemplo, “La muerte y la briijula”), y otra cosa harto
distinta era igualar, en el marco de los crimenes de guerra nazi, al victimario con su
victima judia (87). Sin embargo, ambos tienen en comun una raiz, la cultura occidental,
y no pueden dejar de ser fieles a ella sino al precio de la propia vida: “Yo agonicé con
¢l, dice zur Linde, yo mori con él... por eso fui implacable”. Desde alli, Rojo vuelve la
mirada al escenario latinoamericano, para advertir como los criollos americanos, cuya
autoconciencia, desde Sarmiento en adelante, era la de ser los portadores y promotores
del proyecto occidentalizante, no pueden sino funcionar en el marco del discurso colonial
como unos simples “otros”; por ende, como la negacion del Uno, “el mismo”, como a
ellos, Borges incluso, les hubiera gustado creer. El ejemplo de “Deutsches Réquiem”,
en la lectura de Rojo, puede ser, entonces, un modelo para entender como la flexibilidad
identitaria borgeana también encuentra sus limites cuando se enfrenta a ciertos valores
a los cuales ese sujeto no esta dispuesto a renunciar. Lo que, para nosotros, abre la
posibilidad de reflexionar sobre el modo en que las estrategias borgeanas, aparentemente
descontextualizadas, pueden y deben leerse a la luz y en didlogo con nuestra propia
experiencia cultural.








