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RESUMEN / ABSTRACT

Se propone en este articulo una lectura de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo en clave
apocaliptica. Las distintas textualidades que atraviesan la novela —los diarios del autor, los
mitos pre-hispanicos y la fabula narrativa propiamente tal— se articulan con caracteristicas
especificas del apocalipsis para representar el colapso social producido por la modernidad
capitalista en el Peru de la década del setenta.
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The present article proposes a reading of El zorro de arriba y el zorro de abajo from an
apocalyptic perspective. The different textual layers interwoven in the novel —the author's
diaries, the pre-hispanic myths and the narrative plot itself- are articulated in a way that
resonates specifically with the apocalypsis in order to represent the social collapse brought
on by capitalist modernity in Peru during the seventies.

KEey worps: Peruvian literature, modernity, apocalypse, imaginary, Arguedas.

El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de José Maria Arguedas coincide
con otras novelas peruanas en que el apocalipsis constituye en ellas un sistema
interpretativo a través del cual autor y lector se vinculan con el referente en
las distintas instancias de produccion y recepcion textual. El vinculo que se
establece tiene un caracter singular, lo que viene dado tanto por la naturaleza
del referente cuanto por las caracteristicas del sistema interpretativo
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propuesto: la complejidad de un pais que acusa la persistencia a lo largo del
tiempo de sus problemas sociales mas profundos; busca legibilidad en los
términos radicales que le ofrece el imaginario apocaliptico, estableciéndose
una relacion cuyo proposito parece ser el de recomponer un pacto con sentido
entre el ser humano y el mundo.

El Pert ha estado siempre —y lo sigue estando— lejos de responder a un
proyecto armonico, homogéneo e integrado. Por el contrario, si algo hay
que caracterice a este pais es el cardcter desarticulado, multicultural y de
conflictivas diferencias al interior de su sociedad, condiciones que arrancan
con el ingreso (usando un eufemismo) de los espaioles al Pert. Historicamente,
los grupos politicos dominantes, una vez lograda la emancipacion y durante
la época republicana, no han sido capaces de liderar un proyecto de Estado
nacional ni de legitimar sus programas a nivel de la sociedad peruana en su
conjunto. Por el contrario, la Republica ha pasado por distintas etapas en las
que el poder estatal permitid y propicié un modo de produccion capitalista
que favorecia unicamente a las clases oligarquicas y aristocraticas —y a una
incipiente burguesia— centralizadas en Lima y en otros sectores de la costa
del Peru. Simultaneamente, el Estado ‘facilitd’ en el campo y en la sierra la
prolongacion del modelo ‘feudal’ colonial con el fortalecimiento del sistema
de haciendas bajo el poder absoluto de terratenientes y ‘gamonales’ que
levantaron sus posesiones, en muchos casos, a partir del despojo de tierras a
los indigenas con la anuencia de las autoridades locales. En el largo plazo,
esto tuvo como consecuencia el paulatino y luego acelerado desplazamiento
de campesinos hacia zonas urbanas costefias a partir de la década del cuarenta,
de lo cual la ciudad de Chimbote seria un ejemplo; la aguda pauperizacion del
campo que se expresa de manera organizada en las movilizaciones campesinas
a partir de fines de la década del cincuenta; y la irrupcion de la violencia
politica que tuvo su momento cuspide en la guerra de Sendero Luminoso a
partir de la década de los ochenta.

En este complejo escenario, desigual y polarizado, se ‘gesta’ una
literatura peruana que reproduce la composicion conflictiva y discontinua
de su sociedad. “No es una literatura armoniosamente unitaria, y no podia
serlo”, afirma Garcia-Bedoya, “pues surge de una realidad social desgarrada,
fruto del choque violento entre dos culturas, en la que una —la occidental
espafiola— impone su dominacion por la fuerza a la otra —la andina—" (54).
Antonio Cornejo Polar ha introducido en el ambito de la teoria y la critica
literaria latinoamericana el concepto de “heterogeneidad” para esclarecer el
vinculo complejo entre el sistema literario y el proceso historico de la sociedad
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peruana y para dar cuenta de las expresiones ‘literarias’ desiguales que
conforman lo que tradicionalmente se conoce como ‘literatura peruana’.

Sin embargo, la situacion es ain mas compleja. Cornejo Polar considera
que la literatura peruana ha logrado su mayor consistencia las veces que
se ha propuesto “revelar y juzgar la realidad de la que emana” (Literatura
peruana 136). Es decir, dentro del ineludible cruce entre literatura y sociedad
propuesto por el critico peruano, la literatura no solo ha surgido de la situacion
de heterogeneidad conflictiva de esta sociedad sino que ha encaminado sus
energias artisticas a referirse a esa realidad social de la que procede. En
su voluntad de recoger, transcribir, comunicar y, por supuesto, construir
el Perq, su especificidad y su identidad, la literatura peruana ha debido
soportar lo que Cornejo Polar ha descrito como una “doble y contradictoria
solicitacion: ... de un lado, actian los condicionamientos propios de una
sociedad subdesarrollada, sociedad cuyos conflictos quieren ser esclarecidos
por la literatura, y de otro, los modelos que propone la literatura de los paises
desarrollados, los unicos accesos a la modernidad y a la universalidad”
(Literatura peruana 136). Por lo tanto, la heterogeneidad responde no solo
a fuerzas internas (realidad social compleja, sistemas literarios diferentes
y/o con cruces entre ellos) sino también a fuerzas externas a las fronteras
nacionales, las que permitirian y serian inevitables para ‘traducir’, dar
legibilidad ‘universal’ a la “irresuelta conflictividad del Pert” (Literatura
peruana 137).

De todo lo arriba mencionado, parece imprescindible relevar tres ideas.
Primero, la situacion de “irresuelta conflictividad” social y econémica del
Pert, como la llamo6 Cornejo Polar. Segundo, una literatura peruana que,
en uno de sus rasgos mas solidos —siguiendo a Cornejo Polar—, se interesa
por dar cuenta de sus condiciones sociales y de las fuerzas en contienda
que conforman el Pera. Tercero, un sistema literario que asume modelos,
formas, estructuras, imaginarios cosmopolitas, en muchos casos componiendo
sistemas heterogéneos, con el proposito de ‘universalizar’ el relato sobre
el Pert y sobre su realidad social. Un buen nimero de novelas peruanas
publicadas entre 1960 y 1990! responde con bastante lealtad a las tres ideas

' Cronica de San Gabriel (1960) y Los geniecillos dominicales (1965) de Julio Ramon
Ribeyro, las cinco novelas que componen La guerra silenciosa (1970-1979) de Manuel Scorza,
Pantaleon y las visitadoras (1973) e Historia de Mayta (1984) de Mario Vargas Llosa, Mafiana,
las ratas (1984) de José Adolph, y la trilogia que conforma Dos sefioras conversan (1990) de
Alfredo Bryce Echenique, serian algunas de ellas.
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expuestas: en ellas hay en alguna medida y forma una construccion ficcional
que hace referencia al Pert en el dificil, critico y violento periodo que marcan
estas décadas; demuestran ademas un interés por representar y re-construir ese
referente con moldes que lo hagan inteligible para la cultura occidental.

Tanto en El zorro de arriba y el zorro de abajo como en otras novelas
peruanas del periodo, el imaginario propuesto para hacer legible la realidad
social proviene del apocalipsis que, en términos de género, surge de la
necesidad de ‘revelar’ un contexto de conflictividad social, de otorgarle
un sentido a dicha situacion y de despertar el anhelo de transformacion.
Tal vez aqui resida la respuesta a por qué el imaginario apocaliptico en
la literatura peruana esta en muchos casos ligado a sus rasgos identitarios
y resulte ad hoc como herramienta interpretativa: situaciones de crisis y
conflictividad son también las que estan en la base de la conformacion —o
mas bien de la dificultad de conformacion— del Pert como nacion. En este
sentido, se explicaria la frecuencia con la que aparece este imaginario en
la literatura peruana, especialmente tratindose de un imaginario con el que
se ha interpretado el origen o la causa de la mencionada conflictividad, es
decir, el choque cultural hispano-indigena. En otras palabras, el imaginario
apocaliptico llega al Pert junto con la experiencia traumatica y desgarradora
de la conquista y renueva constantemente su vigencia precisamente porque se
mantienen las condiciones sociales establecidas a partir de dicha experiencia
traumatica. Dio legibilidad a ese episodio historico y sigue dando legibilidad
a los problemas no resueltos generados a partir de dicho episodio.

Gran parte de la literatura critica sobre la tradicion apocaliptica esta
orientada a la exégesis del Apocalipsis de Juan, ultimo libro de la Biblia.
De hecho, el Apocalipsis es uno de los textos biblicos que mas paginas
interpretativas ha sumado a lo largo de la historia intentando ser comprendido,
pero logrando pocos acuerdos entre los exégetas acerca de su mensaje y
propoésito? (McGinn 15). El hecho de que existan distintos modos posibles
de acercarse al apocalipsis y de que los métodos, ademas, hayan variado en
el tiempo de acuerdo a las tendencias doctrinales y/o literarias, ha dificultado
cualquier intento de construir una explicacion o valoracion tnica de la vision

? Dice Bernard McGinn sobre el Apocalipsis: “it is difficult to find two modern interpreters
who would agree on the best way or ways to elucidate its essential message” (15). Sobre los
distintos métodos exegéticos utilizados historicamente para interpretar la Biblia y las ventajas
del analisis retorico sobre otros tipos de analisis, véase Roland Meynet.
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de Juan. Sin embargo, Roland Meynet da una clave aparentemente inocente
pero 1til cuando de lo apocaliptico se trata y, especialmente, cuando de la
literatura apocaliptica peruana se trata: solicita situar siempre los textos
biblicos en el “contexto institucional e histérico en el que se formaron y
del que son testigos” (41). Esto levanta el sentido politico del discurso
apocaliptico, gesto que se repite actualmente como en su origen, cuando se
focalizaba en revelar la condicion de crisis, persecucion e intolerancia social
y religiosa de judios y primeros cristianos, en subvertir dicha condicion y en
generar una transformacion, como ha enfatizado Lois Parkinson.

Por otro lado, autores como Parkinson y Frank Kermode han vertido
sus esfuerzos, partiendo del mismo libro de Juan, en indagar sobre aquellos
elementos apocalipticos que permiten objetivar y establecer lo apocaliptico
como género literario®, destacando, consecuentemente, los motivos recurrentes
en esta también llamada ‘literatura apocaliptica’. Uno de los més importantes
es el output subversivo recién sefialado, que proviene de la consideracion
de la instancia contextual. Anticipo otros dos motivos que aparecen en la
novela de Arguedas que nos ocupa. El primero, la alegorizacion del lenguaje
y la ambivalencia de los contenidos, lo que responde a la doble caracteristica
del apocalipsis de ocultar y revelar al mismo tiempo y que recae también
sobre el narrador, dada su doble mision de decodificar y recodificar lo que
le esta siendo revelado. El segundo motivo dice relacion con la orientacion
teleoldgica de la estructura narrativa del apocalipsis, como ha sefialado
Kermode, la que se organiza dentro de una concepcion lineal de la historia,
tensionando la concordancia entre el principio y el fin y proyectando un
término que debiera coincidir con la finalidad en orden a dar sentido a toda
la estructura. La narrativa literaria y la apocaliptica coinciden, segun la tesis
de Kermode, en que ambas estan fundadas en una necesidad antropoldgica
de proyectar finales con sentido.

3 El concepto de género en este caso se entiende bajo un caracter dindmico y transtextual,
como lo propone Jean Marie Schaeffer. Segtin este autor, la genericidad puede explicarse como
un juego de repeticiones, imitaciones y préstamos a nivel textual, pero también a nivel formal
y tematico. Lo apocaliptico como género, segin esta aproximacion, tiene sus origenes en los
textos proféticos del Antiguo Testamento, a partir de los cuales el libro de Juan en el Nuevo
Testamento reitera y reelabora aspectos formales (estructuras narrativas, temporales; estrategias
enunciativas y retoricas) y tematicas (escatologicas y proféticas). Para el género apocaliptico,
ademas de Parkinson y Kermode, véase Camile Focant, “El Apocalipsis de Juan”.
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En este marco, El zorro de arriba y el zorro de abajo puede pensarse bajo
el imaginario apocaliptico: un gesto especulativo cuya forma ‘interrogativa’
recae sobre el Peru y los peruanos; su historia y su destino; sus migraciones
y sus intentos modernizadores; sus leyes y sus practicas sociales; los
imaginarios que describen a la nacion, la construyen y la representan; la
funcion de sus instituciones y las necesidades de su gente; sus deseos, temores,
creencias, anhelos.

Lo anterior se formula sin olvidar que El zorro de arriba y el zorro de abajo
es una de las ficciones peruanas mas complejas y que mas tinta ha demandado
alalabor critica®. Compuesta a partir de tres textualidades diferentes, las que
eslabonan los diarios del autor, los mitos prehispanicos y la fabula narrativa
propiamente tal, el texto ha sido leido desde claves teoricas, culturalistas,
mitologicas, lingliisticas, intertextuales, folcloricas, biograficas, entre otras®,
justamente por la diversidad hermenéutica que ofrece al lector. Su riqueza
interpretativa proviene tanto de la articulacion de los tres estratos discursivos
que la componen cuanto del hecho que en ella el autor anuncia su proximo
suicidio, el que concreta dejando inconclusa la novela, abriendo en extremo
el espectro de lecturas posibles. Este acontecimiento impregna el texto y las
interpretaciones del mismo con el sino de la tragedia humana y aproxima
visceralmente la literatura a la relacion agonica y precaria entre la vida y la
muerte. La lectura que aqui se propone parte de este poco amoenus locus
enunciativo, apocaliptico por derecho propio, en el que la crisis colectiva
se encarna en el individuo, para enhebrar desde alli al menos tres motivos
apocalipticos posibles, en concordancia con las tres discursividades presentes
en la novela.

Efectivamente, el apocalipsis aparece en primer lugar a través de la
escena intima y confesional: los diarios personales del autor, una de las tres

4 En el mismo sentido apunta Cecilia Esparza: “El zorro de arriba y el zorro de abajo
constituye una novela dificil de asimilar por la critica literaria y es, por cierto, la obra mas
polémica y menos estudiada de Arguedas. Las opiniones oscilan entre posturas que ponen en
evidencia el desconcierto ante una novela que se considera «experimental», hasta posturas
que consideran la novela como un producto fallido sin valor estético” (76).

> Véase, por ejemplo: Antonio Cornejo Polar (Los universos narrativos), Martin Lienhard
(“Tradicion oral”), Gracia Maria Morales Ortiz (“‘Heterogeneidad’ y ‘Totalidad’”), Jests
Diaz Caballero (“La transculturacion”), Edita Vokral (“Arguedas como dansak”), William
Rowe (“Musica, conocimiento”), Liliana Befumo Boschi y Aymara de Llano (“El escritor
y el hombre™).
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textualidades con las que la novela se construye. Intercalados a lo largo del
texto, estos diarios, escritos entre Lima y Santiago, discurren espontanea
y libremente por asuntos preferentemente literarios: sus ideas sobre la
escritura, su posicion frente a otros escritores latinoamericanos, sus viajes a
la ciudad-puerto de Chimbote con el propdsito de instruirse para esta novela
que ambienta en ese lugar. Del mismo modo, recuerdos de su infancia en la
sierra y algunas ulteriores reflexiones sobre la situacion del Pert se suman a
sus paginas. Pero lo que marca el tono narrativo de estos diarios, asi como
su temple tragico y hace que en esta construccion discursiva pueda leerse la
intervencion del imaginario apocaliptico es la presentacion de la muerte del
autor, por el propio autor, como un hecho inminente. La primera pagina del
“Primer diario” (es decir, el inicio mismo de la novela) lo resefa asi: “En abril
de 1966, hace ya algo mas de dos afios, intenté suicidarme. ... Y ahora estoy
otra vez a las puertas del suicidio” (11). El fantasma acuciante de la muerte
despliega al menos tres motivos apocalipticos posibles, en concordancia con
las tres discursividades presentes en la novela.

El mas evidente de estos motivos es el tono de urgencia que se impone
a la narracion y que se marca de manera fundamental en los diarios. Dada
la coincidencia —como ha sefalado Parkinson para el género candnico— del
tiempo con el que se cuenta para narrar, por un lado, con la narracion del
fin del tiempo propiamente tal, por el otro, el acto enunciativo es urgente y
vehemente. De esta naturaleza es, en la novela de Arguedas, la angustia cada
vez mayor que aparece a lo largo de los diarios, la que urge por avanzar y
dar término al relato antes de concretar la decision de dar término a la propia
vida. Incluso, en el “Primer diario”, es la escritura la que retrasa la muerte:
“Porque yo sino escribo y publico, me pego un tiro” (21), confes6 Arguedas.
En el “Segundo diario”, el autor enfatiza la dificultad para escribir y el cada
vez mas corto plazo para hacerlo: “Mafiana, o pasado, o el lunes, comienzo
el capitulo I1I a como dé lugar. He pedido, para escribir este libro, diez meses
de licencia sin sueldo en la Universidad, y ya han pasado cuatro y medio. No
puedo huevear mas tiempo. Y no vuelvo mas al puerto hasta terminar el trabajo
o reventar. ... jTengo miedo, no puedo empezar este maldito capitulo III, de
veras!” (99). En su “Tercer diario” da testimonio de su agravamiento: “Volvi
de Arequipa en tal estado de animacion y lucidez que pensé que terminaria
de escribir el libro en los tres meses que me faltan para incorporarme a la
Universidad. Dos dias trabajé en la continuacion del IV capitulo. Luego, cai
en un estado de postracion tan lobrego como los que me atacan en los Gltimos
veinte afos y de los que salgo cada vez con mayor agonia” (208).
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En la literatura peruana apocaliptica, la busqueda —o la necesidad— de
coincidencia entre acto de enunciaciéon y enunciado en las narraciones en
que ambos (enunciacion y enunciado) refieren al discurrir temporal aparece
de distintas maneras. Para mencionar un par de casos, podemos sefialar que
en Dos sefioras conversan de Alfredo Bryce Echenique, el narrador termina
lanovela, podria decirse, por agotamiento, dado que el fin redentor esperado
por y para sus personajes no se concreta: Bryce deja a sus dos mujeres
conversando, amenazadas por un final que se perpetua en su inminencia. El
sinsentido de una vida sin redencion es la comprension apocaliptica que se
ofrece al lector de Bryce cuando enfrenta un final de esta naturaleza. Por el
contrario, al término de las cinco novelas que componen La guerra silenciosa
de Manuel Scorza, el narrador relata el fracaso de la empresa épica de los
comuneros indigenas que luchan por sus legitimos derechos, dando cuenta
del fin de una posibilidad social y cultural anclada en los Andes del Peru.
Al lector de Scorza le aguarda ya no la comprension de un sinsentido sino
la de un sentimiento de frustracion o rabia, porque el fin si se ha concretado
pero no la justicia compensatoria. Pero El zorro de arriba y el zorro de abajo
es la tinica novela apocaliptica peruana donde el tiempo de la enunciacion
se interrumpe abrupta y voluntariamente sin que el enunciado concluya.
Arguedas informa en su “; Ultimo diario?” el desenlace que habia pensado dar
alos conflictos y a los personajes de la novela, pero confiesa simultineamente
que la muerte lo ha derrotado y que no podra concluir la tarea de darle la
corporalidad proyectada: “He luchado contra la muerte o creo haber luchado
contra la muerte, muy de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso
relato. Yo tenia pocos y débiles aliados, inseguros; los de ella han vencido.
Son fuertes y estaban bien resguardados por mi propia carne. Este desigual
relato es imagen de la desigual pelea” (283).

Dada la fatal imbricacion entre los diarios personales y la trama narrativa,
la supresion del narrador se proyecta también sobre lo narrado. El silencio
de Arguedas implica la disoluciéon del mundo que estaba en proceso de
construccion. ;Como se ha interpretado este acontecimiento a la vez vital
y literario? En muchos sentidos. Para citar dos extremos: Vargas Llosa se
queja de un “chantaje al lector” y de una “trampa sentimental” (La utopia
300), dado que el suicidio, cree ¢l, inocula en el texto un valor que no tendria
sin ¢€l; Julio Ortega ve mas bien “un sentido creativo aun en la violencia
y la autodestruccion” (“Los Zorros™ s/n), algo asi como una posibilidad
renovadora que proviene de una concepcion mitica andina, de tiempo circular,
en el que la vida toma su origen de la muerte. ;Y como interpretarlo en
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términos apocalipticos? Si algo puede afirmarse del apocalipsis es que, a pesar
de lainnegable y concreta presencia en el imaginario social y cultural, éste no
deja de ser un relato de sentido. Su existencia es solo una promesa narrativa,
su caracteristica plenaria es su incumplimiento. Existe por este relato y se
actualiza cada vez que vuelve a narrarse en un determinado contexto historico.
Por lo tanto, si no hay narracién no hay apocalipsis. Arguedas, al detener el
relato, también ha detenido el apocalipsis que iba sumiendo a la ciudad de
Chimbote y a sus habitantes en una catastrofe urbana y social. Pero el sentido
del relato no se pierde sino que se transfiere a su muerte, con la que el autor
de los zorros pretende alcanzar la realidad del Perti que excede a la ficcion.
Cabe para su acto suicida, entonces, una lectura sacrificial; su muerte anula
el apocalipsis de Chimbote en su faceta mas destructiva, dejando tnicamente
lo que de esperanza y deseo utdpico contiene también el relato del Fin. El
impulso mitico del Pachacuti, el que enlaza destruccién con renovacion,
parece conferirle sentido a su deceso, transfigurando los elementos distopicos®
de la ciudad-puerto en fundamentos utdpicos para el Perti. Las tltimas lineas
del texto revelan este anhelo:

Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Pert
y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del
azote, del arrieraje, del odio impotente, de los flinebres “alzamientos”,
del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus
fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del
hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador,
Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y el fin’ (287).

En la interrelacion entre la experiencia vital y la literaria que emerge de la
particular situacion enunciativa de la novela, aparece un segundo motivo
apocaliptico: la condicion critica del contexto en el que se origina este relato
de sentido, que nos conduce también al segundo estrato textual: el mundo
narrativo propiamente tal, la ciudad-puerto de Chimbote, al norte de Lima.

¢ El Diccionario del espariol actual define ‘distopia’ como una “situacion imaginaria en
que todo es lo peor que puede ser. Se opone a Utopia” (Seco, Diccionario s.v. “distopia”). En
oposicion al concepto ‘utopia’ y recogiendo el valor negativo del prefijo griego dys, podria
definirse la ‘distopia’ como un mal lugar o un lugar de desgracias del cual se desea o espera
salir, y lo “‘distopico’ como lo perteneciente o relativo a la distopia.

7 Véase Ap. 22:13: “Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el fin, el primero y el
altimo”.
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Todo apocalipsis surge en un contexto de crisis, ha sefialado Parkinson, como
una luz de esperanza, compensacion y justicia tras un camino de sufrimiento.
El propio Apocalipsis biblico esta escrito por un Juan perseguido y exiliado
en la isla griega de Patmos. En la novela de Arguedas, precisamente por la
estrecha conexioén que se ha establecido entre la muerte y la escritura, no
se puede pensar que la relacion entre el contexto historico y la narracion
apocaliptica es de una sola direccién. No son unicamente las condiciones
materiales e historicas de Chimbote las que han disparado la representacion
de la ciudad en términos de este imaginario en particular. También es legitimo
pensar, y asi lo ha hecho mas de un estudioso de su obra®, que son las
circunstancias criticas del autor las que proyectaron el mundo apocaliptico
en su narracion. Esto quiere decir que el apocalipsis, en este caso, articula
dos “crisis’ distintas. La primera se define tedricamente en términos de una
colectividad afectada que, eventualmente, proyecta su fin en funcion de
una redencion también colectiva: un fin de mundo, un actor mesianico, una
segunda venida de Cristo, una revolucion que invierta el orden que genera
la crisis; la segunda se define en términos mas ‘modernos’®, en la que el
individuo se enfrenta con un final que ya no se proyecta en términos colectivos
sino de la propia muerte. Ambas direcciones son vélidas y alcanzan actualidad
en lanovela de Arguedas. Porque es un hecho innegable que la representacion
apocaliptica de Chimbote apela tanto a la coyuntura real e historica del Perti
como a la propia biografia del autor.

En el primer caso, una larga cita de Julio Ortega ilustra la transformacion
de Chimbote que, en pocos aios, deja de ser una tranquila caleta de pescadores
para convertirse en el mayor puerto pesquero del mundo:

La industria de la harina de pescado convirtio a la caleta en el puerto
pesquero mas grande del mundo y al Pert en el primer productor
mundial de ese valioso insumo. En los afios 60, cien mil personas,

8 “Arguedas vivia un infierno interior: su novela pintara un mundo infernal” (Vargas
Llosa, La utopia 299).

 Un paso importante en la trayectoria del pensamiento apocaliptico es la idea de San
Agustin segtin la cual el apocalipsis debia ser entendido como “una alegoria espiritual en vez
de una descripcion politica” real y concreta (Parkinson 31). Frank Kermode ha identificado
este giro hacia la alegorizacion con el surgimiento del “concepto moderno de crisis” (33),
entendido como el resultado del desplazamiento desde la significacion del tiempo historico
individual en funcion del fin colectivo de la humanidad, hacia la significacion del tiempo
historico individual en funcion de la propia muerte.
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mayormente migrantes andinos, se hacinaban en las precarias “ba-
rriadas” levantadas en sucesivas invasiones de terrenos arenosos e
insalubres. Dos décadas mas tarde, la ciudad de doscientos mil ha-
bitantes estaba coronada por el humo de las plantas y cercada por el
mal olor del procesamiento del pescado. Las playas fueron destruidas
por la industria pesquera, que habia crecido sin planeamiento dentro
del area urbana y arrojaba sus desperdicios directamente a la bahia,
hoy dia un desastre ecoldgico, de aguas muertas, cercadas por un
cordon sanitario de rocas, infectado de ratas. La repentina prosperidad
lleno al puerto de construcciones y negocios pero también de bares,
burdeles y violencia. Los sindicatos, los partidos politicos, las alzas
y bajas de la pesca indiscriminada, los precios del mercado interna-
cional, la monoproduccion, los mercados ambulantes, convirtieron
al paisaje urbano y humano en una poderosa y contradictoria version
de la modernizacion compulsiva. Huelgas, invasiones de terrenos,
conflictos legales, enfrentamientos con la policia, subrayaban el
proceso caotico y dinamico, pero también desigual y agonico, de este
populoso emblema del desarrollo peruano (“Los Zorros” s/n).

La modernizacion de Chimbote —y del Peru— a raiz del auge de la industria
pesquera respondi6é mas a una oportunidad repentina que a un programa de
desarrollo'. Las millonarias utilidades se concentraron en muy pocas manos
privadas, algunas de ellas extranjeras, lo que significo perder la oportunidad
de hacer significativa y extensiva la riqueza en términos de la nacion. “Pais
de oportunidades perdidas” apodo Jorge Basadre al Pert (en Bryce, 4 trancas
78). Las consecuencias sociales derivadas de la rapidez con la que se produjo
el crecimiento del trabajo y de la urbe crearon un escenario nefasto para el
progreso humano: corrupcion y mafia, abuso laboral y discriminacion contra
la mujer, desigualdad extrema en la distribucion de los ingresos, migracion
descontrolada desde la zona andina, desastre ecoldgico, son algunos de
los potros sobre los que se cabalgd hacia el vaciamiento de sentido y la

12 Algunos datos con las que argumentar esta idea son: a) agotamiento del recurso: entre
1968 y 1970 se capturaban mas de 12 millones de toneladas de anchoveta al afio, cifra que
bajo a poco mas de 3 millones en 1975 y a 725,000 toneladas en 1980; b) mafia en torno a
la industria: el primero de enero de 1972, Luis Banchero Rossi (“Braschi” en la novela), el
empresario pesquero mas importante, es asesinado; ¢) ausencia de proyecto pesquero: mientras
que el auge de la pesca llega a su punto mas alto entre 1968 y 1970, recién en el ano 1971 se
constituye el Ministerio de Pesqueria, y en 1973 se estatiza la industria. Véase Franklin Pease
(Breve historia). Véase también Pablo Macera y Santiago Forns (Nueva cronica).
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deshumanizacion. La realidad, entonces, ofrecia a Arguedas un contexto
apocaliptico sin mayor necesidad de hiperbolizarla para su ficcionalizacion.
Obsérvese, por ejemplo, la descripcion que hace del hedor que caracterizaba
el puerto de Chimbote (en este caso el novelesco pero también vale para el
real):

La fetidez del mar desplazaba el olor denso del humo de las calderas
en que millones de anchovetas se desarticulaban, se fundian, exha-
laban ese olor como alimenticio, mientras hervian y sudaban aceite.
El olor de los desperdicios, de la sangre, de las pequefias entrafas
pisoteadas en las bolicheras y lanzadas sobre el mar a manguerazos,
y el olor del agua que borbotaba de las fabricas a la playa hacia brotar
de la arena gusanos gelatinosos; esa fetidez avanzaba a ras del suelo
y elevandose (50).

Sin embargo, no es la destruccion ecologica la que se lleva la mayor
responsabilidad de generar un apocalipsis en E/ zorro de arriba y el zorro de
abajo, sino, mas bien, el complejo proceso de modernizacion. Los distintos
espacios simbdlicos que constituyen la novela y las dindmicas sociales que
en ellos se inscriben asi lo evidencian: el burdel, el mercado, el cementerio, la
barriada, la fabrica, aglutinan las contradicciones y falencias de la modernidad
peruana y constituyen los nicleos de un imaginario apocaliptico actualizado
en su faceta distopica y destructiva. Pero mas que cada uno de estos espacios
en particular, interesa aqui detenerse en un personaje que deambula entre
esos espacios, vinculandolos pero al mismo tiempo haciendo evidente los
intersticios entre ellos, y que, sumido en una ‘locura profética’, constituye la
voz con la que estalla la irracionalidad del proceso modernizador en el Pert1.
Se trata del ‘loco’ Moncada, como es conocido en Chimbote. En su quehacer
profético, aborda algunos de los grandes problemas que han obstaculizado
la modernizacion de la nacion o cuestiona los modos que ha ido adquiriendo
la modernidad. Su ‘locura’ le da, paraddjicamente, la lucidez necesaria para
denunciar problemas reales del Pert republicano, tales como la explotacion
de recursos naturales a manos de corporaciones extranjeras, que es lo que
muestra el siguiente ejemplo: “Aqui, en el Pert que decimos, después de
San Martin, don José, no ha habido sino forasteros, extranjeros que han
mandado. Nosotros no semos [sic] sino sirvientes extranjeros...” (69). Cual
propheta medieval, Moncada carga una cruz que estaciona en distintos lugares
de Chimbote, siempre publicos y populosos, desde los cuales articula sus
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discursos. Y cual actor carnavalesco, encarna distintos personajes seglin la
intencion del acto performativo de su performance:

“Yo soy torero del Dios, soy mendigo de su carifio, no del carifio
falso de las autoridades, de la humanidad también jMiren!” ... “Miren
coémo toreo las perversidades, las pestilencias. Yo soy lunar negro
que adorna la cara; el lunar cuando estd en la mejilla de la mujer
buenamoza o en la frente del hombre, es adorno. ;Quién dice que
no? Yo soy lunar de Dios en la tierra, ante la humanidad. ... Toreo;
no me cornea ninguna de las tentaciones que hacen rico a Braschi,
al comerciante Mohana que quiso ser alcalde. Ahora ya los toros no
me embisten; todos han sido toreados. ... Yo soy esa pestilencia,
aqui estoy sudando la bubdnica de Talara-Tumbes, Internacional
Petrolium Company, Esso, Lobitos, libra esterlina, dolar” (65-66).
“Orbegozo Moncada, presidente del Peru, duefio de la hacienda
Moncada. jNever!” (67).

El lenguaje religioso vinculado a lo apocaliptico tiene otras versiones en
el texto, aparte de la del loco Moncada. Reiteradas referencias al profeta
Isaias y a las epistolas de Pablo, iglesias de culto evangélico que instruyen a
los pobladores en el texto biblico, curas cristianos defensores de la teologia
de la liberacion que cuelgan el retrato del Che Guevara junto al de Cristo y
exhortan a la busqueda de justicia por medio de la revolucion, son algunos
de los componentes que dan espesor profético al discurso novelesco. Pero
hay un acontecimiento que expresa patéticamente el costo del progreso.
En el segundo capitulo de la novela, los pobladores de la barriada reciben
la orden de enterrar a sus ‘nuevos’ muertos en una pampa-hondonada que
quedaba cerca del basural del puerto, porque el cementerio que estaban
utilizando ya no tenia mas espacio para ellos. La explosion demografica de
los muertos acompatfia la de los vivos. Aunque no se les obliga a cambiar los
cadaveres, hombres y mujeres deciden trasladar a pie de un cementerio a otro
las cruces de sus deudos. La procesion finebre que entonces tiene lugar, en
la que cientos o miles de pobladores cargan una, dos o hasta cinco cruces a
través de todo Chimbote, pone en primer plano el sentido a la vez sufriente
y comunitario de quienes podrian considerarse las ‘victimas expiatorias’ del
proceso de modernizacion.

Con las cruces al hombro se acercaron todos a la fila de maderos que
tenian las leyendas de sus nombres hacia el arco, las alzaron por la
cabeza y se las pusieron al otro hombro. Y cada deudo desfilaba,
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médano abajo, con cruces sobre los dos hombros. Formaban asi una
comitiva muy grande que bajaba levantando polvo, una masa de
gente avanzaba sin hablar (77).

Encontrar un sentido a este sufrimiento y ver en ¢l una posibilidad de
renovacion es el significado atribuido a esta via crucis. Una prostituta, por
ejemplo, ‘reza’ en quechua: “Asco, asco jay! Como no habra jamas de los
jamases. Gracias, cruces santas, errantes, como yo, botadas. A tus luces
he mirado el asco de mi vida, como he pisoteado mi vida” (82). No sera
la Unica vez que la literatura apocaliptica peruana muestre una procesion
de este tipo, que enraiza tanto con el cristianismo primitivo como con sus
manifestaciones populares durante la Edad Media''. Julio Ortega ha escrito
que este desfile convierte “a la ciudad en una necropolis™y, sobre el lenguaje
biblico transversal a toda la novela, cree que “posibilita una mediacion entre la
vida sin sentido y la muerte sin discurso. ... esta dimension mitico-religiosa,
esta persuasion cristiano-primitiva, posibilita articular la didspora andina en
la modernizacion desnaturalizadora como un sacrificio patente y un renacer
latente” (“Los Zorros” s/n).

Se ha dicho mas arriba que la representacion apocaliptica de Chimbote
apela no solo a la historia del Pert sino a la biografia del propio autor (la
crisis del contexto y la crisis del sujeto). Para iluminar este segundo caso, es
necesario escarbar en los personajes que pueblan el Chimbote de la novela
y el Chimbote real de fines de la década del sesenta. En ambos casos, se
trata de gente que ‘descendi6’ desde la sierra para trabajar en el puerto
pesquero. Todos comparten un mismo rasgo, el de ser sujetos migrantes;
pobladores principalmente de la zona andina, quechua hablantes, huyendo de
las precarias y letales condiciones de trabajo de las minas de los Andes o de
la explotacion cuasi-feudal de las grandes haciendas: “Parobamba, pueblito
andino, nu’hay esperanza: chanchito, ovejita, chacrita chico, uno, dosito.
Hacienda grande también silencio, obediencia, boca cerrado. Silencio comen
alla, alturas, sierra que decimos, compadre” [sic] (176). Todos llegan a la
costa seducidos por la —efimera e incierta— bonanza econdémica del puerto
o, simplemente, por un entorno propicio para la supervivencia. Segun la
descripcion de Cornejo Polar, “indios y mestizos andinos, que prefirieron

' También la novela de José B. Adolph, Mariana, las ratas, contiene una procesion de
flagelantes y, curiosamente, aborda igualmente el topico de la modernidad en el Perti.
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enfrentarse a la temible amenaza del mar, recién descubierto, y a maquinarias
nunca vistas, ciertamente también aterrorizantes, que repetir su inacabable
y secular servidumbre” (“Condicion migrante” 102). El paso de una cultura
andina con fuertes contenidos miticos a una costefia plagada de cristales
(brillantes pero también fragiles e hirientes) de modernidad, los distintos
grados de aculturacion y bilingiiismo, el desarraigo y el sentimiento de una
identidad fracturada, la dificultad de establecer vinculos de pertenencia en
una comunidad por definicion heterogénea, son algunos de los retos que
el sujeto migrante debe enfrentar desde el momento en el que proyecta un
horizonte de vida con un sentido mayor (o al menos diferente) al que tendria
antes de la migracion.

La condicién del migrante recién mencionada describe parcialmente una
situacion de crisis que —mutatis mutandis, dada su formacion intelectual—
Arguedas exhibe y proyecta en su escritura. Nacido en la sierra en una
familia de ‘blancos’ e ‘hispanohablantes’, sus lazos afectivos infantiles
los establece con los sirvientes indios de la casa, haciendo del quechua
practicamente su idioma materno. La reivindicacion de esta doble referencia
cultural y afectiva estara presente hasta el final de su vida. En los diarios
escribe: “He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque fueron por el Peru;
he sido feliz con mis insuficiencias porque sentia el Peri en quechua y en
castellano” (287). También cuando recibe el premio “Inca Garcilaso de la
Vega”, pronuncia un discurso en el que reincide sobre su doble filiacion:
“Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un
demonio feliz habla en cristiano y en indio, en espafiol y en quechua” (£/
zorro 297). Como saber si el “demonio feliz” hecho del espafiol y del indio
que convivieron orgullosamente en Arguedas (condicion siempre doble,
nunca una sintesis mestiza) se convirtié en algin momento en un demonio
fatidico que desarmoniz6 su vida al punto de enemistarlo irrevocablemente
con ella. Nunca lo sabremos. Pero eso no impide ver la situaciéon comun
—de crisis apocaliptica, de identidad desgarrada enfrentada a la vida y a la
muerte— entre los migrantes de su novela y su propia vida.

La expresion mas fuerte de la situacion del sujeto migrante viene dada
en la novela por su lenguaje. En el lenguaje no habita tinicamente el mundo
que se consigna, sino también los medios para cifrarlo. El lenguaje situa en
un mismo nivel de importancia los modos para narrar la historia y la historia
misma. Al individuo en su lenguaje no le es suficiente el entendimiento de los
acontecimientos sino que se empefa en encontrar la formula para revelarlos.
Esta descripcion del uso del lenguaje en la novela coincide precisamente
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con otro de los motivos apocalipticos sefialados por Parkinson: el doble
esfuerzo en un sujeto Unico, el narrador apocaliptista, que concentra la
responsabilidad de receptar —lo visto, lo oido, lo vivido—y de re-emitirlo para
sus contemporaneos. Acto comprensivo y comunicativo al mismo tiempo;
desciframiento y reciframiento. Al igual que los dos motivos anteriores, éste
se articula también en la novela de Arguedas a partir del singular lugar de
enunciacion del texto y, desde alli, se proyecta al tercer estrato textual, los
mitos pre-hispanicos, en el que se despliega la cara epifanica del apocalipsis.
“Estos «Zorros» se han puesto fuera de mi alcance”, escribe Arguedas en su
“Tercer diario”, “corren mucho o estan muy lejos. Quiza apunté un blanco
demasiado largo o, de repente, alcanzo a los «Zorros» y ya no los suelto
mas” (211).

La forma lingiiistica en El zorro de arriba y el zorro de abajo ha sido
estudiada por Antonio Cornejo Polar, quien la ha descrito a partir de la
condicion migrante de los personajes emisores de los discursos y de la
condicion migrante del propio narrador. A diferencia del sujeto mestizo que
produce un sincretismo entre sus dos vertientes culturales y en términos de
su lenguaje realiza una “fusion en el nivel de la lengua «culta»”, el sujeto
migrante aglutina en el sintagma la mas amplia constelacion semantica posible
“para acoger las voces multiples de sus ancestros dialogantes”. El sujeto
migrante no suprime, desde el criterio de la cultura dominante, su doble (o
multiple) procedencia. Por el contrario, yuxtapone lenguas, sociolectos, sin
mas sintesis que la necesaria para garantizar el acto comunicativo. Se trata de
una “produccion de discursos encabalgados en varias culturas, conciencias e
historias”, explica Cornejo Polar (“Condicién migrante” 105). Este aspecto
que atafie al lenguaje y a la identidad de los sujetos simultdneamente esta
alegorizado en la novela por la presencia de dos animales dialogantes, el zorro
de arriba y el zorro de abajo, animales miticos que provienen de una serie de
relatos recopilados en una region andina bajo el titulo Dioses y hombres de
Huarochiri afines del siglo XVI por el cura Francisco de Avila. Las leyendas
fueron luego traducidas del quechua por José Maria Arguedas. A pesar de
ser la capa textual que menos paginas ocupa en la ficcion, los zorros le dan
el titulo a la novela, detalle suficientemente elocuente de la importancia
simbolica de estos personajes y de su funcion.

La procedencia de arriba y de abajo hace referencia a la sierra y a la
costa. En sus cortos dialogos, los zorros intercambian informacion de ambos
mundos, dando algunas pistas de las transformaciones que ocurren con las
personas cuando se desplazan de una zona a otra, asi como de sus temores
y esperanzas:
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EL ZORRO DE ARRIBA: La Fidela preiiada; sangre; se fue. El muchacho
estaba confundido. También era forastero. Bajo a tu terreno.

EL zorrO DE ABAJO: Un sexo desconocido confunde a ésos. Las
prostitutas carajean, putean, con derecho. A nadie pertenece la
“zorra” de la prostituta; es del mundo de aqui, de mi terreno. Flor
de fango, les dicen. En su “zorra” aparece el miedo y la confianza
también (31-32).

El “talante andariego de los animales legendarios”, como dice Cornejo
Polar (“Condicion migrante” 102), es una de las claves para vincular a los
zorros con la condicion migrante de personajes y narrador y con toda la
complejidad lingiiistica propia de dicha condicion. Los zorros hablan en
algunas ocasiones en quechua (la traduccion viene a continuacioén entre
corchetes) y en otras en castellano, utilizan esa misma concatenacion de
palabras que caracteriza el lenguaje del migrante, expresan la inutilidad del
lenguaje verbal para hacer inteligible algunos de los aspectos del mundo y
muestran la doble preocupacion arriba mencionada por la historia y por los
modos de narrarla:

EL zORRO DE ABAJO: Entiendes bien lo que digo y cuento?

EL zorRrO DE ARRIBA: Confundes un poco las cosas.

EL zORRO DE ABAJO: Asi es. La palabra, pues, tiene que desmenuzar
el mundo. El canto de los patos negros que nadan en los lagos de
altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto re-
percute en los abismos de roca, se hunde en ellos; se arrastra en las
punas, hace bailar a las flores de las yerbas duras que se esconden
bajo el ichu, ;no es cierto?

EL ZORRO DE ARRIBA: Si, el canto de esos patos es grueso, como de
ave grande; el silencio y la sombra de las montarias lo convierte en
muisica que se hunde en cuanto hay.

EL zORRO DE ABAJO: La palabra es mas precisa y por eso puede con-
fundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el animo
del mundo. Sigamos. Este es nuestro segundo encuentro. Hace dos

mil quinientos afios nos encontramos en el cerro Latausaco, de
Huarochiri (60).

Una de las cosas que queda al descubierto en los dialogos entre los zorros
es justamente su condicion dialdgica. El consenso buscado entre las partes
—entre los zorros— mientras construyen el mundo que narran, al tiempo que
lo vinculan al pasado y al futuro, conlleva el gesto del sujeto migrante en su
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lenguaje y el del propio Arguedas: el de la yuxtaposicion sin sintesis. Se trata
de reunir sin suprimir, de sumar sin jerarquizar. Y es en este mismo gesto
que se funda la vision utopica de la novela. Porque el mundo representado ha
dado cuenta fundamentalmente de la version mas destructiva y catastrofica
del apocalipsis. No son frecuentes los testimonios de los personajes en los
cuales se deje traslucir un toque de esperanza. Y cuando lo hacen, muchas
veces esta mirada estd dirigida hacia el pasado remoto, casi mitico, de la
cultura prehispanica: “A mi lado el Inca esta, cuando llegamos a la mar alto.
Atalhualpa nu’esta muerto ... El Inca a mi lado, mas cuando en mi frente
siento el bulla profondo del anchoveta. jAhista el Inca, a mi lado, tranquilo,
como bulto, altazo, sen color! [sic]” (223). Sin embargo, en la forma de
narrar se ha revelado la esperanza de un nuevo mundo que mira hacia el
futuro, emergiendo la version mas consoladora del imaginario apocaliptico.
La epifania del lenguaje que viene del didlogo canta al dialogismo cultural, a
la heterogeneidad del mundo peruano, a la reunion de todas sus sangres. Esta
es la alegoria de estos zorros que, aun siendo de arriba y de abajo, encuentran
en el didlogo respetuoso el espacio para la comunicacion. En los zorros,
Arguedas manifiesta su revelacion verdaderamente apocaliptica, aquella con
la que en el “;Ultimo diario?” se despide de la novela y de la vida:

Y ese pais en que estan todas las clases de hombres y naturalezas yo
le dejo mientras hierve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes
que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha sangrienta
de siglos que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinie-
blas con que los tenian separados, sofrenandose. Despidan en mi a
un tiempo del Pert cuyas raices estaran siempre chupando jugo de
la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que
cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoismo puede
vivir, feliz, todas las patrias (287).
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